Du même auteur
en poche

La bataille d’Alger, Paris, Perrin, tempus no 7, 2002.

Diên Biên Phu, Paris, Perrin, tempus no 529, 2014.

Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

© Librairie Académique Perrin, 1998
et Perrin, un département d’Édi8, 2015
pour la présente édition revue

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.editions-perrin.fr

Jean de Lattre de Tassigny vers 1944.
© Rue des Archives/AGIP

EAN : 978-2-262-06440-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour le général Pierre Latanne.

Avant-Propos

La vie, la carrière, les combats et la personnalité du maréchal de Lattre de Tassigny ont déjà inspiré bien des auteurs. Un ouvrage supplémentaire pourrait donc paraître superflu. Encore qu’il ne manque point de biographies multiples pour un même sujet, dès l’instant où celui-ci est de bonne dimension.

En réalité, il convient d’accepter que, pour l’essentiel, les publications des précédents livres consacrés à Jean de Lattre ont presque immédiatement suivi sa disparition, survenue le 11 janvier 1952.

Pierre Croidys, Louis Chaigne et René Thomasset publient leurs ouvrages dès cette année 1952. Bernard Simiot, Jean d’Esme sont en librairie l’année suivante, suivis de peu par Michel Droit puis Jacques Dinfreville.

A cette époque, sept ou huit années seulement nous séparent de la capitulation des nazis, le 8 mai 1945. L’Europe souffre toujours des meurtrissures d’une guerre achevée, certes, mais aux séquelles innombrables. Convalescente, elle est déchirée par des saignées de barbelés, entrecoupées de miradors, encadrant des glacis de champs de mines. Le rideau de fer est en place pour des décennies encore. L’Est est en proie à la dictature communiste, alors que l’Ouest s’abandonne aux jeux frivoles chers aux régimes authentiquement démocratiques.

Il y a tant à faire, tant à reconstruire, le présent à enjoliver, l’espérance à retrouver, l’avenir à imaginer que les chansons de geste sont les bienvenues.

Le conflit indochinois, de plus, n’est point encore achevé. C’est pourtant là que Jean de Lattre de Tassigny s’est usé physiquement en se donnant sans réserve à sa mission. Dans les dernières semaines de sa vie, il a été bien au-delà de ses forces ; comme s’il voulait être digne de Bernard, son fils unique, mort au combat ; comme s’il entendait ignorer la maladie qui allait l’emporter.

En cette ultime année 1951, si riche et si lourde, il a été chef militaire, homme politique, diplomate ; réussissant la synthèse de ses aspirations, mais sans pouvoir aller au terme de sa tâche.

Dans ces années 50, pour l’Indochine, comme pour la Seconde Guerre mondiale d’ailleurs, les documents, lorsqu’ils existaient, avaient l’obligation de disparaître au plus profond des dépôts d’archives. Pour trente-cinq années dans le meilleur des cas. Pour un temps frôlant l’infini si telle est la volonté de l’Etat, qui n’aime pas forcément avouer ses turpitudes ; si tel est le bon plaisir de particuliers détenteurs de papiers relevant de l’Histoire mais sommeillant trop souvent dans un placard familial, lorsqu’ils n’ont pas été épurés ou détruits.

Tous les biographes passés du maréchal de Lattre ont aussi en commun de l’avoir bien connu, beaucoup fréquenté, et, surtout, d’avoir travaillé avec cet homme hors du commun. Ils ont été de ses proches, souvent de ses collaborateurs immédiats – mais non point de ses confidents, le maréchal en avait peu. Il était donc logique, humain et inévitable que leur travail ait, à l’occasion, glissé vers l’hagiographie.

Les uns – Bernard Simiot en premier lieu, qui nous a laissé le meilleur de ces livres précoces – ont mis dans leur ouvrage tout le talent possible et même beaucoup de rigueur. Ils n’ont péché occasionnellement que par omission. Il ne fallait pas que la simple évocation des faits incertains puisse érafler une statue que ses proches voulaient robuste comme l’airain, lisse comme le marbre, éclatante comme l’or.

Pour d’autres, hélas, l’hagiographie est dépassée. L’imagerie d’Epinal, dans sa naïveté originelle, n’aurait même pas osé. L’éloge sans nuance se répand avec un tel aplomb et une telle abondance que la crédibilité s’estompe. Aujourd’hui, les moins réussis de ces récits – heureusement les plus courts – ne servent point le héros qu’ils entendaient honorer ; ils font simplement sourire.

Reste un livre d’hommage, œuvre collective elle aussi publiée en 1953. Nous la devons à ses plus proches collaborateurs, à leur vénération pour le « patron » ; puis à d’autres témoins peu connus, parfois inattendus, nous révélant des instants historiques ou privés, des moments sereins ou dramatiques. L’idée était intéressante d’un tel ouvrage pour lequel chacun apporterait sa touche, ses souvenirs, sa ferveur. La tâche n’était point aisée, puisqu’il s’agissait de recueillir quelque cinquante témoignages, soigneusement ordonnés, sur le soldat, l’homme, le politique, l’esthète, l’éducateur ou le diplomate… Le seul inconvénient tient à un infime détail resté secret pour que l’éditeur ne renonce point : ces apports, si spontanés d’apparence, étaient en réalité parfaitement policés ! Il existe même, en date du 25 mai 1952, une sorte de directive adressée à quelques-uns des animateurs du projet :

« Il faut faire un choix entre les témoins, obtenir d’eux qu’évitant la tentation de dire tout ce qu’ils savent et tout ce qu’ils pensent, ils limitent leur participation à l’œuvre d’ensemble à l’énoncé d’un trait essentiel… » Qu’importe, peut-on répondre, ce qui a été publié est suffisamment précieux. Le présent ouvrage y fait d’ailleurs référence à de nombreuses reprises. Pourtant, après cette recommandation, aux allures d’aveu, après cette cachotterie organisée, comment prétendre que tout a été dit ou écrit ?

Ainsi, comme bien souvent pour une biographie, il a fallu attendre que les années passent, que les passions s’émoussent, que les archives s’ouvrent. Que devienne possible une lecture plus objective des mémoires et autres récits laissés à la postérité par les principaux participants des événements de notre siècle. Trop souvent, lorsque ceux-ci avaient pris la plume, ou s’étaient confiés à un porte-plume, leur propos n’avaient pas toujours été de servir l’Histoire mais parfois d’embellir leur renommée.

Aujourd’hui, avec le recul du temps apportant une forme de sérénité, en replaçant l’homme au cœur de son époque, en situation parmi ses pairs, confronté à des événements dont les enchaînements lui échappaient tout naturellement, Jean de Lattre de Tassigny apparaît toujours aussi glorieux, toujours aussi souverain. Mais nous ne sommes plus devant un chef-d’œuvre de la statuaire chryséléphantine. Le naturel et les réalités jaillissent enfin. Le « Roi Jean » atteint une autre dimension, plus humaine, plus réelle. Une autre statue moins convenue surgit de la glaise pétrie par le temps.

Il n’est plus guère que ses familiers et ses inconditionnels, qui sont souvent les mêmes, pour penser que l’homme était d’une seule pièce, sans défaut ni faiblesse, étranger aux erreurs comme aux écarts.

Une biographie, en tout cas, ne s’écrit pas en contournant les obstacles, en gommant quelques mois difficiles ou quelques actions saugrenues, en étouffant quelques défauts pourtant bien visibles sous une avalanche de qualités tout aussi indiscutables. Au fil des mois, en étudiant les documents enfin accessibles, en retrouvant mémoires et récits, en écoutant des témoins parfois négligés, l’auteur a découvert un personnage qui n’était pas exactement celui qu’il s’attendait à fréquenter quotidiennement pendant près de trois années. Parce que l’homme a connu des faiblesses, il s’est révélé plus intéressant. Parce qu’il a souvent cédé à ses sympathies comme à ses antipathies, à ses partis pris comme à ses enthousiasmes, il est apparu multiple, donc infiniment plus riche.

Voudrait-on l’imaginer drapé dans sa superbe qu’il ne pourrait plus être lui-même ; c’est-à-dire un homme qui, dans le même temps, pouvait engendrer l’admiration ou déclencher le dédain, pour ne point parler de haine ; les dévouements absolus et les aversions irrémédiables ; un chef charismatique pour les uns, odieux pour les autres ; un stratège génial ou entêté… Ce ne sont pas là des dons accordés aux âmes faibles, aux natures simples, aux esprits hésitants…

Reste, cependant, un travers étonnant que l’on peut découvrir en cheminant d’une biographie à l’autre ; curiosité qui est peut-être le fruit vénéneux de récoltes trop hâtives, ou trop dévotes. Pour certains des épisodes les plus connus de la geste de Jean, Joseph, Marie, Gabriel de Lattre de Tassigny, il existe aisément deux ou trois, voire cinq versions. Elles sont souvent fort différentes sans jamais être fondamentalement contradictoires ; des nuances qui, pourtant, ne pouvaient pas être gommées. C’est ainsi que cette biographie, pour le seul motif d’être aussi complète que possible, offre parfois des variations sur un même thème. Cette règle est devenue une évidence dès l’instant où aucune version ne s’imposait réellement aux dépens des autres, sauf à être contraire à la plus élémentaire vraisemblance, sauf à surgir de documents enfin exhumés.

Les écrits du maréchal de Lattre, les souvenirs de Mme de Lattre comptent parmi les sources. Ils ne pouvaient cependant être uniques, ni irrécusables. De la confrontation vient l’approche de la vérité.

Enfin, l’auteur sera navré de décevoir ceux qui se regroupent sous l’appellation éloquente de « fana-mili » : il n’a voulu écrire ni l’histoire des deux guerres mondiales, ni celle de la guerre d’Indochine. Les récits détaillés de ces années de combat existent ailleurs. Le sujet, c’est Jean de Lattre de Tassigny, et lui seul.

P.P.

Prologue

Les derniers jours de la vie du général de Lattre de Tassigny ont été entourés d’une absolue discrétion. La santé d’un général commandant en chef, ajoutant à ses fonctions militaires celle de haut-commissaire de France au Viêt-nam, relève bien pour une part, il est vrai, du secret d’Etat. Ses plus proches collaborateurs s’inquiétaient pourtant depuis des semaines déjà, parfois des mois. Les plus attentifs avaient remarqué ses difficultés pour monter un escalier et sa façon de les arrêter au plus bas des marches, sous prétexte de parler un instant ; en vérité pour reprendre des forces avant un effort chaque jour plus insupportable. Le teint du visage aussi les préoccupait, puis une maigreur allant en s’accentuant. Tous savaient que la mort de son fils, tué au combat à Ninh Binh, dans la nuit du 30 au 31 mai 1951, avait laissé le père brisé ; qu’il ne se pardonnerait jamais de ne pas avoir su le protéger. Puis le mal avait rongé la hanche, attaqué le moral, sans détruire l’homme. Il avait encore des combats à mener, du moins l’espérait-il.

Le 20 décembre 1951 au matin, lisant leur quotidien habituel, les Français pouvaient donc lire un communiqué se voulant bénin : « Ainsi qu’il avait été prévu depuis quelques semaines, le général de Lattre de Tassigny, haut-commissaire de France et commandant supérieur en Indochine, est entré hier soir – les conférences qui ont suivi les réunions du Haut Conseil étant terminées – dans une clinique de la région parisienne où il doit subir une légère intervention chirurgicale. » Tout aussi sereinement, les petits entrefilets précisaient que le général regagnerait Paris le 2 janvier et le Viêt-nam à la fin du même mois.

Le lundi 7 janvier, le ministère chargé des relations avec les Etats associés publiait un second communiqué : « Le général de Lattre a subi samedi, dans la clinique des environs de Paris où il est en traitement, une opération chirurgicale dans des conditions favorables. Aucun bulletin de santé ne sera communiqué. »

Le général d’armée Jean de Lattre de Tassigny, à cette date, glissait doucement vers le coma. Il avait pourtant encore, entre de longs temps de souffrance, des moments de lucidité. Alors, il parlait le plus souvent de Bernard, son fils auquel il tenait tant. Il savait qu’il allait bientôt le rejoindre. Il avait déjà communié ; la présence de religieux auprès de lui n’était pas une crainte, bien au contraire. Il avait souvent son chapelet entre les mains. Face à la mort, il était prêt.

Jean Letourneau, le ministre des Etats associés, avait appris à connaître l’homme avec qui il avait travaillé une courte année, mais intensément. Il en connaissait les talents, la volonté, le courage, le charisme et quelques faiblesses éparses, parce que être général vous laisse cependant homme. Letourneau connaissait, non point les dernières volontés, mais l’ultime espérance du général. Une dernière satisfaction amplement méritée depuis une héroïque charge à cheval en 1914, jusqu’à l’Indochine ; en passant par le Maroc, l’île d’Elbe, le débarquement de Provence, la campagne des Vosges, la libération de l’Alsace et l’invasion de l’Allemagne. Il avait connu tous les succès, toutes les gloires, tous les honneurs. Il ne lui manquait qu’un simple bâton bleu incrusté d’étoiles ; la reconnaissance suprême de ses mérites, pour un général.

Jean de Lattre de Tassigny se pensait parfaitement capable de s’aligner aux côtés des maréchaux Joffre, Foch, Fayolle, Franchet d’Esperey, Gallieni, Lyautey, Maunoury et même Pétain. Il en avait sûrement déjà été question, ici ou là, dans les coulisses du pouvoir. Sinon pourquoi aurait-il espéré… Maintenant, Jean de Lattre voudrait savoir s’il peut partir comblé. Un effort encore, un filet d’une voix cassée, de celle qui annonce la mort avant les médecins :

— Suis-je maréchal de France ?

Jean Letourneau, qui n’est pas homme de fantaisie, regarde Jean de Lattre dans les yeux, esquisse un sourire :

— Oui M. le maréchal. C’est fait.

Certes, c’est un énorme, un gigantesque mensonge. Dieu lui pardonnera. Jean Letourneau, bien informé, ne fait qu’anticiper de quelques jours ou de quelques heures. Il ose, sachant que Jean de Lattre de Tassigny ne quittera jamais vivant cette chambre étriquée d’une petite clinique de Neuilly-sur-Seine.

Alors, Jean de Lattre murmure une autre question :

— Suis-je le seul de cette promotion ?

— Oui, M. le maréchal.

Jean de Lattre de Tassigny aura une lueur de joie pour ses dernières heures de vie.

Plus tard, lorsqu’il confessera la scène à ses proches, Jean Letourneau n’aura pas un soupçon de remords. Ils auraient été sans raison…

1

Une enfance vendéenne « Je serai général ou je serai pape. »
De passage au 29e dragons

Le XIXe siècle vieillissant laisse la Vendée assoupie dans une calme indolence. Les temps sont loin où, au nom du roi de France et du souverain d’Angleterre, les troupes au service de l’un et de l’autre se pourchassaient et s’entre-tuaient sur les terres du Bas-Poitou. Une suite si longue de combats et de pauses, d’affrontements et de trêves, que le conflit entre dans l’Histoire sous le nom de « guerre de Cent Ans ». Presque aussi lointains paraissent d’autres épisodes belliqueux, ensanglantant, saccageant cette région, au nom de Dieu, de la chrétienté et de la Réforme. Puis, après chaque poussée de fièvre, reviennent de longues périodes d’apaisement ; le temps de cicatriser les plaies, de reconstruire les églises et les bourgs, avant un nouvel embrasement, qui paraît naturel, presque inévitable, comme le va-et-vient des saisons.

C’est dans de semblables conditions que le tout jeune département de Vendée donne son nom à une guerre affligeant tout l’Ouest. Chouans contre républicains. Les colonnes des « bleus » tentent d’exterminer les « blancs » de la contre-révolution. Le pays n’est plus que désolation lorsqu’une paix est conclue autour d’une amnistie. La guerre de 1870, outre la résurgence d’une République qui n’a plus très bonne réputation chez les Vendéens, affecte différemment la Vendée ; elle n’est épreuve que pour les familles. Les hommes sont partis nombreux, enrôlés dans les armées de Napoléon III ; comme ils sont braves, fidèles et patriotes, ils sont infiniment moins nombreux au retour.

En cette année 1889, la République, troisième du nom, est solidement installée. La Roche-sur-Yon a retrouvé, depuis dix-huit ans déjà, son ancienne appellation. Détruite par les bleus, reconstruite en 1804 par Napoléon qui voulait une garnison dans ce pays encore turbulent, la ville était devenue, au gré des régimes, des révolutions et des restaurations, successivement et alternativement, Napoléon-Vendée ou Bourbon-Vendée.

Février 1889… Les échos de la capitale parviennent à Mouilleron-en-Pareds plus ou moins étouffés et avec un retard évident qui en émousse l’intérêt. L’aventure du boulangisme frôle son zénith et voisine donc son déclin. Si l’on en parle à Mouilleron-en-Pareds, ce ne peut être qu’en raison de l’attitude d’un enfant de la commune, Georges Clemenceau, né au village… Il a soutenu le général Boulanger avant de l’abandonner. Clemenceau a toujours été bien trop à gauche pour espérer se faire élire un jour député ou sénateur de Vendée. Ayant épuisé ses chances et ses électeurs parisiens, il n’est d’ailleurs plus ni conseiller municipal ni député de Paris. Il est parti depuis 1885 pour le Var dont il est le député, réélu en cette année 1889 d’ailleurs. Personne ne peut expliquer pourquoi il a choisi cette migration vers la Méditerranée1. Durant les années suivantes, sa réputation ne s’améliorera guère en Vendée. Il passera pour dreyfusard, anticlérical, bretteur, viveur, un peu trop ami de Cornélius Herz, l’homme qui jouait les intermédiaires entre les députés « chéquards » et la compagnie de Panama aux générosités aussi douteuses qu’intéressées. La légende dit même que les volets se fermaient, à Mouilleron-en-Pareds, quand sa visite était annoncée.

L’Exposition internationale va ouvrir ses portes dans quelques semaines, le 5 mai 1889, un siècle jour pour jour après la réunion des états généraux à Versailles. L’événement ne bouleverse pas davantage la vie quotidienne des villageois de Mouilleron. Que leur importent les querelles d’esthètes pour ou contre l’immense tour qui, dit-on, va défigurer Paris. Les ouvriers de M. Gustave Eiffel serrent les derniers boulons, perchés à trois cents mètres au-dessus du Champ-de-Mars. Et puis, comment imaginer la débauche de lumière promise pour cette fête, là où les foyers du bourg ne connaîtront pendant longtemps encore que des lumignons fumeux pour tout éclairage ?

La France, pour oublier ses revers et ses malheurs de 1870, paraît donc s’étourdir. Avec cette exposition dite internationale. Avec une vie culturelle intense, même si les auteurs les plus lus, Zola et Maupassant, peuvent passer pour moins ambitieux que Barrès ou Bergson. Les peintres impressionnistes ne sont toujours pas accrochés aux manifestations aussi officielles qu’académiques, mais ils sont maintenant reconnus des amateurs. Humilié par la défaite de Sedan, amputé de l’Alsace et de la Lorraine, le pays est aussi en quête d’action et de grandeur. N’est-ce pas Gambetta qui affirmait, dès 1872 : « Pour prendre le rang qui lui appartient dans le monde, la France se doit de ne pas accepter le repliement sur elle-même. »

Elle cherche bien, hors de ses frontières, une expansion, aux prétextes parfois économiques, parfois humanitaires ; n’apporte-t-on pas à toutes ces peuplades les lumières et l’émancipation, puisqu’il faut bien donner quelques justifications aux conquêtes coloniales. La France se répand donc en Afrique noire, s’installe résolument en Tunisie en 1883, prend Madagascar sous protectorat en 1885, annexe les îles Wallis en 1886, installe une base à Djibouti en 1888 et conforte des positions plus lointaines. Il lui faut assurer sa présence au Tonkin par exemple, pour que vive cette « Union indochinoise » fraîchement créée.

Officiellement lancée en 1887, l’Union indochinoise, toujours balbutiante, est l’aboutissement de trois siècles d’atermoiements, puisque les jésuites y ont implanté leurs premiers établissements dès 1627, une trentaine d’années avant la Compagnie des Indes. La première aventure militaire remonte tout juste à un siècle : les soldats de Louis XVI voguent au secours de la dynastie des Nguyen qui aurait sans doute dû appeler à l’aide un peu plus tôt. Les bateaux du roi accostent en Cochinchine en juillet 1789, alors que la France a la tête ailleurs et la monarchie d’autres soucis. Napoléon III reprendra le flambeau et contrôlera Tourane et Saigon. Puis la Troisième République achèvera cette implantation dans la douleur : si la mort de Garnier, en 1873, a laissé la Métropole indifférente, celle de Rivière en 1883 a déclenché une crise politique à Paris, avec pour conséquence la chute du gouvernement. C’est la première fois, assurément, que les affaires indochinoises ont de telles retombées à Paris. Jules Ferry tient pourtant tête, il veut que l’Indochine soit française ; il envoie là-bas dix mille hommes, légionnaires, coloniaux et tirailleurs algériens. La France, officiellement, se retrouve en guerre avec la Chine. Celle-ci n’étant guère satisfaite de sa propre tutelle sur le Tonkin, les accords s’en trouvent facilités. Ainsi, aux premiers jours de 1889, la situation est-elle plus claire : la Cochinchine est colonie, l’Annam protectorat depuis 1883, le Tonkin en 1885, l’Union indochinoise naissant en 1887. Il reste simplement à définir ce qui distingue, dans la vie quotidienne, une colonie d’un protectorat. Il reste aussi à pacifier le Tonkin, ce qui prendra encore quelques années.

Mais qui pense à l’Indochine, en ce mois de février 1889 à Mouilleron-en-Pareds où le calme paraît bien de retour, et pour longtemps ?

*
*     *

Aux lisières du bocage et de la plaine, ne subsistent plus, ici et là, que de rares témoignages des temps agités. A Mouilleron-en-Pareds même, des pans de rempart ; à cinq kilomètres de là, à Bazoges-en-Pareds, les restes d’un donjon sans âme ; puis, au-dessus de Chantonnay, quelques fermes fortifiées, et, ici et là, des fours à chaux à l’abandon. Qui, sauf les érudits locaux, oserait évoquer la mémoire de Dunois, le fidèle compagnon de Jeanne d’Arc, seigneur de Mervent, à une quinzaine de kilomètres vers le sud, sinon au risque de réveiller l’âme damnée de Gilles de Rais – ou de Retz –, son voisin de Tiffauges, autre compagnon de la Pucelle, maréchal de France, condamné et supplicié pour meurtres d’enfants et sodomie ? Mais tout est paisible en ces années où l’on attend le XXe siècle avec plus de sérénité qu’autrefois l’an mil ; d’ailleurs, que pourrait apporter de bien neuf le siècle qui s’annonce ? Autour des bourgs, il y a plus de prairies que de cultures. Les troupeaux vont de l’étable à la pâture par des chemins creux et tortueux. Dans les prés, les bêtes trouvent toujours de l’abri au pied des ormeaux tortillards que le remembrement massacrera soixante ans plus tard. Il y a des vignes encore, qu’avec le temps il faudra arracher parce que le cépage de noah passe pour trop méthylique. Il restera, du côté de Bazoges, les fiefs plantés de la célèbre « folle-blanche » ; puis le rosé de Mareuil et le blanc de Pissotte, agréables à boire frais. Dans les jardins les mojettes tiennent une place de choix : gros haricots qui accompagnent, les jours de fête, la tranche de jambon grillée sur le poêle. Les ruisseaux, maigrelets l’été, envahissants l’hiver, attirent les pêcheurs d’écrevisses. Au-dessus du village, sur la colline, les moulins déploient encore leurs ailes. Pour aller à la ville, Chantonnay ou La Châtaigneraie, il faut atteler le cheval à la carriole, et pour les travaux des champs mettre les bœufs devant la charrue. Le séminaire, à la sortie du village, à main gauche en montant vers La Châtaigneraie, est certes massif d’allure mais discret au quotidien. La place du village ne s’anime que pour les marchés et les foires, ou encore à la sortie de la grand messe, chaque dimanche matin.

Le 2 février 1889, qui est un dimanche précisément, la nouvelle court vite le bourg, d’autant qu’elle se répand à l’instant où les cloches carillonnent le Sanctus, peu avant que les fidèles quittent la nef : il y a une seconde naissance chez les enfants de M. le maire, un garçon cette fois. Et il serait né coiffé ; sous les meilleures auspices possibles donc, estiment immédiatement les dames bigotes de la paroisse, comme la jeune mère d’ailleurs, très pieuse. Etre né coiffé, c’est venir au monde avec une partie des membranes fœtales recouvrant la tête ; la sagesse populaire voit là l’annonce du bonheur. Que l’on y croie ou non, qu’importe ; le présage réjouit autant le père et la mère que l’assemblée locale des dévotes : le petit Jean, Joseph, Marie, Gabriel qui vient de naître au foyer de Roger et Anne de Lattre de Tassigny devrait aller vers des années heureuses.

Si le nouveau-né est de vieille souche vendéenne par sa mère, ses racines sont plus lointaines encore du côté paternel.

Roger Joseph de Lattre de Tassigny est issu d’une ancienne famille flamande, dont les origines sont attestées depuis Jean de Lattre qui vécut de 1350 à 1420, et qui fut au service des comtes de Flandre. De cette lignée suivent, pêle-mêle, traversant les décennies, des baillis d’Ypres, de Bergues, de Furnes, de Gand, un échevin de Lille, un bailli de la chambre du duc de Bourgogne. Des hommes d’épée aussi. Tassigny – un fief situé aux environs de Guise ou un Lambert de Lattre fut échevin – s’ajoute au patronyme familial au début du XVIIIe siècle. Cette adjonction correspond sensiblement à l’installation de la famille en Poitou. Puis l’on retrouve un Antoine de Lattre, tué en 1792, dans l’armée de Condé, un Laurent de Lattre, page de la duchesse d’Angoulême puis sous-préfet de Châtellerault sous la Restauration : il suivra Charles X dans son exil2.

Anne Hénault, la mère du nouveau-né et l’épouse de Roger de Lattre de Tassigny, est la fille de Jules Hénault, qui était le maire de Mouilleron-en-Pareds à la naissance de Georges Clemenceau. Son ascendance unit le romantisme et la générosité. Rarement union fut plus extraordinaire que celle des grands-parents Hénault : il se connurent le 10 février 1793 au pied de la guillotine dressée à Fontenay-le-Comte, sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Une tradition toute fraîche – mais comment ose-t-on inventer de telles traditions durant de telles tragédies – accorde la vie sauve à toute « ci-devant » épousant un révolutionnaire. Alors que les femmes et les hommes promis à la guillotine avancent entre deux haies d’hommes en armes, que résonne la sinistre batterie des tambours rythmant leur marche vers la mort ; alors que les condamnés puisent dans une volonté ultime pour rester dignes, ou dans un dernier sursaut de rage pour défier leurs assassins, un autre drame se joue. Sous les yeux d’un jeune garde national, un officier tente de sauver une jeune fille allant vers le couperet. Marie-Louise de La Sorinière approche de l’échafaud, s’arrête, retire sa pelisse et l’offre à une mendiante, puis, sereine, franchit les derniers pas vers la mort. L’officier lui propose de l’épouser, il en a le droit. Elle peut accepter, elle sera sauvée. Elle refuse. Le jeune garde, lui, n’a d’yeux que pour Mlle du Chesne de Denand, une jeune aristocrate vendéenne que guette aussi la guillotine3. Son chef vient de lui donner l’exemple et le courage. Il crie qu’elle était sa compagne. Elle ne dément point. Elle est sauvée4. Ils se retirent à Mouilleron.

L’histoire qui enchante leur mère sera cent fois, mille fois racontée aux enfants ; le petit Jean et sa sœur aînée Anne-Marie la connaissent très vite par cœur.

Anne Hénault et Roger de Lattre de Tassigny se marient en 1885. Ils se fixent un moment à Poitiers, près de Savigny-l’Evescaut où habitent les parents de Lattre. Très vite, ils se partagent entre Poitiers, de Noël à Pâques, puis Mouilleron-en-Pareds pour le reste de l’année. Il est vrai que Roger de Lattre a choisi de servir son village d’adoption : la mairie lui est promise qui devient une authentique affaire de famille. Si l’on y regarde de près, le premier de la lignée est Alexis Mosnay, maire depuis 1817 et qui signa l’acte de naissance de Georges Clemenceau. Le deuxième est son gendre, Jules Hénault-Duchesne. Il reprend l’écharpe tricolore en 1859 ; il la conservera cinquante-deux ans et sera le doyen des maires de Vendée. Le troisième est encore un gendre, c’est Roger de Lattre de Tassigny, maire depuis 1911, jusqu’à sa mort à cent un ans, en 1956 et, à ce titre, doyen des maires de France5.

Les attaches de Jean de Lattre avec Mouilleron-en-Pareds sont voisins de ceux unissant Georges Clemenceau à ce même terroir. La mère de celui-ci est venue accoucher chez les siens pour ne pas rester le temps de ses couches à l’Aubraie, la propriété des Clemenceau à La Réorthe, près de Sainte-Hermine. Elle n’aimait guère son beau-père… parce que celui-ci paraissait ne point l’aimer. Le choix d’Anne de Lattre s’en approche, à cette différence près qu’elle tenait à ce que son second enfant naisse à Mouilleron. Elle avait donc avancé de plusieurs semaines la transhumance annuelle pour ne pas être à Poitiers à l’instant de la délivrance. Elle est d’ailleurs fort attachée à ce village où elle se dépense autant pour les villageoises que son époux de maire pour la collectivité. Sur l’acte de naissance de son fils, elle figure bien avec deux prénoms Anne, puis, après une virgule, Marie-Louise avec un tiret. Abandonnons donc définitivement cet autre prénom parfois rencontré, Anne-Marie, qui est celui de sa fille aînée.

Quant à Georges Clemenceau et Jean de Lattre de Tassigny, ils attendront bien longtemps encore avant de se rencontrer pour la première fois.

A la fois pétillante d’esprit et un peu dévote, légitimiste affirmée et fort compétente dans l’administration de la commune, Anne de Lattre est la conseillère et l’assistante de son mari. Elle rédige ainsi les délibérations du conseil municipal, assure la correspondance officielle avec la préfecture. Les femmes des fermes environnantes, qui l’appellent volontiers « notre maîtresse », apprécient qu’elle prenne son rôle fort au sérieux, visitant les femmes en couches, les malades, les infirmes.

Les enfants de Lattre de Tassigny, le petit Jean et sa sœur Anne-Marie son aînée de dix-huit mois, auront, à Mouilleron, une enfance heureuse. Les de Lattre de Tassigny ont de l’aisance ; ce qui sous-entend des rentes, des terres, à Mouilleron même et dans le Poitou. La maison est grande, solide, semblable à bien d’autres maisons bourgeoises de Vendée, au plan pouvant paraître immuable : l’entrée, côté rue, ouvre sur un vestibule traversant la maison d’une façade à l’autre pour déboucher sur le perron du jardin. D’un côté du couloir, le petit et le grand salon, de l’autre côté la cuisine et la salle à manger. A l’étage, le même plan se retrouve, avec quatre chambres. Une maison sans aucun confort cependant ; ce qui est dans l’air du temps et le restera longtemps encore. La maison n’est chauffée que par les cheminées dévorant le bois qu’il faut charrier par lourdes brassées ; l’eau ne court pas les étages ; un meuble de toilette tient lieu de salle de bains ; l’essentiel des commodités se cache au fond du jardin, dans un abri de planches. Pour l’aider au service de la maison, Anne de Lattre a en permanence auprès d’elle trois femmes, cuisinière, femme de chambre et fermière. Il y a du travail pour toutes, d’autant que Roger de Lattre aime recevoir et que les salons ne sont point des pièces que l’on entrouvre de temps à autre, avec quelques housses pour protéger de la poussière les fauteuils sur lesquels l’on n’oserait s’installer. Les parents de Lattre se retrouvent chaque soir autour de la cheminée du petit salon, où les attendent deux fauteuils Voltaire. Les invités sont reçus dans le grand salon très Napoléon III d’allure, avec, au mur, les portraits de famille de la branche de Lattre de Tassigny.

Au pied de la maison, le jardin d’agrément, avec une pelouse ronde plantée de fleurs de saison et, en son centre, un magnolia ; ailleurs, des rosiers et des camélias ; en pourtour, des orangers qui, dans leur caisse, vont selon la saison d’une serre au plein air. Une tonnelle de vigne puis le potager avec ses arbres fruitiers, ses plates-bandes de légumes ; les communs où rien ne paraît avoir manqué : lingerie, fruitiers, remises, écuries, cellier, étable. Ce qui laisse aussi supposer palefrenier et cocher, cette dernière fonction revenant fort longtemps à Jacques Daniau.

Pour que le petit Jean reçoive une éducation, complétant la chance d’être né coiffé, il aura aussi une gouvernante. Son père pensant qu’il convient de l’initier très vite aux langues étrangères, la première à prendre en charge l’enfant est une solide Prussienne qui ne sait guère l’apprivoiser ; lui sait ce qu’il convient d’inventer pour la mettre en déroute. Elle est remplacée par une Bavaroise, plus avenante et plus subtile. Pour le latin, car rien ne doit manquer aux rudiments que l’on inculque au petit Jean, c’est l’affaire du curé de Mouilleron, le père Guinardeau, qui sera parfois relayé par l’abbé Dion, notamment pour le grec. Marceline Sarrazin, l’institutrice du village, désormais à la retraite, se dépense doublement : elle apprend à l’enfant l’orthographe, la grammaire, le calcul, et elle travaille à la création, pour les garçons de la commune, d’une école privée dont elle, institutrice publique, a toujours rêvé, et qui ouvrira avant sa disparition. « Une enfance protégée, modelée par trop de présences féminines, celle de sa mère, de sa grand-mère, de ses gouvernantes allemandes », écrira un de ses biographes, Jean-Luc Barré.

Mais, tout cela, ce ne sont que des rudiments. Si l’enfant veut atteindre l’un ou l’autre des objectifs qu’il s’est fixé – je serai général ou je serai pape, disait-il à sept ans –, il ne faut point s’attarder à Mouilleron-en-Pareds. Certes, il est agréable de courir la campagne avec les petits paysans amis, de tendre des collets au passage des lapins, de tailler un flutiau, ou une sarbacane, dans une branche de sureau, d’escalader la colline aux moulins, de faire les quatre cents coups ; mais tout cela, c’est l’enfance. Roger de Lattre sait, d’expérience, à qui il doit confier son fils : au collège des jésuites de Saint-Joseph de Poitiers, où lui-même était élève à une époque où le Second Empire cherchait son souffle libéral, il y a une longue trentaine d’années.

Jean de Lattre de Tassigny entre au collège Saint-Joseph en octobre 1898. Il va y rester jusqu’en 1904. Six années scolaires pleines.

Il n’a pas dix ans lorsqu’il quitte sœur, mère, grand-mère et gouvernante pour un internat qui est aussi un déchirement. Il n’est pas aisé, si jeune, ni plus tard d’ailleurs, d’abandonner le cocon familial pour être enfermé dans un univers aux allures carcérales, où tout est ordonné, réglé, obligatoire. Aller du dortoir à la salle d’étude, du réfectoire aux cours, le tout entrecoupé de récréations qui ne sont jamais l’oubli, même si la cour de Saint-Joseph est un immense parc.

La vie est stricte dans cette maison d’éducation austère. Le lever est fixé pour chaque jour de la semaine à 5 heures, le coucher est pour 20 heures. Le repos est compté au plus juste : un seul après-midi de sortie chaque mois, puis quatre jours de congé pour le jour de l’an, dix autres jours à Pâques. Les vacances d’été, aux allures de retour à la liberté, sont tout aussi mesurées : les enfants ne sont rendus à leur famille que pour deux mois ; et encore ses parents enverront-ils le jeune garçon passer trois semaines en Angleterre vers la fin de sa scolarité.

Préside à la vie du collège un personnage : le père Emmanuel Barbier. Son père, à l’époque, est un juriste conseiller à la Cour, son frère est le bâtonnier des avocats de Poitiers. Le père Emmanuel Barbier est un enseignant strict, tenant à la réussite de ses élèves, au sérieux des maîtres comme à la réputation de son établissement ; une réputation qu’il lui faut reconquérir car, à son arrivée, deux années plus tôt, le collège avait plutôt tendance à péricliter, les élèves à se faire rares et, en conséquence, les ressources de l’établissement aussi. Le père Barbier reprend tout cela en main.

Son neveu, Emmanuel Gaillard, camarade de classe de Jean de Lattre, racontera comment, au moindre chahut, l’oncle jésuite apparaissait dans les couloirs, ce qui suffisait pour rétablir l’ordre : « Sa rigidité d’allure n’était le plus souvent qu’une attitude, il était très bon ; sa discipline était plus ordonnée que stricte6. »

Le père Barbier apprécie donc la rigueur mais il peut aussi céder au faste. Les conséquences de tels penchants, habituellement contradictoires, peuvent surprendre. L’enseignement redevient de haut niveau ; la chapelle est restaurée en deux ans ; une piscine est creusée dans la prairie voisine, longeant le Clain. Saint-Joseph de Poitiers, sous son autorité, s’honore à nouveau de grandes cérémonies religieuses, mais aussi de célébrations plus profanes. Il en est ainsi la nuit marquant le terme du mois de Marie, où Emmanuel Barbier décide de l’illumination de toutes les fenêtres du collège ou de feux d’artifice tirés sur les bords du Clain. Les remises de prix de fin d’année deviennent cérémonies, comme les banquets des anciens élèves. Sachant la sévérité des emplois du temps de ses élèves, il a voulu un centre de repos aux environs, à la Cossonière ; les enfants passent là leur dimanche. Un choix aux allures d’action sociale qui ne doit pas étonner puisque, dans le même temps, il pousse les élèves des grandes classes à la découverte des milieux déshérités. Plus étonnante est la salle de spectacle qu’il a fait construire et qui est inaugurée par des artistes de l’Opéra, ce qui peut encore se concevoir. Mais voici que leur succèdent des orchestres, des gymnastes, des troupes d’opérette et aussi, ce qui est plus détonnant, le comique Mayol, dont le succès tient moins à la qualité de ses ritournelles qu’à sa houpette, ses hanches ondulantes et ses mimiques efféminées !

Au cours de ses six années de collège, le jeune de Lattre ne peut tout appréhender des événements extérieurs. Peut-être, durant ses vacances à Mouilleron, entend-il son père et ses amis bavarder, commenter la loi Millerand qui, en 1900, abaisse à dix heures la durée quotidienne du travail ; regretter, l’année suivante, la mort de la reine Victoria ; s’irriter de la tournure que prend l’affaire Dreyfus, puisque le petit capitaine ne peut être innocent… Il est pourtant une crise majeure qui vient frapper jusqu’à la porte du collège Saint-Joseph, une bouffée d’anticléricalisme flamboyant, qui aura pour effet secondaire de ne pas rapprocher Clemenceau et ses compatriotes de Mouilleron-en-Pareds. Jean de Lattre – alors en seconde – découvre que l’intolérance peut encore frapper : en 1901, les jésuites sont chassés de leurs établissements d’enseignement. Le pape Léon XIII n’hésite pas à demander aux Français de suivre leur gouvernement républicain, pourtant anticlérical. A Poitiers, le père Barbier doit s’éloigner. Il devient aumônier de l’Institut catholique d’Angers ; sans perdre le contact avec les meilleurs de ses élèves, dont est le jeune de Lattre. Ils ont encore du chemin à parcourir ensemble.

Comme pour remercier le père Barbier, Jean de Lattre collectionne les prix pour ses deux dernières années à Poitiers, notamment un prix d’excellence en première. Il en a déjà eu beaucoup les années passées ; ses photographies en témoignent, sur lesquelles il arbore ses médailles gagnées sur le front des classes. Encore convient-il de nuancer ces résultats euphoriques : il sème sur son chemin autant de zéros de conduite que le petit poucet laissait de cailloux blancs. Comme le notera Michel Droit, « il enchante ses professeurs et désespère ses surveillants ». Quant à ses camarades, ils garderont de lui un souvenir tout en nuances ; pour les uns, il était un bon camarade, très simple ; pour les autres, il semblait toujours un peu fuyant, n’incitant guère aux confidences, coléreux même. Bernard Simiot a aussi recueilli le témoignage de deux de ses maîtres. Le chanoine Sorin garde le souvenir d’un enfant « pieux, sérieux, volontiers moqueur, sans malice, généralement gai, travailleur avec une pointe d’ambition dans le bon sens du mot et que certains, plus tard, qualifieront d’orgueil, ce que j’estime faux ». L’abbé Boisisière parle d’un « garçon exceptionnel, mais de caractère ombrageux, habité par un démon de réussir qui allumait dans ses yeux d’étranges et ironiques lueurs à la moindre observation ».

Jean de Lattre de Tassigny, lorsqu’il range son uniforme et quitte Saint-Joseph, laisse donc un portrait tout en contraste et des jugements qui ne sont point unanimes. Il emporte dans sa giberne le goût du beau, du faste, de l’action sociale, de la rigueur et une foi qui ne le quittera jamais. Quelques années plus tard, un autre jeune homme d’avenir viendra prendre place sur les bancs du collège de Poitiers : Philippe de Hauteclocque.

L’heure des choix arrive bientôt chez un jeune homme doué, dont les études secondaires n’ont été que succès, puisqu’il s’est installé dans le peloton de tête, parmi les meilleurs de Saint-Joseph dès les premiers examens de contrôle, ceux de Noël 1898. Sera-t-il général ou pape ? Il a changé, le jeune de Lattre. Il s’imaginerait plutôt amiral, et cela depuis 1903 ; nul ne saura jamais pourquoi. Personne, chez les de Lattre comme chez les Hénault, ne garde le souvenir d’un ancêtre au long cours. Aucun atavisme donc pour expliquer ce choix ; aucune attirance particulière pour la mer qu’il a si peu approchée étant enfant, si ce n’est pour y tremper son petit filet à crevettes, le pousseux avec lequel il a été photographié.

Pour l’immédiat, il faut faire sa philosophie puis intégrer une classe préparatoire à l’Ecole navale. Ce sera rue de Vaugirard, à Paris ; mais après un second voyage en Angleterre et des vacances à Mouilleron-en-Pareds où, cela s’est beaucoup dit, la grand-mère Hénault ne cesse d’aller brûler des cierges à l’église pour que son petit-fils garde les pieds sur terre. Elle a si peur qu’il ne se perde sur les océans.

L’école de la rue de Vaugirard, à Paris, où il va poursuivre ses études, n’est guère différente de Saint-Joseph ; mêmes horaires stricts, ou à peu près, le lever étant avancé à 4 h 45 et le coucher retardé à 21 heures ; même discipline rigoureuse ; messe chaque matin et salut le soir… et, depuis 1901, des enseignants qui ne sont plus des jésuites. L’internat est de rigueur ; seuls quelques élèves parisiens sont acceptés comme externes ; ce sont eux qui, chaque matin, apportent à leurs camarades des nouvelles de la ville et de la vie. Ce qui est d’autant plus frustrant que le clapotis de la cité vient battre les murs du collège.

Pour toutes distractions, les élèves de la rue de Vaugirard n’ont que les sorties des jeudi et dimanche après-midi ; avec un programme invariable. Aucun autre choix que le Louvre ou la Comédie-Française, à moins qu’ils ne préfèrent le cinéma, et de toute façon ce sera le « Dufayel », ou bien encore une promenade au Jardin des Plantes. Ils n’iront point seuls, le diable peut rôder ; un surveillant flanque chaque groupe. Ces distractions organisées sans la moindre fantaisie leur éviteront des découvertes intempestives, comme d’être choqués par les toiles audacieuses que les « fauves » exposent au Salon de 1905, où Matisse, Derain et Dufy malmènent à leur tour la peinture académique, deux ans avant que Picasso ne scandalise avec ses Demoiselles d’Avignon.

Préparant Navale, Jean de Lattre découvre que le préfet des études, qui est dans le même temps son professeur d’histoire, a un fils qui est aussi élève rue de Vaugirard, en classe de philosophie, et une fille au couvent du Sacré-Cœur où Anne-Marie poursuit ses études. Le père, Henri de Gaulle, a été surnommé « le vicomte » par ses élèves ; le fils est prénommé Charles et songe à Saint-Cyr, Marie-Agnès est la contemporaine du jeune Vendéen.

Le portrait du jeune homme se précise, ou du moins les traits s’accentuent, l’esquisse s’affermit. C’est Bernard Simiot qui a recueilli le témoignage du futur général de Bailleux : « C’était, dira-t-il, le plus gai, le plus expansif, le plus affectueux et aussi le plus violent d’entre nous. Il était aussi l’un des plus pieux et des plus convaincus. Déjà très intuitif et doté de multiples antennes, avec des traits curieusement féminins dans un caractère parfaitement viril, il se montrait jaloux de ses amis, et les retours qui suivaient ses accès de colère et ses bouderies les lui attachaient davantage encore. »

L’écrit de l’examen d’entrée à Navale est un succès, nul n’en doutait. La suite est plus éprouvante pour le jeune homme : il ne pourra se présenter à l’oral ; il est malade. Sérieusement touché puisqu’il souffre d’une paratyphoïde, ce qui n’est pas une mince affaire au début du siècle.

Sa grand-mère Hénault, qui a tant brûlé de cierges pour qu’il ne soit pas marin, se croit exaucée : convalescent, son petit-fils change de cap. Il ne sera pas officier de marine ; il va préparer Saint-Cyr. Est-ce de la joie, un soulagement évident, l’envie de gâter son unique petit-fils ? La grand-mère Hénault lui offre une jument alezane, sur laquelle le jeune Jean parcourt le bocage au galop. Les anecdotes qui s’enchaînent le laissent supposer audacieux, risque-tout, exigeant autant de sa jument que de lui-même, sinon plus. Un jour, la bête se déchire un tendon en escaladant en force les collines rocheuses au-dessus du bourg ; une autre fois, son cavalier l’embourbe et il faut atteler deux bœufs pour la tirer d’affaire ; avec un commentaire résigné du cocher Daniau sachant que son intervention devait rester secrète : « M. Roger n’est pas commode. » Ainsi, à dix-sept ans, Jean de Lattre, qui ne redoute rien, craint-il son père…

La reconversion du jeune homme, renonçant à Navale pour Saint-Cyr, surprend ses proches. La raison n’en sera jamais exactement connue, pas plus d’ailleurs que son penchant nautique. C’est l’un des premiers épisodes de la vie de Jean de Lattre de Tassigny dont nous retrouvons des versions profondément différentes, sans que l’une puisse s’imposer plus que les autres. René Thomasset imagine que la grand-mère Hénault est parvenue à persuader son petit-fils que la mer était dangereuse. Jacques Dinfreville, lui, tient à la limite d’âge retenue pour le concours d’entrée à Navale. Elle est effectivement différente de celle imposée pour Saint-Cyr, mais Jean de Lattre n’a pas perdu de temps en chemin : il s’est présenté à Navale en juin 1906, à dix-sept ans donc. Il est difficile de faire mieux ! Il n’existe ainsi aucune raison sérieuse de croire à cette hypothèse, quelle qu’ait été la durée de sa convalescence. Car nous nous trouvons bien là face à une année disparue : c’est indiscutablement en juin 1906 qu’il se présente au concours pour Navale ; c’est à l’automne 1907 que Jean de Lattre commence à préparer Saint-Cyr… Rien n’apparaît pour la période allant de juin 1906 à septembre 1907…

Pour d’autres biographes, Bernard Simiot en premier lieu, ce sont les menaces de guerre qui décident Jean de Lattre à se tourner vers Saint-Cyr. La guerre est proche, nul n’en doute ; il y a dans le fond de l’air comme des bruits de bottes et des cliquetis d’armes que l’on charge. Il y a même eu Clemenceau pour tonner en 1905, au moment de la crise de Tanger, alors que l’Allemagne se permettait d’imposer à la France la démission de Delcassé, son ministre des Affaires étrangères : « Nous ne pouvons plus reculer. Si l’Allemagne veut la guerre nous nous battrons » ; ce qui surprend d’ailleurs le jeune homme, découvrant du même coup un Clemenceau qui n’est plus exactement celui dont on parlait à Mouilleron, le soir, à la veillée. Pour mieux servir la France, Jean de Lattre aurait donc préféré les premières lignes, et les forces terrestres. Nous sommes, cette fois, dans le domaine du vraisemblable.

Reste une possibilité, rarement évoquée, celle qui aurait été induite par les séquelles de la paratyphoïde. Fortement secoué par la maladie, Jean de Lattre aurait éprouvé, durant sa convalescence, des troubles de la vue. Au point de redouter d’être ajourné après une visite médicale infiniment plus exigeante dans ce domaine à Navale qu’à Saint-Cyr7.

Jean de Lattre de Tassigny, pour préparer Saint-Cyr, quitte la rue de Vaugirard. Il rejoint une des plus célèbres « corniches » de France, celle de Sainte-Geneviève, qui peut déjà prétendre, à l’époque, à plus de trois mille saint-cyriens issus de sa classe préparatoire. L’école est encore à Paris, au Quartier latin. Elle est installée, bien entendu sur la montagne Sainte-Geneviève, rue des Postes, ce qui vaudra à ses élèves le surnom de « postards », eux-mêmes appelant volontiers leur école « Ginette8 ». Quant aux « corniches », où qu’elles soient, il reste difficile de savoir d’où elles tirent ce surnom étrange, valant d’ailleurs à ceux qui en suivent les cours de devenir aussitôt des « cornichons » aux yeux de leurs congénères des autres classes préparatoires, alors qu’ils s’appellent entre eux « melons » pour leur première année de préparation. Une explication peut être avancée, sans certitude. Le terme de « corniche » aurait été inventé au collège Stanislas, à Paris, où les élèves préparant Saint-Cyr se réunissaient aux récréations sous une corniche protégeant un élément extérieur du grand orgue de la chapelle… Les « postards » ne sont pourtant pas exactement des « cornichons » comme les autres. Il souffle un esprit différent sur cet établissement : les futurs officiers doivent savoir que Sainte-Geneviève attend d’eux qu’ils se préparent à être des chefs énergiques, conscients de leurs responsabilités ; qu’ils se plient à une certaine conception de la famille comme de la religion, qu’ils aient aussi le sens du social.

La discipline n’a rien à envier à celle de la rue de Vaugirard, les loisirs non plus. Jean de Lattre, qui a découvert le prix de la liberté dans ses escapades avec les petits paysans vendéens, dans ses chevauchées folles à travers le bocage, s’apprête à souffrir. Il doit savoir que l’on ne peut quitter seul « Ginette » qu’une fois par semaine, soit le dimanche, soit le mercredi, à la condition que le carnet de notes de la semaine vaille à l’élève ses heures de liberté ; à l’autre condition qui est le strict contrôle de ces moments d’indépendance par un correspondant parfaitement identifié. Sinon, il ne reste que la promenade hebdomadaire, qui a tout de la marche forcée du quai de Passy – où l’on va quand même en bateau mouche – jusqu’au bois de Boulogne pour le tour des lacs et retour, toujours pédestrement par l’avenue du Bois, les Champs-Elysées, les boulevards Saint-Germain puis Saint-Michel, la rue Soufflot, et le retour au bercail… C’est indiscutablement sportif, sans aucun doute hygiénique et assez pittoresque puisque les quarante-cinq jeunes gens – s’ils sont tous là9 – coiffés d’un chapeau melon doivent marcher par trois ; il paraît que le remède est excellent contre les amitiés particulières… Il est vrai que Freud vient de publier sa Théorie de la sexualité et qu’André Gide commence, discrètement mais pour longtemps, à investir les devantures des libraires. Nos « postards » marchent certainement d’un trop bon pas pour avoir le temps de jeter un coup d’œil aux vitrines de livres…

S’il doit marcher du même pas que ses condisciples, Jean de Lattre doit aussi se faire remarquer dans cette petite troupe portant melon : il s’est fait sa petite réputation depuis la rue de Vaugirard, il l’entretient soigneusement à Sainte-Geneviève. Il entend être une sorte d’arbitre des élégances, toujours impeccable, dandy jusqu’au bout des ongles. Mais il est bien rare qu’il soit de l’excursion ; d’une part ses notes lui assurent une autorisation de sortie ; d’autre part son correspondant est connu de Sainte-Geneviève : le père Emmanuel Barbier est à Paris désormais. Il loge rue Ampère, où son ami Cassagnac lui a aménagé un logement dans les communs de son hôtel particulier. Il reçoit là ses anciens élèves chaque mercredi pour de longues discussions en commun, puis pour des conseils qu’il donne à chacun en privé. En cette période d’effervescence intellectuelle, où chacun se cherche, où les conversions font grand bruit, telles celles de Léon Bloy ou de Péguy, le père Barbier tient effectivement pour les principes bien ordonnés, chers aux jésuites. Jean de Lattre semble marcher sur ses traces, méfiant à l’égard des grandes passions qui pourraient les détourner des réalités et de leurs ambitions de chefs.

A Sainte-Geneviève autre surprise, Jean de Lattre retrouve « le vicomte » parmi ses professeurs. Simplement Henri de Gaulle n’enseigne plus l’histoire mais la philosophie, sans trop de succès selon les anciens de ses classes, parce que toujours aussi sinistre. Jean de Lattre y fait la connaissance de Germain Foch, fils d’un officier en vue, d’Antoine Béthouart qui, au contraire du jeune Vendéen, ne réussira pas le concours dès sa première tentative. Il est vrai qu’une année de préparation à Navale a sérieusement dégrossi Jean de Lattre. Béthouart s’est toujours souvenu de la volonté affirmée de son condisciple : « Entrer à Saint-Cyr au plus tôt, avant que n’éclate cette guerre que l’on sentait inévitable, mais à laquelle il se préparait avec “ferveur”, prêt à tous les sacrifices et au plus total pour son pays. »

Béthouart note aussi que le premier sacrifice que s’impose Jean de Lattre, et sûrement le plus rude, est de réfréner sa fantaisie… Les souvenirs de l’élève de Blois sont tout aussi précis : « Etant parmi les plus jeunes, s’il n’a pas exercé une influence particulière sur ses camarades, il savait, en petit comité, imposer son point de vue personnel dans les discussions souvent passionnées qui jaillissaient entre garçons du même âge. Je le revois ainsi : toujours très calme, souriant d’un sourire qui pouvait parfois paraître condescendant, voire ironique, très maître de lui, ne se laissant intimider par personne. »

Si l’on en juge par le relevé de ses notes, que l’école a conservé, Jean de Lattre est effectivement bien plus docile ou policé qu’à Poitiers. En conduite, les 16 sont fréquents, apparaissent même quelques 17 ; une seule défaillance notable : à la fin mars 1908 où il tombe… à 14. Ce mois de mars a peut-être posé quelques problèmes au jeune candidat saint-cyrien : un 10 en philosophie étonne, comme sa moyenne chutant à 11,1/3 surprend. Il faut se souvenir que Jean de Lattre est de santé fragile, qu’il est sujet à des crises d’anémie. Rien de très sérieux, semble-t-il, puisque les vacances de Pâques lui permettent une escapade en Allemagne où, avec son ami Castelbajac, ils s’amusent à photographier le kronprinz, capitaine au VIIe hussards.

Qu’importe, au terme de cette année scolaire, riche d’efforts, Jean de Lattre de Tassigny est reçu quatrième au concours d’entrée à Saint-Cyr. Non seulement le but est atteint, mais dans des conditions telles qu’il est assuré, devenu officier, de servir dans la cavalerie.

Selon une règle, imaginée au lendemain de la défaite de 1870, qui restera fort longtemps en vigueur, tout saint-cyrien doit passer une année en corps de troupe avant de rejoindre l’école, à proximité de Versailles. L’idée est intéressante ; elle doit permettre aux futurs officiers de connaître les réalités de la troupe, un milieu dont sociologiquement ils sont souvent éloignés. Il y a, en arrière-pensée, des idées de découverte, de brassage. Jean de Lattre de Tassigny ira donc passer sa première année sous l’uniforme comme simple soldat au 29e dragons de Provins. Il doit pour cela s’engager, une formalité simple en théorie, mais plus complexe dans son application. Il lui faut aller déclarer son engagement – le 3 octobre 1908 – devant le maire de Fontenay-le-Comte, avec deux témoins ; il se trouve heureusement que le secrétaire et le concierge de la mairie ont quelques habitudes en la matière. Il lui faut fournir un certificat médical, un acte de naissance, un extrait de casier judiciaire, un certificat de bonne vie et mœurs, le consentement paternel et le certificat constatant son admission à Saint-Cyr, avec le no 4…

Qu’il soit saint-cyrien – brillamment reçu qui plus est – ne change rien aux vieilles règles : puisqu’il envisage une carrière militaire, même s’il ne s’est engagé que pour quatre ans, il n’est pas question, avant son incorporation à Provins, d’échapper à la seule épreuve liée à une inscription sur les registres militaires : il lui faut subir dictée et épreuve de calcul ! La dictée ne présente aucune difficulté pour l’intéressé : « La Vendée est un pays délicieux, tout ondulé et vert. Les oiseaux gazouillent sous ses frais ombrages et, le long des chemins creux, le vieux paysan se rend à son champ en fredonnant les airs du pays. »

Aucune faute pour Jean de Lattre ! Pas d’erreurs non plus dans les additions, multiplication et division… 596 divisé par 4 donne bien 149…

Cet examen10, pour succinct qu’il soit, a laissé trace cependant d’un tout petit problème : pourquoi, ce jour-là, est-il devenu Jean, Marie, Joseph, Gabriel, comme s’il avait lui-même délibérément mélangé ses prénoms comme les cartes à jouer avant une partie ?

Avant de rejoindre son régiment de dragons et y jouer les cavaliers de base, Jean de Lattre et ses parents partent pour un pèlerinage à Lourdes. Avec un jeune garçon issu lui aussi de Sainte-Geneviève et reçu à Polytechnique, Emile Keller, ils sont brancardiers toute une semaine, transportant les infirmes vers la grotte miraculeuse. Un étrange incident marque cette semaine de dévouement. Une procession doit passer là où il vient de déposer une jeune fille de seize ans, à qui la tuberculose ne laisse plus aucun espoir. Il est prié de la déplacer, il refuse ; on insiste ; pour la protéger il la prend dans ses bras, la soulève, et l’invraisemblable devient réalité, elle remarche… Elle crie qu’elle est guérie !

Peut-être vient-il d’apprendre le sens de la révolte face à ce qui lui paraîtra être des injustices ; peut-être s’est-il persuadé ce jour-là que l’impossible n’existerait jamais pour lui. Il est certain, en tout cas, que la piété sera de tous les instants de sa vie.

Il sort du 29e dragons avec les galons de maréchal des logis et une expérience dont il vient parler au père Barbier. Car ils se voient toujours, et Jean de Lattre ne passerait jamais par Paris sans chercher à le rencontrer. Déjà convaincu du rôle social de l’officier, il est persuadé qu’au-delà d’une guerre de plus en plus menaçante la tâche qui les guette, lui-même et tous ceux qu’il a fréquentés à la corniche de Sainte-Geneviève, risque de les épuiser. N’a-t-il pas découvert, chez les dragons de Provins, la synthèse des absurdités de l’époque : des officiers éternellement absents du quartier, ignorant délibérément leurs hommes dont ils ne veulent même pas connaître le nom, alors qu’ils connaissent le pedigree de toutes les montures du régiment ; le règne des sous-officiers abrutis, brimant les recrues et faisant tant bien que mal le travail que les officiers négligent ; la monture plus importante que le cavalier ; le temps passé en ordres et contrordres ; balayer la cour du quartier de gauche à droite, puis de long en large, avant de recommencer dans l’autre sens ; le harnachement à briquer, le casque à faire reluire ; les écuries à lessiver ; l’absence de toute formation militaire et notamment de combattant ; la nourriture infâme ; des loisirs dont les troupiers ne savent que faire si ce n’est les noyer dans l’alcool…

Une anecdote, rapportée par Jacques Dinfreville, illustre à elle seule l’ambiguïté de sa situation. Il n’est pas officier mais il le sera, ce qui le laisse à l’écart du corps des officiers et, dans le même temps, le protège des sous-officiers qui pourraient bien, un jour, se retrouver sous ses ordres. Il vit avec la troupe, sans en être, sans pouvoir réellement dissimuler ce qu’il sera, mal à l’aise dans le rôle du petit gradé chef de chambre. Alors, un soir, quand le grand récipient d’eau potable qui orne la chambre gît à terre, en dix morceaux, l’escouade est au bord du drame : une revue de détail est prévue pour le lendemain ; la cruche est irréparable, le coupable inconnu… Jean de Lattre opte pour la seule solution possible, celle qui est interdite à ses dragons : il va en acheter une autre.

— Vous finirez colonel, lui dit son voisin de lit.

— Vous me faites beaucoup d’honneur. Je n’irai pas si loin.

Courteline a tout raconté à sa façon de la vie d’un quartier de cavalerie, parce que le rire peut être un remède. Jean de Lattre, lui, a déjà envie de rebâtir ce qu’il pourra.

Il quitte le régiment accompagné d’un curieux jugement de ses instructeurs : « Cavalier bien doué, correct et souple. Esprit fier et cultivé. Tempérament d’artiste. Pourrait très bien faire, s’il le veut. Encore jeune, n’a pas donné sa mesure. »

Avant de rejoindre Saint-Cyr, Jean de Lattre passe ses dernières vacances à Mouilleron-en-Pareds. Peut-être convient-il, déjà, de ne plus parler de vacances mais de permissions. Elles seront rares. Une sorte de rupture se prépare, qui permet de s’interroger sur ses relations avec son pays natal. La Vendée a-t-elle marqué Jean de Lattre de Tassigny de façon durable ? Il y a eu, certes, les années de la petite enfance, le temps des découvertes de la vie ; il y a eu l’environnement familial et l’affection des siens, liens bien réels quant aux sentiments mais indiscutablement quelque peu distendus par l’internat qu’imposaient des études à Poitiers puis à Paris. Impossible, pourtant, de ne pas croire au rôle que tint sa mère auprès du jeune homme pieux ; à l’influence de son père, homme de volonté et de rigueur, tenant à son rang et se voulant digne de sa fonction ; à quelques traits venus de cette grand-mère à la générosité presque fastueuse. Mais ce ne sont là qu’apports familiaux. Pourtant, Jean de Lattre de Tassigny, qui va se faire de plus en plus rare à Mouilleron-en-Pareds au fil des ans, revendiquera toujours cet héritage vendéen. Il a voulu faire corps avec la terre de ses ancêtres maternels ; il a voulu en être le fils, la comprendre et la faire connaître.

Il est impossible d’en douter, pour qui veut bien relire quelques phrases d’un discours qu’il prononce le 7 juillet 1946 à Luçon, au festival de gymnastique et de musique : « La force de notre terre est qu’elle est une terre d’histoire et de tradition. Nous sommes forts de tout un héritage de loyauté et de courage. Mais une province n’est pas un musée où se conservent des souvenirs morts : c’est un être toujours vivant qui puise dans son passé une sève neuve pour d’incessants développements. Ce progrès constant, c’est à vous, jeunes de Vendée, qu’il appartient de le réaliser. »

2

Élève à Saint-Cyr
La Grande Guerre
La dernière charge de cavalerie

Tout commence pour Jean de Lattre de Tassigny à l’automne 1909. Du moins l’espère-t-il. Il est élève officier, sûr de sa vocation, certain que la guerre approche, persuadé qu’une immense tâche sociale les attend, s’ils décident tous, eux, les futurs officiers, de ne point ressembler à leurs anciens. Dans leur grande majorité, ceux-là ne connaissent pas grand-chose aux hommes que la France leur confie et pratiquement rien aux combats où ils pourraient bien être engagés un jour prochain. Le désastre de 1870 est loin, trente-neuf ans déjà, c’est-à-dire une très longue carrière d’officier… Seuls quelques sous-lieutenants de l’époque sont encore en service, si la limite d’âge ne les a pas rejoints en chemin… Gallieni, par exemple, prisonnier en 1870, siège aujourd’hui au Conseil supérieur de la guerre. Joffre, qui est chef d’état-major général, a aussi été sous-lieutenant d’artillerie avant la débâcle et pendant le siège… Mais convient-il de le prendre en compte, puisqu’il n’est pas saint-cyrien mais polytechnicien ? Castelnau a également été engagé, comme toute sa promotion lancée au combat après une année d’étude seulement. Les meilleurs – et les trois précédents en sont –, ceux qui avaient de l’ambition, de l’expérience, du métier et des talents, ont délaissé les casernes de France pour aller pacifier le Tonkin, Madagascar, courir le Sahara ou conquérir une parcelle d’Afrique noire.

Il y a plus d’un siècle que les empires, les monarchies puis la république forment leurs officiers dans cette école austère et solennelle où l’Histoire suinte de tous les murs. L’Ecole spéciale militaire, créée par le Premier consul le 1er mai 1802, a quitté son berceau de Fontainebleau pour Saint-Cyr dès 1808. Elle n’en partira plus, sauf les trois années où elle cesse d’exister, personne ne croyant plus, après 1815, que la France aurait encore besoin de repartir en guerre. Depuis cent un ans donc, les futurs cadres de l’armée française parcourent les couloirs de l’ancienne maison royale de Saint Louis que Louis XIV et Mme de Maintenon ont voulue en 1686, afin d’offrir une éducation digne de leur rang à deux cent cinquante jeunes filles nobles et pauvres, dont les pères étaient morts au service du roi… Certaines de ces jeunes filles créèrent ici les deux dernières tragédies de Racine, écrites sur l’insistance de Mme de Maintenon, Esther en 1689, puis Athalie en 1691. Et comment ne point penser à la préface d’Esther, lorsque le dramaturge situe ses personnages, « loin du monde, au milieu du monde même ».

Sans être franchement hors du temps, comme pourrait le laisser craindre un cadre pesant d’histoire, l’enseignement que propose l’école de Saint-Cyr n’est cependant pas exactement celui qu’espéraient des jeunes gens impatients. On y forme, et on y formera longtemps encore, non point les têtes pensantes de l’armée de demain mais de simples chefs de section1. Lorsque les jeunes officiers sont plus avancés dans la carrière, d’autres écoles accueillent ceux à qui la haute hiérarchie accorde de la confiance et de l’avenir, l’élite supposée ou prédestinée en quelque sorte.

Pour l’instant donc, alors que jaunissent à l’horizon les frondaisons du parc de Versailles, il s’agit seulement d’approcher les rudiments du métier d’officier. Cela passe par des cours magistraux en amphithéâtre – ils étaient, dit-on, remarquables pour l’histoire et la géographie – et par des escapades sur le terrain, où les exercices pratiques permettent à chaque élève de devenir à son tour chef de section, avec la participation goguenarde de ses petits camarades. Les instructeurs, faute de vues précises sur les guerres de demain, sur les stratégies possibles, se chargent essentiellement de former les caractères, parfois de les assouplir ou de les briser. Savent-ils d’ailleurs, ces instructeurs, détachés de leur corps d’origine, que le lieutenant-colonel Pétain vient de faire en sorte que le règlement d’artillerie, datant seulement de 1903, tombe en désuétude en cette année 1910, au profit de nouvelles règles, effectivement plus sensées ? Avant, les artilleurs fixaient leur ligne de conduite d’après leurs seules appréciations, définissant leurs objectifs et ouvrant le feu à leur convenance, sans que les fantassins aient rien à dire, rien à demander. Désormais, il y aura liaison et concertation ; les fantassins pourront réclamer et obtenir les tirs d’appui dont ils auront besoin pour détruire un point de résistance ou pour assurer leur progression. Ayant fait sienne la formule « le feu tue », le lieutenant-colonel Pétain enseigne, à l’époque, dans son cours de tactique d’infanterie, à l’Ecole de guerre, que « si l’offensive procure seule des résultats définitifs, il ne s’ensuit pas nécessairement qu’il faille se jeter sur l’ennemi en toutes circonstances ».

Les condisciples de Sainte-Geneviève, retrouvés après l’année de corps de troupe, regardent de Lattre du coin de l’œil. Ils connaissent son caractère, bien qu’il se soit fait doucereux rue des Postes. Il leur apparaît égal à lui-même, le regard est aussi vif, avec une lueur d’ironie, une étincelle d’impertinence, un éclat provocateur. Il est physiquement inchangé, seulement un peu mûri d’apparence. Il a les mêmes traits réguliers, le nez fort, le teint si mat qu’il lui arrive d’affirmer, avec un demi-sourire, qu’une de ses aïeules a dû fauter avec un Maure ; les cheveux noirs sont coupés en brosse courte ; une moustache très à la mode, très fine et relevée en pointes. Nul, parmi les anciens de la rue des Postes, ne doute de son avenir. Il va briller à Saint-Cyr.

Il ne va pas y briller, il va s’y ennuyer.

Puis il va céder à son indiscutable penchant pour la provocation.

L’ennui a, chez lui, de curieuses conséquences. Il travaille avec acharnement, de préférence sur des sujets qui ne seront pas abordés immédiatement, et il feint d’ignorer les matières inscrites au programme du trimestre. Il s’isole peu à peu, paraît s’enfermer dans une tour d’ivoire, dont il ne s’évade que pour un chahut ou un éclat. L’un de ces chahuts lui coûte quelques jours d’arrêt : « Troublait l’étude en frappant sur son pupitre à grands coups de pied », ce qui laisse supposer, si les mots ont un sens, qu’il s’est perché sur ledit pupitre, ce qui a dû surprendre ses voisins… Il collectionnera ainsi, en deux ans, vingt jours d’arrêts et deux jours de prison, ce que les connaisseurs estiment modeste.

Trois de ses incartades les plus connues éclairent le caractère du jeune Jean de Lattre de Tassigny, rebelle par nature, discipliné par intérêt, dilettante par affectation, comédien par vocation.

Pourquoi d’ailleurs cet instructeur tient-il à savoir si le jeune homme est le parent d’un autre Jean de Lattre de Tassigny qui avait hissé le drapeau blanc de la monarchie sur le toit de l’école, la nuit où fut connue la mort du comte de Chambord ? C’était en 1883, il y a vingt-six ans donc ! Pour un officier, s’avouer monarchiste, aller à la messe, porter une particule ne passe pas toujours pour être du meilleur goût. Le général André a fait ouvrir le fameux fichier permettant de connaître les idées de chacun, permettant un temps de favoriser l’avancement des anticléricaux ou des francs-maçons, sans référence aux compétences. Raison de plus, pour Jean de Lattre, de se dresser sur ses ergots. Il ne va quand même pas renier un parent ! Alors, avec aplomb, il répond à la question :

— Oui, c’est mon oncle. Je suis son neveu et j’en suis fier.

L’officier ne va pas plus loin. Il ne demande pas à son élève si c’est le même Jean de Lattre de Tassigny qui, au plus fort de la crise anticléricale, prié de réaliser l’inventaire du couvent des religieuses de Thouars, a préféré faire ostensiblement le tour de la ville en offrant le bras à la mère supérieure. Son neveu, de toute évidence, aurait encore répondu :

— Oui, c’est mon oncle. Je suis son neveu et j’en suis fier.

Pourquoi tient-il aussi à prendre son baptême de l’air, un mauvais jour de juin 1910, au camp de Châlons, contre l’avis de ses supérieurs ? Jean de Lattre persuade un ami, le lieutenant Caumont de La Force, dont l’escadrille est stationnée là, qu’il aimerait faire trois petits tours en l’air. A priori, les instructeurs du cyrard n’ont rien contre les avions, qui ne sont encore que des aéroplanes construits de bric et de broc, de tubes métalliques, de toile et de filins. Ils sont d’autant moins hostiles à l’aviation balbutiante que l’armée s’y intéresse. Elle possède déjà quelques-uns de ces engins et des pilotes qui sont aussi des officiers. L’école de Saint-Cyr, un jour prochain – et jusqu’en 1935 –, formera ces cadres. Il n’empêche que subsiste plus que de la méfiance envers ces drôles de machines volantes, bien qu’un des fous qui les pilotent vienne de réussir la première traversée de la Manche. Le 25 juillet, quelques semaines avant que la promotion à l’instruction rejoigne l’école, Blériot signe cet exploit. Raison supplémentaire pour refuser ce baptême de l’air : le jour où Jean de Lattre tient à s’envoler, ses chefs estiment qu’aucune des conditions météorologiques n’est remplie ; il pleut, il vente, les bourrasques tournoient… Que lui importe, il tient à son expérience ; ils s’envolent !

Pourquoi le cours de morale approche-t-il la débilité ? Cet enseignement, si enseignement il y a, lui déplaît souverainement. A dire vrai, il n’enthousiasme personne. Antoine Béthouart s’en souvient comme d’un monument d’ennui, en fait un cours d’une assez vague psychologie, passablement primaire et que chacun tournait en ridicule. L’ennui est devenu si pesant que Jean de Lattre boude ouvertement ces cours durant toute la seconde année. Il a décidé de ne point répondre aux interrogations. D’où de somptueux zéros qui le renvoient au classement de sortie parmi les tout derniers de la promotion. Il s’en amuse, car il y a déjà une part de jeu, de comédie, dans son refus :

— J’ai eu moins de points en morale que les élèves chinois.

Ceux-là, suivant les cours à titre étranger, avaient effectivement d’autres références.

Il n’est pas certain qu’il ait joué un rôle dans un autre incident, tenant plus du conflit entre les anciens et les nouveaux venus – les « bazars » dans le jargon cyrard –, puisque deux promotions cohabitent toujours à Saint-Cyr. Les garçons de la promotion « Mauritanie » – celle de Jean de Lattre – doivent ainsi accueillir leurs cadets – parmi eux Antoine Béthouart mais aussi Alphonse Juin et le fils du « vicomte », Charles de Gaulle. L’accueil doit avoir lieu selon les rites de la maison, autrement dit, il convient de les « bahuter », expression que l’on peut traduire par « bizutage ». Les traditions étant ce qu’elles sont et l’usage n’ayant pas encore dégénéré, ces cérémonies de « bienvenue » ne dépassent pas les réveils nocturnes, les dortoirs envahis, les lits défaits, les godillots mélangés et autres balivernes. Il se trouve pourtant que les gens de la « Mauritanie » ont été un peu trop loin, à la rentrée de l’automne 1910. A moins que leurs jeunes camarades aient eu mauvais caractère, mais il est peu vraisemblable que deux cent cinquante jeunes gens aient eu en commun une aversion pour les plaisanteries, qui ne sont pas forcément du meilleur goût. Toujours est-il qu’une nuit il y a de la rébellion dans l’air. Les « anciens », déboulant dans une chambrée avec des idées de chahut bien précises, tombent sur leurs cadets déterminés à en finir avec ces sottises : ils sont en tenue de combat, ils ont la baïonnette au canon, ils barrent l’entrée aux envahisseurs. S’il n’est pas sûr que Jean de Lattre ait été à la tête de cette expédition nocturne, il est certain que la contre-offensive fut organisée par Alphonse Juin. Il en tire d’ailleurs un prestige certain auprès de sa promotion, qui prendra le nom de « Fez ».

Les appréciations de ses professeurs, telles que les a retrouvées Bernard Simiot, sont bonnes bien que riches de nuances. De toute évidence, le jeune de Lattre les a déconcertés.

Son capitaine-instructeur le note à deux reprises. Dans un premier temps, il s’agit de l’« instruction générale » : « Conduite : très bonne. Tenue : très bonne. Intelligence : très vive. Education : parfaite. Caractère : très ouvert, sympathique. Attitude : très correcte. Zèle : très soutenu. Esprit militaire : très bon. Qualités de commandement : bonnes. Résistance à la fatigue : très résistant. » Ce même instructeur passe ensuite à la seconde rubrique, la « valeur d’ensemble » : « Esprit brillant, un peu artiste, manquant parfois de précision et de méthode, manque un peu d’assurance dans le commandement. Fera un très bon officier lorsque, avec un peu de pratique, son intelligence se sera mieux adaptée aux choses militaires. »

Le chef d’escadron, directeur des exercices militaires, écrit pour sa part : « Intelligence très vive mais esprit peu militaire. Beaucoup de bon sens dans ses réponses sur le terrain. Un peu moins dans le commandement. Cavalier très allant ne manquant pas d’adresse. Animé d’excellentes intentions, doit devenir un très bon officier au contact de la troupe. »

Quant au général Verrier2, commandant l’école, il écrit : « Du brillant, mais pas assez de fond du point de vue militaire. A stimuler et à diriger. »

C’est ainsi que, pour avoir trop nettement affirmé son caractère et surtout s’être un peu trop écarté de la morale, Jean de Lattre de Tassigny, entré au 4e rang, sort au 201e… et avec un léger retard. Il lui faut, avant de partir en permission puis rejoindre l’école d’application de cavalerie de Saumur, régler ses dettes avec ses instructeurs. Il restera une semaine à « l’ours » ; autrement dit, huit jours d’arrêts décomptés de ses congés ; huit jours en compagnie d’Antoine Béthouart également aux arrêts, parce qu’il a trop bruyamment manifesté sa joie de voir arriver le temps du repos. Ils traîneront ensemble, moroses, puis franchement irrités à l’heure du courrier : leurs amis se sont donnés le mot, ils leur expédient autant de cartes postales que possible, d’endroits tous plus rejouissants les uns que les autres, cent fois plus agréables que « l’ours » de Saint-Cyr.

Il n’est pas sûr, pourtant, que le sous-lieutenant de Lattre ait perdu son temps à l’école. Il s’y est préparé au métier d’officier ; à sa façon certes ; sans franchement accepter de passer par le moule, mais sans échapper totalement aux enseignements donnés, aux traditions transmises. Il est acquis qu’il a suivi avec intérêt les événements diplomatiques et politiques, c’est-à-dire la marche lente mais certaine vers une nouvelle guerre. Saint-Cyr étant à deux pas de Paris, il a souvent rencontré le père Barbier. Le vieux jésuite n’a plus, pour le tourmenter, son vieil adversaire du début du siècle, Léon XIII, qui demandait aux Français d’obéir à leur gouvernement anticlérical. Léon XIII a rendu le siège de saint Pierre ; c’est Pie X qui est pape désormais. Et celui-ci voit d’un très mauvais œil, comme le père Barbier, l’évolution de Marc Sangnier et de son « Sillon ». C’est précisément en 1910 que le Vatican condamne l’homme et le mouvement, et avec eux l’idée de démocratie chrétienne, trop démocrate et trop indépendante à l’égard de la hiérarchie catholique3.

De Lattre a d’autres loisirs à ses heures de liberté. Quelques fugues pour la splendeur des sites, ou quelques autres beautés, vers les châteaux de la Loire ; des expositions ; les roses de Bagatelle ; mais bien peu de livres, il ne lira jamais beaucoup. Des rencontres entre jeunes gens aussi, notamment chez son ami Théodore de Fallois. Celui-ci est proche des milieux monarchistes ; il voudrait y entraîner Jean de Lattre, mais ce dernier ne suit pas ; il est bien trop prudent et fort respectueux des règles militaires, interdisant tout engagement et toute pratique politique aux officiers qui n’ont d’ailleurs pas le droit de vote4. Théodore de Fallois lui fait pourtant connaître un jeune étudiant des Beaux-Arts qui se destine à la sculpture, Maxime Réal del Sarte, et un certain Marius Plateau, tous deux déjà fort proches de Charles Maurras, animant volontiers l’un comme l’autre les équipées de jeunes gens turbulents, jouant aisément de leur canne comme d’une matraque, surnommés les « Camelots du Roi ».

*
*     *

Du passage du sous-lieutenant Jean de Lattre de Tassigny à l’Ecole de cavalerie de Saumur, il subsiste aussi peu de souvenirs que de témoignages, si ce n’est une fois encore l’appréciation du directeur de l’école, à sa sortie : « Sous une apparence un peu lourde, possède un esprit vif et cultivé. Ne manque pas de bonnes intentions mais a de la peine à triompher d’une nature molle et indécise qui le fait servir sans enthousiasme. Tempérament d’artiste qui peut très bien faire s’il oriente ses aptitudes vers le métier militaire. »

Artiste ? Le qualificatif lui colle aux bottes : il l’aurait donc été à Provins, à Saint-Cyr, à Saumur…

Cette appréciation, que l’on n’attend guère à propos d’un lieutenant, convient pourtant à un garçon que ses premières rencontres avec le monde des officiers n’ont point convaincu. Il a peine à s’accorder avec le milieu qu’il s’est choisi. Il ne s’est point encore échappé totalement de la tour d’ivoire qu’il s’est construite à Saint-Cyr.

Etre artiste, c’est aussi être ailleurs, être différent. Ses condisciples, depuis la rue de Vaugirard, l’ont remarqué et s’en sont accommodés ; de toute façon, il en est convaincu, ce n’est pas à lui de changer… Etre artiste, aux yeux de militaires de tradition, ce peut être explorer une autre planète ; Jean de Lattre, de toute évidence, s’y prépare. A ses yeux un officier n’est pas seulement un guerrier, il doit aussi, en temps de paix, être un meneur d’hommes, n’ignorant rien de son rôle social ; la troupe n’est plus la piétaille, son stage au 9e dragons le lui a appris. Etre artiste, c’est aussi adopter une certaine façon d’être, plus ou moins artificielle, avec plus ou moins d’affectation et une bonne part de comédie. Etre artiste, c’est encore jouer les dandys ; cette selle impeccable, la plus fine cravache de Saumur, ces bottes splendides, ces tenues si bien coupées par Spiquel, le meilleur tailleur militaire de l’époque… Apparemment, personne ne sait que le sous-lieutenant de Lattre, pour s’offrir de si rutilants équipements, doit en appeler à ses parents ; qu’Anne-Marie, sa sœur, doit souvent venir à l’aide de son cadet, dont les menus plaisirs ne sont pas de menues dépenses.

En juillet 1912, les sous-lieutenants stagiaires issus de la promotion « Mauritanie » quittent Saumur. Ils disent adieu aux bords de Loire, au manège et à la carrière où ils montaient, à de tendres amies qui n’oublieront point ou se consoleront avec d’autres promotions. Ils s’apprêtent à rejoindre leurs unités d’affectation pour s’y préparer – les plus optimistes n’en doutent plus – à une guerre qui va ébranler la vieille Europe. La France prend ses précautions : elle signe, en ce mois de juillet, une alliance avec le tsar et s’apprête à resserrer les liens l’unissant à la Grande-Bretagne. Lyautey, qui a beaucoup guerroyé aux confins algéro-marocains, devient résident général au Maroc.

A la fin septembre, le sous-lieutenant Jean de Lattre de Tassigny se présente au colonel commandant le 12e dragons, le régiment de Pont-à-Mousson, qui s’enorgueillit de compter parmi ses anciens Charles de Foucauld, sans que personne ose préciser s’il s’agissait du jeune lascar bambocheur ou de l’homme déjà touché par la foi… Le 1er octobre, il a le droit, comme tous ses camarades de promotion, de coudre un deuxième galon sur ses uniformes : le voici lieutenant.

Un an après son arrivée au 12e dragons, le colonel Tampé doit noter son jeune lieutenant : « Officier dont les débuts sont excellents, ayant de l’entrain, du commandement et le plus grand désir de bien faire. Plein d’entrain, de fougue et de passion dans tout ce qu’il fait. Manque un peu de pondération dans son jugement. Doit devenir excellent. »

N’aurait-il plus rien d’artiste ? Les lieux, les temps ne se prêtent plus aux fantaisies, de quelque nature qu’elles soient. Encore que la chronique de l’époque fasse état d’une excentricité remarquée du lieutenant de Lattre : n’a-t-il pas loué, dans les environs de Toul, un château, où son plus grand plaisir est de convier ses amis ? De son père il a assurément reçu le goût de recevoir ; puisqu’il a décidé de paraître, autant que ce soit somptueusement plutôt que médiocrement…

A Pont-à-Mousson, il était au plus près possible de la frontière. Il n’en sera guère plus loin lorsque le régiment fera mouvement sur Toul. Un léger repli pour mettre les dragons à l’abri d’une attaque-surprise. Il n’hésite pas, d’ailleurs, pour recueillir quelques renseignements, à passer du côté allemand, à s’enfoncer vers ces terres perdues en 1870. Une amie, Mme de Wangen, lui a procuré des papiers au nom de Théodore Janssens, ingénieur aux usines Solvay ; avec un costume civil, le tour est joué. Il est impossible de croire que le colonel du 12e dragons n’ait pas été dans la confidence, sinon l’organisateur, d’une telle entreprise pouvant tourner au plus mal ; d’autant que d’autres officiers de la division franchissent aussi la frontière pour aller voir ce qui se trame en face. Le lieutenant de Lattre multiplie ses passages clandestins au cours de l’été 1913 et du printemps 1914. Il va reconnaître les régions de Munster, Masevaux, Metz et de Woëvre. Il prend jusqu’au risque d’aller, à Metz, déjeuner dans un restaurant où les officiers allemands ont organisé un joyeux repas du dimanche.