어머니와 아버지께 드립니다
Pour ma mère, Inja Kim,
et mon père, Hackmoo Kim

Prologue
Le Chasseur
1917

Le ciel était blanc et la terre noire, comme à l’aube des temps, avant le premier lever de soleil. Les nuages avaient déserté leur royaume et s’approchaient si près de la terre qu’ils semblaient la toucher. Des pins géants, massifs, émergeaient de la brume pour y replonger aussitôt. Il n’y avait pas un mouvement, pas un bruit.

Un homme marchait, à peine visible dans ce monde obscur, silhouette minuscule et solitaire. Un chasseur. Il se baissa sur une empreinte encore fraîche, aux contours mous et presque tièdes, et huma l’air en direction de sa proie. L’odeur âcre de la neige emplit ses poumons et il sourit. Les premiers flocons ne tarderaient pas à tomber sur le sol, ce qui rendrait sa traque plus facile. Ce devait être, à en juger par ses traces, un grand léopard.

L’homme se redressa en silence, ombre dans la forêt. Ici, dans ce domaine qui était le leur, les animaux se mouvaient sans bruit. Mais, comme eux, le chasseur était propriétaire de ces montagnes – ou plutôt, comme eux, il en faisait partie. Elles n’étaient pas généreuses ou réconfortantes ; en ces lieux ni les hommes ni les bêtes n’étaient en sécurité. Mais il savait comment être lorsqu’il arpentait les collines ; comment respirer, marcher, penser et tuer, de même que le léopard sait être léopard.

Les empreintes étaient rares sur ce sol couvert d’un tapis brun-rouge d’aiguilles de pin. Le chasseur préférait chercher les griffures sur les troncs, les buissons imperceptiblement marqués par le passage du fauve ; quelques fins poils, peut-être, accrochés à l’extrémité d’une branche brisée. Au cours des deux derniers jours, il avait gagné du terrain sur sa proie mais ne l’avait toujours pas aperçue. Ses provisions, quelques grossières boulettes d’orge avec un peu de sel, étaient épuisées depuis longtemps. Il avait passé la nuit précédente dans le tronc creux d’un pin rouge, les yeux rivés sur le croissant blanc de la lune afin de ne pas s’endormir. Mais la fatigue et la faim avaient rendu son pas plus léger, sa pensée plus claire. De cela il était certain : seule la mort le ferait abandonner.

Il n’avait trouvé aucune dépouille dans le sillage du fauve. En hiver, les lapins, les chevreuils et autres petits animaux se faisaient rares. Les temps étaient aussi rudes pour les léopards que pour les humains. Sa proie s’arrêterait un jour, et c’est alors qu’il la tuerait. Ils avaient tous deux besoin de nourriture et de repos mais, le temps que durerait la poursuite, le chasseur était déterminé à s’en passer, aussi longtemps qu’il le faudrait.

Il déboucha sur une clairière bordée de jeunes pins que la proximité de l’arête rocheuse semblait avoir racornis. Il avança jusqu’à l’à-pic, contempla les montagnes dans leur plumage hivernal et duveteux, gris charbon et vert cendré. Les nuages restaient pris dans les gorges où le vent les faisait tourbillonner, lambeaux de soie déchirée. Aux pieds du chasseur s’ouvrait un abîme sauvage et blanc. Il était heureux d’avoir été conduit jusqu’ici : les léopards adorent les falaises et celui-ci y avait sans doute sa tanière.

Quelque chose de doux et froid lui caressa la joue. Il leva les yeux et aperçut les premiers flocons. Certes, les empreintes de sa proie seraient désormais plus visibles, mais il lui faudrait ensuite redescendre avant qu’il n’y ait trop de neige. Il serra le poing sur son arc.

Si son instinct ne le trompait pas, si le léopard se cachait juste en contrebas, dans sa tanière de la falaise, sa pénible quête touchait à sa fin, et bientôt commencerait l’attente. Mais, avant que le fauve ne se risque au-dehors, il pouvait s’écouler une heure… ou quelques jours. Auquel cas les flocons enseveliraient le chasseur, qui ne serait plus alors que neige, pierre et vent, entrailles destinées à nourrir le léopard et sang condamné à irriguer les jeunes pins. De sa vie d’humain, vécue dans la vallée parmi d’autres humains, il n’y aurait plus aucune trace.

Dans cette existence-là, il avait été soldat de l’armée impériale, sélectionné parmi les meilleurs archers du pays. Au tir à l’arc, au fusil, nul ne le surpassait. On l’appelait le Tigre de Pyeongan1, suivant un vieux proverbe qui illustrait les caractères des diverses provinces. Bien sûr, il y avait des bêtes féroces dans toutes les montagnes, toutes les forêts de ce petit pays que même les Chinois avaient appelé jadis la Contrée des tigres, mais ce nom allait mieux au chasseur qu’à ses compatriotes fermiers du Sud. Lui descendait d’une lignée d’hommes nés l’arc en main, qui avaient survécu à une terre trop escarpée et trop rude pour être labourée.

Le père du chasseur avait été soldat lui aussi, au service du gouverneur de Pyongyang. Quand la solde n’était pas payée, l’homme allait dans les montagnes et en rapportait du petit gibier – chevreuils, lièvres, renards et faisans –, parfois même des sangliers, des ours, des léopards et des loups.

Quand le chasseur était enfant, son père avait tué un tigre, sans l’aide de quiconque. Six hommes parmi les plus forts des environs l’avaient aidé à redescendre la dépouille. Tous les autres villageois les avaient accompagnés en signe de solidarité, précédés par un cortège d’enfants qui hurlaient de joie. Une peau de tigre valait plus qu’une année de solde. L’énorme cadavre avait été enterré sur la place du village, sous le ginkgo. Les femmes, toujours virtuoses en la matière, s’étaient débrouillées pour préparer un festin avec presque rien et chacun avait eu sa part du vin de riz couleur de lait.

Le soir de la fête, cependant, assis en tailleur sur le sol de pierre chauffée, son père s’était rembruni.

— Ne tue jamais un tigre à moins que ce ne soit vraiment nécessaire, avait-il dit d’une voix sévère.

— Mais, père, nous sommes riches à présent ! Nous allons pouvoir acheter tout le riz qu’il nous faut.

La flamme de la courte chandelle dansait, modeste, se gardant de défier l’obscurité qui les protégeait tous comme une épaisse couverture d’hiver. Quand elles n’étaient pas déjà couchées dans l’autre pièce, sa mère et ses sœurs cousaient. Seuls troublaient le silence les murmures des chouettes à l’affût de proies.

Son père se contenta de le dévisager.

— Tu chasses les lapins et les faisans depuis que tu es tout petit, finit-il par dire.

— Oui, père.

— Tu es capable de tuer un faisan à 100 mètres.

— Oui, père, répondit-il non sans fierté.

Son père excepté, il était déjà le meilleur archer du village.

— Tu peux planter ta flèche dans un tronc d’arbre à 120 mètres, puis en planter une seconde juste au-dessus.

— Oui, père.

— Et c’est ce qui te permet de croire que tu peux tuer un tigre ?

« Oui », aurait-il voulu répondre ; et de ce « oui » il était persuadé. Mais quelque chose dans la voix de son père lui fit comprendre que la bonne réponse était le silence.

— Montre-moi ton arc, dit le père.

Il l’apporta et le posa à terre, entre eux.

— Avec cette arme, reprit le père, tu serais incapable de tuer un tigre, quand bien même tu serais le meilleur archer du pays. Il n’a pas assez de puissance, et le tigre n’est pas un faisan. Une flèche tirée par un tel arc ne peut blesser le tigre que si tu tires à moins de 20 mètres. Elle ne peut le tuer qu’à moins de 15 mètres. Or sais-tu en combien de temps le tigre peut franchir 15 mètres ?

Le jeune chasseur resta muet, avouant son ignorance.

— De la gueule au bout de la queue, le tigre mesure 3 mètres. Il pourrait sauter par-dessus notre ginkgo si l’envie lui en prenait. Ou par-dessus notre chaumière aussi facilement que toi et moi sautons par-dessus une flaque. Si tu décoches ta flèche trop vite, la blessure sera légère ; le tigre n’en sera que plus féroce. Si tu tires trop tard ou si tu manques ta cible, il sera sur toi avant que tu aies pu cligner des yeux. Il faut une seule seconde au tigre pour franchir 15 mètres.

— Mais, père, répliqua le jeune chasseur, tu en as tué un aujourd’hui !

— Je te l’ai dit : ne tue un tigre que si tu n’as pas le choix. C’est-à-dire uniquement s’il en veut à ta vie. Sinon, ne t’en prends jamais à lui. Est-ce compris ?

Les souvenirs du chasseur s’accumulaient doucement, comme les flocons alentour. Il se cacha derrière un rocher pour pouvoir épier le rebord de la falaise. Ses sens étaient émoussés par la neige, qui tombait en tourbillonnant sur ses yeux et son nez et se solidifiait sur ses mains nues. Elle était plus dense qu’il ne l’aurait cru ; à cette altitude, et au vu des nuages qui arrivaient de l’est, il comprit qu’elle ne s’arrêterait pas de sitôt. Il aurait dû redescendre au village au moment où il l’avait sentie venir, lorsqu’il s’était penché sur l’empreinte encore tiède.

Il avait horreur de voir ses enfants si silencieux, si calmes, si épuisés dans la chaumière qu’ils n’arrivaient même plus à bavarder. Il leur avait promis de rapporter à manger. S’il avait pu tirer un chevreuil, un lapin, il serait rentré auprès d’eux et aurait vu leurs yeux s’illuminer comme des lampions. Mais il n’avait trouvé que l’empreinte du léopard et s’était laissé tenter par la perspective de sa peau, qui valait plus de six mois de récoltes.

Est-ce aujourd’hui que je mourrai ? se demanda-t-il. Ses forces l’abandonnèrent soudain, avec la tension qui lui permettait de se tenir droit. La neige se mit à ressembler à un bol de riz blanc fumant, mets de choix auquel il avait eu droit cinq fois seulement dans sa vie. Il n’était pas en colère, non : au contraire il riait, et ce rire était comme une bourrasque qui aurait traversé son corps maigre. Il voulait juste encore un peu de temps pour penser à ce qu’il aurait aimé manger avant de mourir : des côtes braisées avec de la sauce au soja et des ciboules, et du bouillon de queue de bœuf avec tellement de moelle fondue que ça vous colle au palais. Il avait goûté tout cela lors d’un banquet de fête. Mais ces images n’étaient ni aussi puissantes ni aussi séduisantes que les autres souvenirs qui l’envahissaient à présent.

Sa première rencontre avec Sooni, marchant bras dessus bras dessous avec ses sœurs un jour qu’elle allait cueillir de l’armoise et des crosses de fougère dans la vallée. Elle avait 13 ans, lui 15.

Sooni portant une veste de soie verte et une jupe de soie rouge, toutes deux brodées de fleurs, ainsi qu’une coiffe incrustée de bijoux : le costume des princesses royales, que les villageoises pouvaient revêtir une fois dans leur vie, le jour de leur mariage. Aux yeux des dieux et des hommes, les noces étaient si sacrées qu’une fille de simple métayer vêtue de la naissance à la mort de chanvre brut avait le droit, en cette seule occasion, de se prendre pour une noble dame. Lui, le marié, portait l’uniforme de cour d’un ministre : tunique bleue ornée d’une ceinture et chapeau en crin de cheval noir. Les villageois se moquaient de lui à haute voix. Ces regards qu’il lance à la mariée ! Ah, il ne fermera pas l’œil de la nuit, c’est certain ! Sooni gardait ses beaux yeux baissés. Deux commères l’entouraient pour l’aider à se déplacer sous ses lourds atours. Devant l’autel ils se firent face, s’offrirent l’un à l’autre un gobelet de vin filtré qu’ils burent, et furent ainsi unis pour l’éternité.

Lorsque la nuit tomba, ils se retrouvèrent seuls dans la chambre nuptiale et il ôta avec précaution chacune des couches de soie dont sa femme était enveloppée ; elles avaient, avant elle, recouvert au fil des générations toutes les jeunes épousées du village. Sooni avait perdu son entrain coutumier ; à sa timidité répondait la gêne du chasseur. Mais, une fois qu’il eut soufflé la bougie et caressé les épaules lisses de sa femme, une fois qu’il eut baisé sa peau éclairée par la lune, elle lui enserra la taille de ses jambes et souleva les hanches. Il fut surpris et reconnaissant de ce désir réciproque. La joie de ne faire qu’un avec elle fut inconcevable : l’exact inverse de la sensation qu’il avait à se retrouver au sommet d’une montagne, jusqu’alors son bonheur le plus intense. Extase d’altitude, de fraîcheur et de solitude d’un côté ; de l’autre, profondeur, chaleur et union. Il l’enlaça et elle logea sa tête au creux de l’épaule de son mari.

— Tu es heureuse ? demanda-t-il.

— Je voudrais que ce moment ne prenne jamais fin, répondit-elle. Mais j’éprouve un tel bonheur que si je devais mourir maintenant ce serait sans regret. Je n’en serais même pas fâchée.

— Moi aussi, dit-il. C’est exactement ce que je ressens.

Le chasseur se sentit sombrer dans un amas doux et nuageux de souvenirs. Il était si bon de ne plus se cramponner au présent, de demeurer auprès des ombres du passé ! Ce glissement vers la mort était presque agréable, au fond. Il donnait l’impression d’entrer dans un monde de rêves. Il ferma les yeux et il lui sembla entendre Sooni l’appeler d’une voix douce :

— Mon mari, mon amour ! Je t’attendais, tu sais ? Allez, rentre à la maison.

— Pourquoi m’as-tu quitté ? demanda-t-il. Sais-tu à quel point j’ai souffert ?

— Mais je ne vous ai jamais quittés ! Ni toi ni les enfants.

— Je veux partir avec toi, dit-il en lui tendant la main.

— Pas encore, répondit-elle. Mais l’heure approche.

Il ouvrit brusquement les yeux ; un son, un véritable son, avait retenti à ses oreilles. Une respiration discrète venait de l’à-pic, d’où montait en volutes telle une fumée d’encens un brouillard glacial. D’instinct, le chasseur leva son arc, sachant que même s’il abattait sa proie il ne redescendrait sans doute jamais au village. Pourtant, il n’avait pas envie de finir dans l’estomac d’un léopard.

Il sentit plus qu’il ne vit l’animal se hisser sur le rebord de la falaise, silhouette mêlée aux lambeaux de brume à quelques pas de lui. Le souffle coupé, le chasseur abaissa son arc au moment où le fauve se dévoilait.

Ce n’était pas du tout un léopard, mais un jeune tigre.

De la gueule au bout de la queue, il avait l’envergure du chasseur : la taille, précisément, d’un léopard adulte. Il était trop gros pour qu’on puisse encore parler de tigreau, mais trop jeune pour chasser seul. Il dévisagea le chasseur avec curiosité, en laissant frémir ses oreilles rondes molletonnées de fourrure blanche. De ses iris jaunes et calmes n’émanait ni crainte ni menace. Il n’avait sans doute jamais vu d’être humain de sa vie, et cette étrange apparition semblait le laisser perplexe. Le chasseur serra le poing sur son arc. Pour la première fois il avait un tigre à portée de flèche.

Traqués par les Japonais dans le moindre vallon, sur la moindre colline, ces bêtes s’étaient réfugiées dans les montagnes les plus sauvages du pays, et le prix de leur fourrure et de leurs os avait augmenté en conséquence. On les chassait à présent aussi pour leur viande, ce qui ne s’était jamais vu : le tigre était devenu un mets de choix pour les Japonais fortunés. En manger vous insufflait son courage, croyaient-ils. On organisait des banquets où des officiers à épaulettes et au torse couvert de médailles dégustaient le grand fauve sous toutes ses formes, en compagnie de leurs dignes épouses vêtues à l’occidentale.

Ce jeune spécimen assurerait au chasseur trois années de subsistance. Peut-être même un lopin de terre. Et ses enfants seraient à l’abri du besoin.

Mais le vent hurla et il abaissa son arc. Ne tue jamais un tigre à moins qu’il n’en veuille à ta vie.

Il se redressa et le jeune tigre, surpris, fila à reculons comme un chiot de ferme. Avant même que le brouillard ne s’en empare de nouveau, le chasseur tourna les talons et entama sa descente dans une neige de plus en plus épaisse. Quelques heures avaient suffi pour qu’elle lui arrive à mi-mollet. L’épuisement intérieur avait d’abord rendu ses jambes plus légères ; il l’accablait désormais un peu plus à chaque pas. Le crépuscule grisâtre envahissait les arbres frémissants, et il se mit à prier l’esprit de la montagne. Je n’ai pas attenté à la vie de ton fauve serviteur, laisse-moi revenir vivant au village !

Le blizzard s’interrompit à la tombée de la nuit. Le chasseur était parvenu à mi-pente lorsque ses jambes se dérobèrent sous lui ; il tomba à genoux. À quatre pattes, comme un animal. Et, quand ses bras à leur tour perdirent toute force, il se recroquevilla dans la poudreuse scintillante, immaculée au clair de lune. Je dois faire face au ciel, se dit-il, et il parvint à se coucher sur le dos. La lune le contemplait avec un doux sourire ; en ce monde sauvage, c’était ce qui se rapprochait le plus de la miséricorde.

— Nous sommes revenus sur nos pas, dit le capitaine Yamada Genzo.

Ses compagnons échangèrent des regards craintifs : non seulement le jeune capitaine avait raison, mais il avait aussi osé formuler cette infortune à voix haute, devant son supérieur.

— De ce côté-là, la forêt est plus dense ; c’est donc certainement le sud. Mais depuis une heure nous nous acharnons à prendre la direction inverse, vous voyez bien ! reprit le jeune homme en dissimulant à peine son mépris.

À 21 ans, il avait déjà l’aplomb de qui donne des ordres et fait part de ses opinions sans jamais être contredit, ce qu’il devait à son appartenance à une famille influente. Les Yamada étaient la branche cadette d’un ancien clan samouraï. Le père du capitaine, le baron Yamada, était très ami avec le gouverneur général Hasegawa. Les deux familles avaient fait éduquer leurs fils par des précepteurs anglais ; Genzo avait voyagé en Europe et en Amérique avec un cousin Hasegawa avant de rejoindre l’armée. Voilà pourquoi ce très jeune homme était déjà capitaine et pourquoi tous, y compris son supérieur, le commandant Hayashi, prenaient soin de le ménager.

— Nous ne pouvons pas continuer à tourner en rond, commandant, conclut Yamada.

Cette fois, il s’était adressé directement à son supérieur. Les autres firent halte. Outre les officiers, il y avait là quatre sergents, Fukuda, le chef de la police locale, deux de ses hommes et un guide coréen.

— Eh bien, capitaine, que suggérez-vous dans ce cas ? rétorqua le commandant Hayashi sur un ton lent et réfléchi, comme s’ils avaient été à la caserne et non dans les montagnes, perdus dans le blizzard.

— Le crépuscule arrive à grands pas ; ce n’est pas en pleine nuit que nous retrouverons notre chemin alors que nous nous sommes perdus en plein jour. Il faut camper ici. Si nous ne mourons pas de froid, nous redescendrons demain matin dès l’aube.

Le silence des hommes redoubla ; tous attendaient, inquiets, la réaction du commandant. Jusqu’alors, il ne s’était jamais offusqué des impertinences du capitaine ; mais ce jour-là, au vu de ces funestes circonstances, les remarques de Yamada confinaient à la mutinerie. Le commandant toisa son subordonné avec une indifférence glaciale, comme il aurait regardé une paire de bottes neuves ou un lapin à écorcher. En dépit de sa brutalité, intense et sans fard, Hayashi n’était pas homme à s’emporter de manière irréfléchie. Il finit par se tourner vers l’un des sergents, auquel il donna l’ordre de dresser le camp. Soulagés, les hommes s’éparpillèrent dans la forêt à la recherche de bois sec pour le feu, une tâche difficile dans l’humidité ambiante.

— Pas toi ! gronda Hayashi tandis que le guide coréen, un timide individu nommé Baek, tentait de suivre ses compagnons. Tu restes ici. Tu croyais vraiment pouvoir échapper à ma surveillance ?

Baek joignit les mains et se mit à gémir, les yeux baissés sur ses pieds emmaillotés de haillons et chaussés de bottes trempées.

Quelque temps après sa prise de poste, le commandant Hayashi avait demandé à Fukuda, le chef de la police, de lui indiquer quelques coins giboyeux. Fukuda, qui avait recensé et fiché tous les Coréens à 70 kilomètres à la ronde, avait recommandé trois habitants du coin pour la partie de chasse. Il y avait parmi eux deux cultivateurs de pommes de terre considérés comme des sauvages, même par les autres Coréens. Ils habitaient des villages d’altitude perdus, où l’on se mariait entre soi et on ne se mêlait au reste du monde que deux ou trois jours par an, pour vendre la récolte au marché. Ces deux-là connaissaient la montagne comme leur poche mais Baek, marchand de soie itinérant, était le seul à parler japonais. Un talent nettement plus nécessaire aux yeux du commandant, ce que tous regrettaient, et Baek le premier.

Un jour, lorsqu’il se tiendrait devant les portes de la mort, cette image reviendrait parmi d’autres au capitaine Yamada : l’homme barbu gisant dans le clair de lune. À peine avait-il fait 20 pas dans la forêt en quête de bois pour le feu qu’il faillit trébucher sur ce corps étendu dans la neige. La surprise dissipée, la posture de l’homme frappa Yamada : il était couché sur le dos, les mains jointes sur le cœur comme s’il s’était endormi en extase et non saisi par le froid. Puis le capitaine remarqua la pauvreté de sa mise. Sa veste en molleton était si mince qu’on devinait sous le tissu le creux de ses clavicules.

Yamada fit le tour du cadavre puis, pour une raison qu’il ne put jamais s’expliquer, se pencha et posa l’oreille tout contre le visage bleui.

— Hé ! Réveille-toi ! s’écria-t-il en constatant que les narines de l’homme laissaient encore échapper un souffle ténu.

L’inconnu ne réagissant pas, Yamada lui souleva la tête d’une main puis le gifla de l’autre. L’homme poussa un gémissement inaudible.

Yamada laissa retomber la tête de l’homme dans la neige. Pourquoi s’entêter à porter assistance à ce minable josenjin2 plus mort que vif, une créature ne valant guère plus qu’un rat ? Le capitaine Yamada repartit vers le campement puis rebroussa chemin au bout de quelques pas, sans savoir pourquoi. Parfois, le cœur humain est semblable à une ténébreuse forêt ; même un être aussi rationnel que Yamada avait sa part de mystère. Il prit le Coréen dans ses bras aussi facilement que s’il s’était agi d’un enfant.

— Par tous les démons ! Qu’est-ce que c’est que ça ? aboya le commandant Hayashi à son retour.

— Je l’ai trouvé dans les bois, répondit le capitaine en posant son fardeau dans la neige.

— Et que comptez-vous faire de ce josenjin mort ? L’employer comme combustible ? Cela fera un feu horrible, je vous le garantis ! Franchement, il aurait mieux valu le laisser où vous l’avez trouvé.

— Il est encore vivant. S’il chassait seul dans les collines, il connaît bien la montagne et il pourra nous ramener dans la vallée, répondit Yamada avec flegme, nullement ému par le reproche voilé de son supérieur.

Compatissant, lui ? La pitié ne faisait pas partie de son catalogue de motivations et de sentiments, ce que Hayashi savait aussi bien que lui.

Le reste du groupe ne tarda pas à revenir et le capitaine donna à Baek l’ordre de traîner l’homme près du feu et de lui parler d’une voix forte, en coréen. Lorsque l’inconnu commença à recouvrer ses esprits, le visage de Baek se fendit d’un sourire insensé.

— Capitaine ! Capitaine, il se réveille !

À la demande de Yamada, Baek lui fit avaler des biscuits et des kakis séchés provenant des réserves de l’officier.

— Et prends bien soin d’humidifier les gâteaux avec de la neige, sans quoi il s’étouffera, précisa Yamada.

La tête du chasseur sur les genoux, Baek s’exécuta sur-le-champ, murmurant quelques mots en coréen.

— Ils se connaissent ? demanda Hayashi, qui dînait de son côté d’onigiris durcis par le froid et de prunes marinées.

Il y avait même une bouteille de saké, que les hommes se passaient de main en main, revigorés par l’alcool.

— Je ne pense pas. Apparemment, Baek ne sait pas qui il est, répondit Yamada.

Une ignorance que partageait Fukuda. Un des agents prétendit pour sa part qu’il s’agissait peut-être d’un certain Nam, un pauvre métayer de la vallée ayant pour seul trait distinctif son appartenance passée à l’armée impériale coréenne, raison pour laquelle il était connu de la police.

— C’est donc un individu dangereux, une vipère ! dit le commandant.

— Il peut nous être utile. Gardons-le en vie pour cette nuit. Demain, à l’aube, il pourra peut-être nous indiquer le chemin du retour, répondit Yamada sans se départir de son calme habituel.

En guise de souper, il se contenta de quelques biscuits et d’un kaki séché, puis se prépara à assurer le premier quart de la veille de nuit.

L’aube vint sans qu’apparaisse le soleil ; auréolés d’une lumière cendreuse, les bois de nouveau se matérialisèrent autour du campement. L’absence de contraste donnait à toute chose une apparence d’infinie légèreté, comme si les arbres, les rochers et la neige étaient faits d’un air argenté et doux. Ils se réveillèrent dans un monde intermédiaire.

En sortant du sommeil, le capitaine Yamada se demanda s’il ne rêvait pas encore. Il referma les yeux et se prit à espérer qu’en les rouvrant il se retrouverait dans la tiédeur de sa chambre. Mais, immédiatement, il reprit conscience de sa véritable situation, et la déception faillit lui donner un haut-le-cœur. Cependant sa nature et son éducation l’avaient conduit à préférer la logique aux sentiments, si peu fiables. L’amour, et même l’amitié, lui paraissaient de méprisables illusions, tout juste bonnes à contenter les femmes, les classes inférieures et les inaptes. Les émotions, ces réactions à des événements extérieurs, ne dépendaient pas de la volonté et de la conscience de soi propres à un individu : c’était là leur principal inconvénient. Il se reprocha donc ce bref moment d’apitoiement sur lui-même et repoussa sans délai sa couverture.

Une fois debout, il alla se soulager à l’écart du groupe. Ce fut là, à quelques pas de l’endroit où il avait dormi, qu’il découvrit d’énormes empreintes décrivant de multiples cercles autour de leur campement. Il réveilla Baek et le chasseur, qui s’étaient endormis dans les bras l’un de l’autre pour se réchauffer. Lorsque Yamada eut décrit les traces, Baek se redressa d’un bond et, fébrile, s’adressa en coréen au chasseur. Ce dernier semblait encore affaibli, mal en point, quoique son regard soit incroyablement alerte pour une personne qui venait de frôler la mort. L’homme répondit à voix basse et Baek l’aida à se relever.

— Que dit-il ? demanda Yamada tandis que le chasseur se penchait sur les empreintes et marmonnait dans sa langue.

— Il dit que c’est sans doute un tigre. Il dit que ce sont les seuls qui laissent ces traces grosses comme des couvercles de marmite. Tout le monde sait ça, traduisit Baek. Et maintenant il dit que nous devons redescendre. Le tigre est resté toute la nuit à nous surveiller et il n’est pas content.

— Comment se fait-il que personne n’ait vu ce tigre pendant son tour de garde ? demanda le capitaine, irrité par la négligence de ceux qui lui avaient succédé.

— Il dit que le tigre ne voulait pas qu’on le remarque, répondit Baek après avoir traduit la question de Yamada. On voit les tigres quand ils le décident, pas une seconde plus tôt. Nous sommes chez eux, sur leur terre, et celui-là il vaut mieux le laisser tranquille et partir sans un bruit.

— Absurde ! répliqua Yamada. Si je croise ce tigre avant que nous redescendions, je le tue et je fais cadeau de sa peau et de sa chair au gouverneur général. Vous autres josenjin, misérables esclaves, vous ne savez pas ce qu’est le courage.

Baek baissa la tête, acceptant ce verdict. Mais tous, et surtout le capitaine, savaient que plus tôt ils retrouveraient le chemin de la vallée mieux cela vaudrait. Le chasseur avait pris la tête de la troupe et se déplaçait avec une agilité d’autant plus surprenante qu’il n’avait déjeuné que de quelques galettes de riz, d’algues et de légumes marinés ; il semblait habitué à cette extrême frugalité. Le capitaine Yamada lui avait confisqué son arc et ses flèches, ce qui n’avait pas paru le choquer. Il se faufilait entre les arbres d’un pas vif, sans récriminer ni demander son reste.

— S’il essaie de s’enfuir, dit le commandant Hayashi, abattez-le.

— Oui, commandant, répondit le capitaine.

Le soleil ne se montrait toujours pas et le monde peu à peu s’illumina sans source apparente de lumière. Le vent, plus froid et impitoyable que la veille, leur piquait la peau de ses myriades d’aiguilles de glace. À chaque pas ils laissaient dans la neige des empreintes profondes et le chasseur, sans doute inquiet, se retournait régulièrement. Il finit par murmurer quelque chose à Baek, qui transmit le message au capitaine.

— S’il vous plaît, dit-il, nous devons presser le pas. Il pense que le tigre nous suit, qu’il est sans doute sur nos talons.

— Ah, vraiment, ces josenjin sont de pitoyables vermisseaux, de vrais pleutres ! répliqua le capitaine avec morgue. Dis-lui que nous avons des fusils, et non pas des arcs et des flèches. Dans l’armée impériale japonaise, on ne fuit pas les fauves : on les chasse.

Sans rien répondre, Baek réintégra la troupe à la suite du chasseur. Les autres échangèrent des sourires et hochèrent la tête. Le capitaine avait raison ! Ils se rappelèrent leurs parties de chasse, les bêtes qu’ils avaient tuées depuis leur arrivée à Joseon3 : jeunes panthères des neiges aux yeux de glacier, ours noirs à la poitrine ornée d’un pâle croissant de lune, cerfs et loups. Mais aucun d’entre eux ne pouvait prétendre avoir chassé le tigre, que l’on disait pourtant omniprésent : c’était le plus rusé.

Leurs fanfaronnades ne résistèrent pas au temps. Dans ce monde sans soleil, il n’était possible de déterminer l’heure qu’aux signes envoyés par la faim et à l’irritation qui s’emparait lentement de chacun. Ils n’avaient pas prévu de perdre une journée en fausses pistes ; après un dîner déjà chiche, la plupart avaient épuisé au petit déjeuner leurs dernières provisions. Ils marchèrent en silence jusqu’à ce que le chasseur s’immobilise sans crier gare et leur fasse signe de l’imiter. Il tendit la main vers un arbre qui se balançait encore légèrement, faisant pleuvoir une neige aussi blanche et fine que des embruns.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le capitaine à Baek.

Mais, avant que ce dernier puisse répondre, un son retentit, lancinant et profond comme le tonnerre pendant la saison des longues pluies. Ils sentirent tous se poser sur eux le regard indescriptible d’une puissance inconnue : elle émanait de cette forme, orange et noir, qui vibrait entre les arbres, à 20 pas à peine devant eux. La forme les contemplait, fière, immobile à l’exception du frémissement de sa fourrure hirsute et couverte de givre. Ses yeux d’un jaune étincelant, percés de pupilles de jais, étaient les deux seules marques de vie, de vitalité en ce monde uniformément blanc.

Dans la seconde qui suivit, les soldats braquèrent leurs fusils sur le tigre, qui resta immobile comme une statue. Le capitaine Yamada adressa un signe de la tête à ses hommes et tira le premier ; s’ensuivit une pluie de projectiles. Le tigre alors se redressa sur ses pattes avant et bondit, ou plutôt il vola sur eux. En un clin d’œil, il eut franchi la distance qui le séparait des hommes. Les soldats se pétrifièrent. Le cœur du capitaine Yamada se figea dans sa poitrine tandis qu’une silhouette traversait son champ de vision. Le chasseur s’était précipité au-devant de la troupe, les bras levés.

— Non !

Sa voix résonna dans la clairière et les arbres frémirent.

— Non !

Sans ralentir, le tigre pivota vers lui.

— Non, non ! répéta le chasseur jusqu’à ce que l’animal s’arrête à deux ou trois coudées.

Il dévisagea l’homme de ses yeux jaunes pendant quelques secondes, puis fit volte-face et repartit aussi vite qu’il était venu. Lorsque les soldats se remirent à tirer, le tigre avait déjà disparu dans la forêt, ne laissant qu’une traînée de sang rouge vif sur les empreintes de sa patte postérieure gauche.

— Pourquoi restez-vous plantés là ? hurla le commandant. Allons, suivons-le ! Il ne peut pas aller bien vite ! On le tuera avant le coucher du soleil.

Le chasseur adressa quelques mots vifs à Baek.

— Cet homme dit qu’il faut laisser le tigre tranquille, implora le vieux marchand. Il dit qu’un tigre blessé est beaucoup plus dangereux qu’un tigre en pleine santé. Ces bêtes ont l’instinct de vengeance. Elles se souviennent de ce qu’on leur a fait, en bien ou en mal ; quand elles sont blessées, elles attaquent pour tuer. Et, même si nous l’abattons, nous risquons la mort nous aussi, parce que nous resterons coincés dans la montagne une nuit de plus. Et, d’après cet homme, comme il fait déjà plus froid que la nuit dernière…

Le commandant Hayashi considéra les soldats : ils semblaient abattus et peu désireux de repartir vers les hauteurs sur les traces de l’énorme fauve qui, quoique blessé, n’avait montré aucun signe de faiblesse.

Hayashi n’en était pas à sa première partie de chasse et quelques années plus tôt, en Mandchourie, il s’était distingué maintes fois contre les Russes sur les champs de bataille. Et, bien sûr, il avait maintenu l’ordre et maté les rebelles en Corée. Il n’avait jamais renoncé à combattre. Non par bravoure, laquelle confinait pour lui à l’imprudence, mais parce qu’il ne croyait qu’au succès et que son goût du sang arrivait seulement au deuxième rang de ses plaisirs. Sa motivation première était d’affirmer sa supériorité face à ses pairs, et d’intimider ses subordonnés. Le succès appartenant selon Hayashi à la sphère matérielle et non spirituelle, il opta pour la solution la plus avantageuse et ordonna au chasseur josenjin de les reconduire dans la vallée.

Tout le long de la descente, ils sentirent sur leur nuque le poids de deux iris jaunes. Puis ils retrouvèrent un chemin, reconnaissable sous la neige. Quelques heures plus tard, ils émergèrent de la forêt et parvinrent sur le promontoire, en surplomb du village. Les toits de chaume brillaient d’un éclat ambré sous les rayons inattendus du soleil, qui avait fini par percer les nuages juste au-dessus de l’horizon.

S’ils n’avaient pas été soldats, les hommes auraient glissé comme des gosses sur la pente enneigée tant ils étaient heureux de revoir le village. Mais ils se contentèrent de presser le pas, intimidés par la présence du commandant. Il leur fallut encore une demi-heure pour atteindre le bas de la colline, où les fermes touchaient la frontière des étendues sauvages. Sous leur couverture de neige, les champs en jachère étaient parsemés d’empreintes d’oiseaux et d’enfants.

— Halte ! ordonna Hayashi avant d’entrer en conciliabule avec le chef de la police, un individu visqueux et glouton auquel ces quelques jours de diète avaient conféré une maigreur temporaire.

Les autres posèrent à terre leur paquetage et se mirent à fumer et à bavarder avec insouciance. Ils avaient déjà oublié leurs frayeurs, et la perspective d’un bon feu et d’un repas chaud qui leur permettrait de rire de leurs aventures les réjouissait.

— Toi, dit le capitaine Yamada au chasseur, lequel se rapprocha prudemment de Baek. Comment t’appelles-tu ?

— Mon nom est… Nam Kyung-soo, s’efforça de répondre le chasseur dans un japonais hésitant.

— Tu étais soldat dans l’armée impériale coréenne ?

Voyant que le chasseur avait épuisé toutes ses connaissances dans la langue de l’occupant, Baek fit l’interprète ; Nam hocha la tête.

— Tu sais qu’il est interdit aux josenjin de posséder des armes, quelles qu’elles soient ? Je pourrais te faire boucler sur-le-champ.

Embarrassé, Baek traduisit le tout à Nam, qui se contenta de lancer un regard furibond au capitaine, lequel le lui retourna. Ces deux-là, tout les opposait. Yamada dans son chaud manteau d’officier, toque doublée de fourrure sur le crâne, élancé et beau, les membres vibrant d’énergie en dépit des trois jours passés dans la forêt ; et Nam, plus petit, les pommettes saillantes et le visage creusé d’ombres profondes, la tignasse plus grise que noire, antique, tanné ; osseux comme le roc.

Et, cependant, pendant quelques secondes le capitaine vit autre chose dans le regard du chasseur. Les soldats de camps ennemis se ressemblent parfois plus qu’il n’y paraît ; ils peuvent avoir plus de points communs qu’avec les civils de leurs camps respectifs. En dépit de ses haillons, Nam semblait de ceux qui n’hésitent pas à tuer leurs adversaires pour protéger leurs alliés. Cela lui valut le respect de Yamada.

— Je te confisque tes armes. Si j’apprends que tu es reparti à la chasse, je viendrai moi-même t’arrêter. C’est ta récompense pour l’aide que tu nous as apportée.

Baek traduisit ses paroles tout en s’inclinant profondément devant le jeune officier. Yamada lui répondit d’un simple hochement de tête, mais Nam lui lança de nouveau un regard mauvais avant de s’éloigner.

— Hé, Baek ! le héla Hayashi.

Le vieux marchand de tissus approcha d’un pas lent.

— Oui, commandant.

— Tu nous as égarés, stupide vermisseau, reprit Hayashi sur un ton presque nonchalant.

Baek se recroquevilla, les épaules voûtées.

— Je suis navré, commandant. La neige avait recouvert les sentiers ; je n’avais plus aucun repère. J’ai parcouru ces montagnes des centaines de fois, mais…

— Tu as gâché notre partie de chasse ; tu as failli nous faire mourir, poursuivit Hayashi. File. Si j’étais toi, je ne m’éterniserais pas.

Baek frissonna, courba la tête à plusieurs reprises et pivota sur ses talons avant de se mettre à courir aussi vite que ses vieilles jambes le lui permettaient. Lorsqu’il fut quasiment arrivé au bout de la rizière, le commandant leva son fusil, et tira.

Baek bascula vers l’avant, les bras écartés comme s’il avait trébuché sur une pierre. Il n’émit pas un son, ou peut-être était-il trop loin pour que son cri, saisi par le froid, puisse porter. Le sang s’étala lentement sur le dos de sa tunique et s’infiltra dans son paquetage rempli de rouleaux de soie.

— Voilà qui compense l’absence de gibier, pas vrai, Fukuda ? gronda le commandant Hayashi.

Le chef de la police opina, obséquieux.

— Quant à ce Nam, il est votre homme, puisque vous êtes là pour maintenir l’ordre.

— Mais bien sûr. Nous en ferons un exemple, dit Fukuda. Quand nous en aurons fini avec lui, personne n’osera plus porter d’armes dans ces collines.

— Commissaire, cela me semble inutile, intervint le capitaine Yamada. Le josenjin nous a permis de retrouver notre chemin. Sans lui, nous serions morts.

— Mais vous lui avez sauvé la vie ; d’après moi, nous voilà quittes. Ajoutez son braconnage, la balance penche de nouveau vers nous, objecta Fukuda, souriant de sa propre astuce.

— Certes, mais il nous a sauvés du tigre, répliqua Yamada sans se démonter. Nous voilà de nouveau à égalité.

Il quitta brièvement Fukuda du regard pour dévisager Hayashi avant de revenir au chef de la police.

— Croyez-moi, je n’ai aucune affection pour ces horribles josenjin ; j’en ai tué par centaines sur les champs de bataille. Mais, si vous faites du tort à cet homme, vous lui serez redevable d’une vie. Or rien n’est plus humiliant que d’avoir une dette envers un inférieur. Comme il m’a également sauvé la vie, je ne peux pas le permettre. Ce serait un déshonneur pour moi. Laissez-le partir.

— Capitaine, quelle intervention intempestive ! protesta Fukuda.

Le visage soudain cramoisi, le chef de la police sollicita du regard le soutien du commandant, dont les traits s’étaient départis de toute expression, signe de grand danger. Hayashi se lécha les lèvres, habitude qui lui donnait une apparence reptilienne.

— En fin de compte, dit-il, pourquoi tuer tous les josenjin qui connaissent ces montagnes ? C’est idiot. Celui-ci nous a effectivement été utile, contrairement à cette vieille baderne de Baek.

Fukuda se soumit en hâte à cette opinion, et les deux hommes décidèrent de repartir pour le commissariat.

Dès qu’il fut certain d’être à l’abri des regards indiscrets, Yamada poussa un soupir de soulagement véritable. Il n’avait jamais rien souhaité pour lui-même ou pour autrui, ce qui lui avait toujours donné une secrète satisfaction. Cette indépendance était la source de son intégrité ; il n’avait jamais cherché à se réchauffer auprès d’aucun cœur – pas même celui de sa mère, une dame élégante et discrète aux mains blanches et froides –, ni à la flamme d’un quelconque amour. Mais la perspective de perdre la face de par la brutalité de Fukuda l’avait ému plus qu’il ne s’y attendait, et cet attachement au sort d’un autre que lui l’irritait ; il le subirait tant qu’il s’inquiéterait du sort de Nam. Pour cette raison, le capitaine prit le chasseur à l’écart. Jusqu’alors, l’homme était demeuré immobile et silencieux, le regard braqué sur Baek. Déjà les corneilles se rassemblaient sur la dépouille, croassant avec excitation.

— Si tu as des problèmes, viens me voir, chuchota Yamada lorsque les autres furent assez loin. Je m’appelle Yamada Genzo.

Nam lui répondit d’un regard. Avait-il compris ? Yamada n’en était pas certain. Il sortit de la poche intérieure de son manteau un étui à cigarettes en argent et le fourra dans la main du chasseur. Puis il passa le doigt sur le côté de l’étui, où figurait son nom, et pressa le pas pour rattraper le reste de la troupe.

À présent que le sort de Nam avait été tranché, du moins temporairement, nul ne s’intéressait plus à lui ; il partit donc de son côté en traînant la patte.

1. Province du nord-ouest de la Corée. (Toutes les notes sont de l’éditeur.)

2. Terme dérivé de « Joseon », employé par les Japonais pour désigner les Coréens.

3. Le royaume de Joseon (1392-1897) a précédé l’empire de Corée (1897-1910), qui fut annexé par le Japon en 1910.

PARTIE I
1918-1919

1
Lettres secrètes
1918

Par une matinée entre hiver et printemps, où les premières tiédeurs caressaient tout juste la glace scintillante, une femme et une petite fille avaient entrepris une marche de 15 kilomètres, sur une route de campagne bordée de jeunes pousses de bambou semblables à des cils vert tendre. Elles avaient entamé leur périple avant le lever du soleil et ne s’arrêtèrent pas une fois avant d’arriver à Pyongyang, devant une grande demeure ceinte d’une muraille.

La femme poussa un lourd soupir et tenta de discipliner les mèches folles qui collaient à ses joues. Son apparence était moins soignée que celle de sa fille, dont les tresses noires et lustrées contournaient les oreilles avant de se joindre en une unique natte qui descendait sous ses omoplates. À peine Jade avait-elle su marcher qu’elle s’était vu attribuer mille tâches ménagères, plus la surveillance de ses jeunes frères. Mais chaque soir sa mère n’oubliait jamais de lui brosser et de lui coiffer les cheveux. Si elle donnait plus à manger aux garçons, parce qu’ils étaient des fils, Jade se servait toujours la première, parce qu’elle était l’aînée. Ces deux seuls témoignages d’affection que la fillette ait jamais reçus les dix premières années de sa vie, il lui faudrait désormais s’en passer.

Jade tira sur la manche de sa mère.

— Je peux rentrer à la maison avec toi ? hoqueta-t-elle, la voix pleine de sanglots.

— Arrête de faire le bébé et écoute-moi : tu pourras venir une demi-journée toutes les lunes. Tu n’as donc pas envie d’aider tes parents ?

Jade hocha la tête et essuya ses larmes de ses petites mains aussi rouges que des feuilles d’érable. Le poids de son statut d’aînée pesait déjà lourdement sur ses épaules.

Une domestique les accueillit à la porte de service et les fit attendre dans la cour, bordée sur trois côtés de pavillons aux toits de tuiles exhalant l’aura mystérieuse des belles et vieilles demeures. Il n’y avait pas un souffle de vent et cependant Jade fut enveloppée d’une brise fraîche qui lui sembla être le souffle de la maison. En observant le plancher du porche, si lisse, doucement incurvé, elle imagina la cohorte sans fin des invités qui se déchaussaient avant d’entrer : hommes à la recherche du plaisir, de la consolation, d’un rappel électrisant de leur virilité ou peut-être de leur premier amour. Si Jade était encore une enfant, elle avait compris ce que les hommes venaient chercher ici. Leur but était simple : ils voulaient se sentir vivants. Les femmes, en revanche, elle ne parvenait pas à les comprendre : se sentaient-elles vraiment vivre de la vigueur qu’elles donnaient aux hommes ?

Une dame parut à la porte de l’un des pavillons. Avant même qu’elle ne se retourne, Jade fut subjuguée par son extrême beauté, exprimée par la courbe de son dos et la ligne si gracieuse qui reliait sa nuque à ses épaules. Lorsque la femme leur montra son visage, consentant même à les saluer d’un mince sourire, Jade sentit ses entrailles se soulever de désir. La beauté de cet être n’était pas de la sorte ordinaire qui provoque la jalousie chez ses semblables, mais de celle bien plus rare qui les attire en leur promettant peut-être une part de son charme. Pourtant, malgré sa bienveillance désintéressée, cette femme n’était pas complaisante. Elle paraissait se jouer de l’attraction qu’elle exerçait sur autrui, suscitant les espoirs puis les regardant se flétrir.

La mère de Jade, insensible à tant de séduction, lui adressa un salut sans grâce. Si elle et les siens n’étaient que des métayers cramponnés à leur minuscule parcelle, techniquement ils étaient d’une classe supérieure à la gisaeng1, ravalée au rang ignoble des bouchers et des tanneurs, de ceux qui gagnent leur vie dans l’ordure.

— C’est donc elle, la petite ? s’enquit aimablement la courtisane.

La mère marmonna sa réponse. La cousine d’une amie était domestique dans cette maison, et il avait été convenu par son biais que Jade y serait embauchée comme lavandière, pour un salaire de 2 wons par mois, plus le logis et le couvert.

— C’est un long chemin, avec cette neige et cette boue, reprit la femme, le regard rivé sur Jade.

Puis elle soupira comme si elle venait de visualiser un obstacle aussi navrant qu’insurmontable. Ces longs yeux, pensa Jade, devaient être habitués à contempler de plus jolies choses que le petit visage sec et gercé qui s’offrait à eux : si médiocre qu’il pouvait tout juste susciter la pitié, tel un chien à trois pattes.

— Ma tante2, je suis désolée de vous le dire, mais il y a un malentendu. J’attends en vain de vos nouvelles depuis deux semaines ; j’ai déjà embauché une fille pour le linge. Mais, puisque vous vous êtes donné la peine de venir, suivez-moi donc à la cuisine pour manger quelque chose. Et reposez-vous un moment avant de repartir, conclut-elle en secouant sa belle tête couronnée d’un chignon tressé.

— Mais comment est-ce possible, Madame Silver ? Nous avions donné notre réponse.

La mère de Jade joignit les mains sur sa poitrine, un geste qui parut à sa fille déroutant et commun, surtout comparé à l’élégance flegmatique de Madame Silver.

— Vous n’auriez pas besoin d’une autre fille, dans une si grande maison ? Ma petite Jade prend sa part de corvées depuis qu’elle a 4 ans. Elle vous sera utile.

— J’ai tout ce qu’il me faut pour le moment, rétorqua Silver avec impatience.

Et, cependant, Jade sentait peser sur elle le regard de la courtisane, dont le visage ovale et serein avait revêtu une expression singulière, celle d’une femme qui ne daigne pas nécessairement répondre à toutes les sollicitations et ne s’exprime que lorsque cela lui plaît.

— Mais, si vous le voulez, je peux prendre Jade comme apprentie.

Silver se tourna vers la mère et poursuivit avec détermination :

— Un paiement unique de 50 wons, équivalent à ce qu’elle aurait gagné comme domestique en deux ans, plus le logis, le couvert, l’éducation et les vêtements. Lorsqu’elle aura commencé à travailler, dans quelques années, et qu’elle m’aura remboursé les 50 wons avec les intérêts, elle pourra vous envoyer tout l’argent qu’elle voudra.

La mère de Jade se raidit.

— Je ne suis pas venue vous vendre une future courtisane, proféra-t-elle en détachant les syllabes de ce dernier mot afin de ne pas employer celui de « prostituée ». Contrairement à ce que vous pensez, je ne suis pas ce genre de mère.

— Comme il vous plaira.

Silver semblait imperturbable, même si Jade vit frémir le coin de ses lèvres, infime indice d’un sourire de mépris.

— Quoi qu’il en soit, je vous en prie, n’hésitez pas : allez à la cuisine, qu’on vous serve un peu de soupe, conclut-elle, sur le point de repartir vers le pavillon.

— Madame ! Attendez.

Jade fut surprise par le son de sa propre voix. Sa mère lui frappa sèchement l’épaule pour la faire taire, mais l’enfant poursuivit :

— Je resterai ici comme apprentie… Maman, ne t’inquiète pas. Ça ne m’ennuie pas.

— Tais-toi. Tu ne sais pas ce que ça signifie.

Si elles avaient été seules, la mère lui aurait infligé une diatribe amère sur ces femmes qui gagnent leur vie avec ce qu’elles ont entre les cuisses. En présence de Silver, elle se contenta de donner à la fillette une tape entre ses maigres omoplates, aussi saillantes que les moignons d’ailes d’un oisillon.

Silver sourit comme si elle avait entendu son discours.

— C’est exact. Ce n’est pas donné à tout le monde. Sais-tu qui nous sommes, Jade ?

La petite hocha la tête, les joues brûlantes. Ses amies dont les sœurs s’étaient mariées à 14 ou 15 ans lui avaient raconté ce qui se passait pendant la nuit de noces. Rien de bien plaisant, et cette pensée lui faisait serrer les jambes. Toutes choses bien considérées, que cela doive se produire sans salaire avec un seul homme ou pour de l’argent avec une ribambelle de types ne lui semblait pas avoir grande importance, du moins sur le plan physique. Quoi qu’il en soit, quelques années plus tard Jade aurait été mariée au plus offrant ; le fils infirme du médecin du village, par exemple, à qui son père cherchait en vain une épouse. En dépit de la pitié que lui inspirait ce garçon à l’esprit simple et aux mains en pinces de crabe, Jade se disait que tout valait mieux que l’épouser. D’ailleurs, épouse, avec ce pauvre garçon, elle ne le serait jamais. Elle lui servirait de sœur, et plus tard de mère.

Cinquante wons, c’était plus du double que ce que le docteur offrait. L’argent pourrait servir à bien des choses : un petit lopin de terre, un jeune coq et de belles poules pour la basse-cour. Ils ne se coucheraient plus jamais le ventre vide. Les garçons pourraient aller à l’école et la fille cadette épouser le rejeton d’une famille respectable, avec des terres. Il suffirait qu’au village personne ne sache que Jade avait été vendue à une maison de plaisirs.

Jade vit cette même perspective se matérialiser devant les yeux sombres de sa mère, trop épuisée pour verser la moindre larme. Silver lui prit la main ; elle ne se déroba pas.

— Si j’en crois mon expérience, lui dit-elle, même une fille élevée dans un monastère peut devenir une courtisane si tel est son destin. L’inverse est également vrai, et il se produit plus souvent. Si le destin de Jade est ailleurs, elle trouvera un autre chemin, y compris si elle a grandi dans un gibang3, ajouta-t-elle en esquissant un doux sourire. Je n’ai pratiquement pas mon mot à dire dans cette affaire.

Jade ne s’était jamais vue dans un miroir avant d’arriver chez Silver. Les quelques reflets brouillés qu’elle avait perçus dans les bassines à linge ne lui avaient donné aucune raison de s’enorgueillir. Sa peau était lisse et mate, de la couleur de la cire à bougie. Ses yeux étaient petits mais très brillants, sous des sourcils aussi ébouriffés que des plumes noires. Un examen plus poussé révélait une très légère tendance de son iris gauche à glisser vers l’extérieur, comme celui d’un poisson. Ses lèvres étaient charnues et rouges, même sans fard. Son sourire – scintillant, non dépourvu d’espièglerie – aurait été considéré comme charmant s’il n’avait révélé des incisives supérieures mal rangées. Son physique abondait en particularités de ce type, bien entendu absentes chez des jeunes filles plus remarquables. Jade se trouvait exactement à mi-chemin entre la laideur et la beauté. Ce qui jusqu’ici lui avait convenu, sa mère se méfiant de tout ce qui était engageant.

Cette dernière pensait également qu’il était dangereux d’éduquer les filles. Jade n’avait eu droit qu’à une année à l’école du village, qui rassemblait dans une classe unique tous les niveaux, de 5 à 20 ans. Pourtant, dans ce chaos, elle était parvenue à apprendre un peu plus que les additions simples et l’alphabet, même si sa mère aurait préféré qu’elle s’en tienne là. C’était à cause de l’école que Jade avait arrêté de se voir comme partie intégrante et dévouée de la maison, tels le réchaud ou le balai. La connaissance avait simultanément réduit et agrandi son espace, et Jade avait été surprise par sa propre frustration, danger bien sûr propre à l’éducation. Si elle avait expliqué à sa mère ce qui se déroulait dans son crâne, les gifles et les pinçons se seraient multipliés, et cette même crainte l’incita ce jour-là à retenir ses larmes au moment des adieux. Elle ignorait quel effet son chagrin produirait sur sa génitrice : colère ou fierté maternelle ?

Toujours silencieuse et docile, Jade suivit Silver le long de la véranda du rez-de-chaussée. Mais la maison l’appelait en secret et elle avait hâte de caresser les colonnes sculptées dans des troncs de pins de 50 ans et laquées de cinabre rouge. À son passage, les lampions de soie dansaient sous les auvents, vifs et pourtant sereins. Si cet enchantement s’exprimait partout dans la demeure, songea la petite fille pendant que la courtisane l’entraînait à sa suite, Silver le suscitait tout particulièrement. Jade n’avait jamais vu personne se déplacer avec la grâce de Madame Silver, qui semblait dispensée des membres grossiers que sont les pieds et les orteils. Elle représentait aux yeux de l’enfant l’incarnation de la féminité naturelle. Silver s’exprimait et souriait avec l’aisance parfaite et la pleine conscience de qui est née pour être femme. Elle s’arrêta à quelques pas de Jade et fit coulisser une porte en papier de riz.

— Voici la salle de musique, annonça-t-elle.

Les quatre murs de la vaste pièce étaient dissimulés par de magnifiques paravents. À droite, une dizaine de bambines étaient aux prises avec un chant traditionnel, qu’une courtisane âgée leur inculquait vers par vers. À gauche, des fillettes de 11 ou 12 ans s’exerçaient au gayageum4.

— Les petites chanteuses sont en première année. Dès la deuxième, tu apprendras le gayageum, le daegeum5, et à jouer de différentes sortes de tambours. Tu as sous les yeux deux des cinq arts qu’une courtisane doit maîtriser : le chant et la pratique d’un instrument de musique.

Une des plus jeunes filles se leva alors d’un bond, avant de se précipiter vers les nouvelles venues. Silver fronça si fort les sourcils que Jade eut l’impression de les entendre crisser.

— Qui est-ce, maman ? demanda la fillette à Silver.

Jade fit de son mieux pour dissimuler sa surprise. Avec son visage rond et ses traits épais, l’enfant n’offrait aucune ressemblance avec la gracieuse courtisane.

— Ne quitte jamais la classe sans demander la permission à ta professeure, répondit Silver sur un ton si brusque que Jade crut entendre sa mère.

Y avait-il en ce monde des femmes aptes à exprimer à leurs filles autre chose que de la colère ?

— Le cours est presque fini, insista l’enfant. C’est une nouvelle ? Je peux lui montrer la maison ?

Silver hésita un instant ; elle avait mieux à faire, sans doute, qu’une visite guidée de son établissement. Elle décida de congédier d’un geste les deux fillettes. La petite chanteuse prit Jade par le bras et l’entraîna dans le couloir.

— Moi, c’est Lotus. Merci de m’avoir permis de sortir de classe, pouffa-t-elle. Tu t’appelles comment ?

— Jade.

— C’est joli. Tu n’auras sûrement pas besoin de changer de nom.

Lotus fit coulisser une porte ouvrant sur une pièce un peu plus petite que la précédente, où les élèves se partageaient entre la pratique de l’aquarelle et celle de la calligraphie.

— Maman t’a expliqué les cinq arts de la courtisane ? Voici les numéros 3 et 4 : peindre et écrire de la poésie… Ici, on apprend également le coréen, le japonais et l’arithmétique. Tous les mois, il y a un examen, et si tu te trompes, même une fois, tu redoubles ton mois.

— En japonais et en arithmétique aussi ? s’enquit Jade, emplie d’une vague inquiétude.

— Surtout en japonais et en arithmétique, opina Lotus avec gravité. Ça fait un moment que je n’arrive pas à passer en deuxième année. Mais c’est bien : ça veut dire qu’on sera dans la même classe !

La fillette éclata de rire et se précipita dans l’escalier, où Jade la suivit jusqu’au premier étage, le souffle coupé par la joie. C’était là que se trouvait la plus vaste salle de cours que Jade ait jamais vue. Elle était déserte et son plancher de bois était poli par les années. Des robes multicolores et des masques étaient suspendus aux murs et des instruments à cordes et des tambours tendus de cuir rangés dans un coin.

— Cette salle est réservée au cinquième art de la courtisane, dit Lotus, la danse. On ne commence à l’apprendre qu’en deuxième année. Voilà, tu as vu notre école. Maintenant, je vais te montrer l’endroit où tu dormiras.

Le dortoir des jeunes filles se trouvait dans une villa de plain-pied, derrière l’école. Elles se dirigeaient vers la chambre des première année lorsqu’une éblouissante créature sortit des cuisines. Ce n’était pas une domestique : son riche costume et la manière dédaigneuse dont elle grignotait son bâton de sucre de riz le laissaient bien comprendre. Elle s’avança vers les deux fillettes.

— C’est ma grande sœur, Luna, chuchota Lotus.

Luna était tout à fait la fille de sa mère. Elle lui ressemblait comme le reflet de la lune sur le fleuve ressemble à sa source.

— Ah, tu es la petite nouvelle ! dit-elle en jouant avec le bout de sa tresse, aussi épais et bouffant que la queue d’un léopard.

Son visage était si radieux que Jade ne pouvait le contempler que par intermittence, le captant par fragments, là un nez, là une bouche.

— Oui. Je m’appelle Jade, répondit-elle avec une grimace timide.

Luna éclata d’un rire magnifique.

— Tu serais jolie si tes dents n’étaient pas si affreuses, se moqua-t-elle. On dirait des stèles funéraires.

— On ne peut pas dire mieux de ton cerveau, répliqua immédiatement Lotus.

La colère ne suffit pas à enlaidir Luna ; on aurait dit à cet instant une impératrice adolescente. Luna avait beau être le reflet physique de Silver, elle était plus vive, plus cruelle, sans rien de la noble mansuétude que sa mère prodiguait aux êtres moins chanceux qu’elle.

— Petite insolente ! Voilà pourquoi personne ne t’aime, pas même maman.

Lotus soutint son regard sans ciller jusqu’à ce que sa sœur s’éloigne, drapée dans son mépris.

Cette nuit-là, sur sa couche, Jade peina à trouver le sommeil. Elle ne tiendrait pas un mois à l’école, ne deviendrait jamais une vraie gisaeng. Si elle échouait aux examens, Silver la garderait peut-être comme domestique ? Du reste, elle n’en était pas très éloignée dans la hiérarchie de la maison. Et quel malheur de s’être fait, dès le premier jour, une ennemie de Luna ! Sans aucun doute, l’obéissance aux élèves plus âgées et aux courtisanes était la règle d’or de l’établissement. Il y avait probablement ici d’autres exigences, d’autres attentes non écrites, et une arbitre unique et incontestable : Silver.

Jade apprit cependant que cette dernière ne se pensait pas infaillible. Ce n’était pas non plus un être surnaturel qui jamais n’élevait la voix ni n’exprimait des banalités. Silver châtiait sans pitié les jeunes apprenties qui se montraient insolentes envers leurs aînées, et les aînées qui répandaient des ragots ou ne déclaraient pas tous leurs gains à la maison. Rien n’échappait à sa vigilance : ni les traces de sang menstruel sur les draps, ni les épingles à cheveux subtilisées, ni le niveau d’un pot de miel baissant mystérieusement. Et, malgré son intérêt pour ces détails parmi les plus mesquins, son visage, aussi impassible que celui des beautés au teint pâle des peintures du XVIIe siècle, exprimait toujours le détachement et le sérieux. Jade le comprit assez vite, Silver cultivait en toutes choses l’aura du passé, par inclination naturelle autant que par calcul. Son énorme chignon tressé, où les postiches se mêlaient à ses vrais cheveux, aurait donné à n’importe quelle autre femme un aspect vieillot, une silhouette tassée. Mais, porté par Silver, il devenait le signe d’un attachement romanesque aux temps anciens, d’une grande sensibilité poétique.

Les premiers mois, la maîtresse de maison ne s’intéressa guère à Jade, qu’elle ne complimentait quasiment jamais. La seule alliée de la fillette était Lotus, elle-même peu estimée. À chaque querelle avec sa sœur aînée, la mère prenait toujours le parti de cette dernière. Aux yeux de Silver, Lotus était paresseuse, sournoise, impétueuse. Luna, elle, avait toujours raison. Ce qui n’empêchait pas Lotus de poursuivre ses attaques avec obstination et ruse, comme un chat qui, caché derrière un mur, attend le bon moment pour bondir. Avec la nouvelle élève, cependant, Lotus se hâta de rentrer les griffes. Elle pouvait lui parler des heures durant de sujets dont Jade n’avait pourtant qu’une très vague idée : la dernière mode, les ragots qui bruissaient dans Pyongyang et Séoul, les différents types d’hommes et de femmes, et ce qui se passait dans l’établissement derrière certaines portes qu’elles n’avaient pas le droit de franchir. Jade était révulsée par l’intérêt manifeste de Lotus pour la compagnie des hommes : non parce qu’elle était trop jeune, mais parce qu’elle n’était pas belle. Lotus avait un visage de pleine lune inexpressif, un physique assez commun dans le sud du pays, fort éloigné de l’ovale délicat qui caractérisait sa mère, une beauté typique de Pyongyang. Jade avait cru jusqu’alors que les jolies filles étaient plus sensuelles que les autres : ce n’était pas si vrai, en fin de compte.

Et, leur amitié se renforçant, Jade en vint à considérer ce trop-plein de désir non plus comme une étrangeté mais comme une qualité. Le visage de Lotus lui sembla peu à peu plus intrigant que quelconque. Elle apprit à apprécier l’éloquence joyeuse de sa camarade, le don qu’elle avait de présenter le moindre événement comme la chute d’une étoile filante, un phénomène inattendu et merveilleux dont elles seules auraient été les témoins. Elles se complétaient à merveille : Jade aurait pu réfléchir pendant des heures ; Lotus était un moulin à paroles. Elles trouvèrent un juste équilibre. Lotus était également habile à défier les interdits. Un jour, elle empila quelques oreillers, escalada l’armoire et dénicha, imperturbable, le bocal où Silver gardait ses économies personnelles. Jade la regarda faire, bouche bée, jusqu’au moment où Silver entra et prit sa fille sur le fait. Même punie, debout sur une jambe ou à genoux, les bras en l’air, Lotus continuait de loucher ou de tirer la langue dans le dos de sa mère, et Jade pouffait.

Quelques jours après leur premier examen mensuel – en dépit de ses craintes Jade avait tout réussi, y compris le japonais –, Lotus répondit à la question que par tact Jade s’était abstenue de poser : pourquoi les deux sœurs se ressemblaient-elles si peu ?

— Le seul homme que maman ait jamais aimé, c’est le père de Luna. Ils se sont rencontrés quand elle avait 19 ans. Elle porte encore la bague qu’il lui a offerte. Elle a eu d’autres clients, bien sûr, mais elle a cette bague au doigt depuis des années, lui confia Lotus.

Jade se rappela l’anneau, son éclat discret. Il n’était ni aussi coûteux ni aussi orné que les autres bijoux de Silver, mais son élégance massive, sa rondeur étaient tout à fait remarquables.

Si Luna était née d’un amour tragique, Lotus, elle, n’était qu’un accident, le cadeau de passage d’un client négligent. C’était là, pensait Jade en son for intérieur, la raison de l’indifférence de Silver à l’égard de sa fille. Lotus était la seule chose qui dans sa vie lui soit arrivée sans qu’elle le désire. Comment Jade pouvait-elle espérer être heureuse un jour si une femme comme Silver en paraissait incapable ? Les courtisanes étaient considérées comme blettes à 25 ans, desséchées à 30. Si avant cette limite elles ne se débrouillaient pas pour devenir concubines ou tenancières d’une maison de gisaeng, elles étaient reléguées à la condition de prostituées des rues. Bien sûr, les courtisanes les plus âgées de Silver excellaient à s’enticher de vieux propriétaires terriens rabougris ou de banquiers décrépits, un jeu auquel consentaient les deux sexes, unis par leur harmonieuse complicité.

Jade, qui dans quelques années deviendrait une courtisane de province sans grand éclat, ne s’imaginait toujours pas au lit avec un hobereau aux dents en or et à l’haleine fétide. Elle rêvait d’aristocrates jeunes et charmants, férus de poésie. Selon Silver, les grandes courtisanes du passé avaient su émouvoir les plus nobles gentilshommes rien qu’en leur écrivant de la poésie, suscitant par leur seule habileté épistolaire la passion la plus profonde sans que les correspondants se soient jamais rencontrés. Si ces amours étaient parfois consommées, il arrivait aussi que le couple se consume de désir sans plus jamais se voir. Ces liaisons suscitaient souvent les rêveries de Jade, ses soupirs devenaient des offrandes aux amours contrariées. Peut-être était-ce pour cette raison que sa mère l’avait mise en garde contre le pouvoir de corruption de l’éducation. En l’absence de tout homme, déjà les mots la séduisaient. Disposés dans un certain ordre, ils pouvaient bouleverser sa constitution intime comme on déplace les meubles d’une chambre : cette idée lui donnait le frisson. Les mots la changeaient et la remodelaient sans cesse, et elle était la seule à le percevoir. C’est ainsi qu’après les leçons, alors que les autres filles allaient se promener dans le jardin ou se purifier la peau à la vapeur d’eau de riz, Jade s’isolait pour s’absorber dans des travaux d’écriture.

Lorsque vint le printemps, Silver décida de donner les cours de littérature de l’après-midi dans la gloriette du jardin. Chaque jour, une élève devait réciter par cœur un poème classique. Jade avait choisi un texte de Hwang Jini, une courtisane du XVIe siècle aux nombreux soupirants parmi lesquels des princes, des moines, des savants, artistes sans le sou et séducteurs fortunés. Elle était, disait-on, sans égale dans tous les domaines : poésie, calligraphie, littérature, peinture, danse et musique. Sa beauté, célébrée partout dans le royaume, avait même franchi la frontière avec la Chine. Mais Jade admirait par-dessus tout sa capacité à choisir librement ses amants et à les quitter sans verser une larme.

Silver la fit venir devant les autres élèves et la jeune fille déclama :

Il flotte sur la rivière, cet esquif en bois de pin.

Depuis quand est-il amarré au rivage ?

Si le passager suivant demande qui traversa le premier,

Je répondrai : c’était un homme preux et lettré.

La découverte de ce poème avait plongé Jade dans une joie mêlée de douleur. Mais les autres élèves restèrent de marbre. Et si Lotus broncha, ce ne fut que pour étouffer un bâillement.

— Très bien, commenta Silver avec un hochement de tête approbateur. C’est un de mes poèmes préférés. Maintenant, l’une d’entre vous peut-elle me dire ce que cela signifie ?

Les jeunes filles échangèrent des regards furtifs en se tortillant sur leurs coussins.

— Ça parle d’une promenade en bateau, maman ? pépia Lotus.

Les autres filles pouffèrent en chœur.

— Bien sûr que non. Je désespère vraiment de vous faire comprendre ce qu’est la poésie, déplora Silver en secouant la tête.

Jade était sur le point de lever la main lorsque Stoney fit son entrée. Il s’inclina devant sa maîtresse et martela le plancher de ses phalanges.

— Le marchand de soie est là ? Ah, c’est un nouveau ? traduisit Silver.

Elle ne se trompait jamais sur le sens des messages de Stoney, si compliqués soient-ils. Sourd et muet, il frappait le plancher de bois du plat de la main et elle était la seule à le comprendre. Dans un soupir, elle se leva d’un bond gracieux.

— Il faut que j’aille inspecter ces tissus. Vous avez quartier libre, annonça-t-elle aux apprenties, qui répondirent en s’inclinant profondément.

— J’étais sûre et certaine que ça parlait d’une balade en barque, chuchota Lotus tandis que les filles remettaient leurs chaussures. À ton avis, qu’est-ce que ça veut dire ?

Le sens du poème n’avait pas échappé à Jade, qui avait même compris pour quelle raison Silver l’aimait tant. Elle l’avait choisi pour cela.

— C’est une femme qui se souvient de son premier amour, répondit-elle.

Jade avait le sentiment d’être la seule, parmi les courtisanes et les apprenties de la maison, à pouvoir comprendre le langage secret qu’enseignait Silver. Si certains sujets échappaient à sa meilleure amie, Jade, elle, parlait avec les livres. Trouverait-elle jamais un être humain apte à lui répondre ?

Dans sa chambre, assise sur sa couche de soie, Silver attendait le marchand en faisant tourner distraitement sa bague. À travers les portes ajourées ornées de longs glands de soie entremêlés de pierres précieuses, elle entendait les jeunes filles jouer avec force cris et rires. Une voix s’éleva derrière le battant.

— Madame Silver, je suis Chun, marchand de soie, à votre service.

— Entrez, je vous en prie.

Chun fit coulisser la porte et franchit le seuil, son baluchon de soieries et de babioles sur le dos, et s’inclina devant Silver.

— Débarrassez-vous de ce fardeau, dit-elle. Asseyez-vous et mettez-vous à l’aise. J’ai prié mon domestique de nous apporter quelques rafraîchissements.

— Je vous en remercie, madame. Je ne suis pas digne de ces bontés.

Chun posa son ballot et s’assit en tailleur sur le coussin de soie qu’elle avait disposé à son intention, tandis que Stoney faisait son entrée avec, sur un plateau, du vin filtré et des galettes de courge – mets raffiné qu’à cette époque seule une riche courtisane pouvait s’offrir.

— Le sort du vieux Baek m’a plongée dans une immense tristesse, dit Silver. Vous êtes membre de sa guilde et devez donc savoir qu’il faisait commerce avec cette maison avant même que j’en prenne la direction.

Chun inclina la tête en guise de réponse.

— Vous étiez un de ses proches, maître Chun ?

— Oui, madame, nous étions parents. C’était le frère de ma mère.

— Vous avez donc hérité de tout son territoire ? s’enquit Silver, dont l’attention s’était soudain éveillée.

— Oui, madame, répondit Chun à voix basse après avoir longuement dévisagé la courtisane. Ses fils sont morts depuis longtemps ; j’étais son plus proche parent, son légataire et son confident.

— Alors montrez-moi vos marchandises, répondit Silver.

Chun dénoua l’étoffe blanche qui enveloppait son chargement, une caisse en bois regorgeant de soies aux teintes estivales – bleu le plus clair possible, gris céladon, rose azalée, jaune forsythia, vert saule, bleu marine élégant pour les femmes mûres telles que Silver ; et, pour les toutes jeunes dont la féminité commençait à éclore, un rouge camélia des plus exubérants. Chun montra aussi des bijoux : des glands de soie ornés de corail et de jade que l’on suspendait, provocants, au bas des vestes courtes et légères des femmes ; des bagues garakji que l’on portait par deux, en argent émaillé, ambre, jade vert ou blanc, et une binyeo en or, une épingle à cheveux que l’on piquait dans le chignon. L’homme vendait également des bocaux de poudre odorante importée d’Angleterre, des cold cream japonaises, du rouge pour les joues et les lèvres, de l’huile de camélia pour le soin des cheveux et, pour finir, du musc véritable – un aphrodisiaque, disait-on – dans son pochon de soie.

Silver sélectionna tissus et cosmétiques, soulageant grandement le fardeau du marchand. Puis elle le dévisagea d’un regard pénétrant.

— C’est très bien, tout cela. Mais n’avez-vous rien d’autre ? s’enquit-elle.

Bien que Chun se soit présenté comme un neveu de Baek, il ne lui ressemblait guère. Silver connaissait le vieux marchand depuis des années. Il dissimulait sous sa frêle apparence et son humble posture une force physique considérable qui lui avait permis de voyager de la mer de l’Est à Pyongyang puis de rentrer à Uiju tous les ans, et ce jusqu’à un âge avancé. Plus jeune, il allait même jusqu’à Shanghai ou Vladivostok, mais depuis longtemps il avait confié ces responsabilités aux membres moins âgés de la guilde. Par contraste, le visage buriné de Chun, ses yeux rusés au regard de serpent ne suscitaient pas la confiance de Silver.

Le colporteur sortit de sa manche un bout de papier plié en quatre et le lui tendit. Elle s’en saisit avec une brusque inspiration et en brisa le sceau.

Lorsqu’elle reconnaissait l’écriture du général, ses mains se mettaient toujours à trembler. Elle lut rapidement le message, buvant ses mots des yeux. Le général la remerciait pour l’argent qu’elle avait envoyé l’été précédent ; il décrivait les victoires et les défaites vécues dans les collines de Sibérie6. Ses troupes ne l’abandonnaient jamais dans la bataille, si misérables, si mal équipées soient-elles. Certains soldats avaient emmené leurs familles à Vladivostok, et leurs retrouvailles le rendaient impatient de la revoir ainsi que Luna. « Si elle te ressemble, elle doit être bien belle. Mais je crains de mourir avant d’avoir pu exaucer ce souhait », écrivait-il.

Elle replia la lettre avec soin et la glissa dans un livre posé sur sa table. Elle la relirait quand elle serait seule, et libre de s’attarder sur chaque caractère.

— Je vous remercie, maître Chun. Lorsque j’ai appris le meurtre de maître Baek, j’ai pensé qu’on avait découvert cette lettre sur lui et que tout était perdu… Nos vies et celles de nos hommes à Vladivostok… J’ai attendu pendant toute la fin de l’hiver, me préparant au pire… J’avais un poignard sous le lit. S’ils étaient venus, je me serais ôté la vie. Mais ils n’ont pas réagi.

— Ces chiens ont abandonné son corps sans le fouiller, expliqua Chun. S’ils y avaient pensé, nul doute que les choses se seraient déroulées comme vous le craigniez.