Beata Umubyeyi Mairesse

Ejo suivi de Lézardes et autres nouvelles

© Beata Umubyeyi Mairesse, 2020.
Publié en accord avec l’agence littéraire Astier-Pécher.
© Autrement, un département de Flammarion, 2020 pour l’édition en langue française.

ISBN numérique : 978-2-7467-5679-3

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-7467-5593-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
« Ejo » : au Rwanda, le même mot désigne « hier » et « demain ». Un seul mot pour se remémorer les temps fanés et raconter ce que peut être la vie après le génocide des Tutsi. Les trente nouvelles de ce recueil nous font entrer avec tendresse et lucidité dans l’intimité de femmes et d’enfants dont le destin est bouleversé par l’histoire. Une mosaïque de tons, entre désenchantement et espoir, pour réaffirmer notre humanité commune.

Beata Umubyeyi Mairesse est survivante du génocide des Tutsi du Rwanda. Son premier roman Tous tes enfants dispersés a été publié par Autrement en 2019. Ce volume rassemble des textes récompensés par plusieurs prix ainsi que des nouvelles inédites.

De la même auteure
chez autrement

Tous tes enfants dispersés, 2019.

Ejo

Suivi de Lézardes et autres nouvelles

À celles et ceux qui m’ont aidée à vivre,

grandir et finalement, être.

Ma gratitude

EJO

On avait encore moins envie de s’intéresser à ce qui se passait au Rwanda, faute de distinguer qui, des Hutu et des Tutsi, étaient les bons et les méchants. Depuis toujours penser à l’Afrique remplissait de torpeur. Il était tacitement admis qu’elle était située dans un temps antérieur au nôtre, aux coutumes barbares, avec des potentats à châteaux en France, et ses maux ne semblaient jamais devoir prendre fin. C’était le continent décourageant.

Annie Ernaux

Les Années

Domination is not just a subject for radical discourse, for books. It is about pain – the pain of hunger, the pain of overwork, the pain of degradation and dehumanization, the pain of loneliness, the pain of loss, the pain of isolation, the pain of exile – spiritual and physical. Even before the words, we remember the pain.

bell hooks

Talking Back

J’ai appris le français avec les Belges et l’anglais avec les Canadiens. Ce qui m’a plus tard donné l’impression d’écrire et de parler avec des langues de seconde main. En kinyarwanda, seconde main se dit sekeni et vient de l’anglais « second-hand ». Le kinyarwanda est ma langue maternelle, celle avec laquelle j’ai commencé à nommer le monde, dans laquelle on m’a attribué un nom – Umubyeyi1. Le français est arrivé très vite après, à la maternelle de l’école internationale (belge) de Butare. Quelques années plus tard, dans cette même école, c’est une dame aux traits asiatiques, venue de Vancouver, je crois, qui m’apprendrait mes premiers mots d’anglais.

Lors d’un récent séjour au Rwanda, j’ai réalisé que nous étions ainsi quelques-un.e.s de ma génération à jongler aisément et constamment avec l’anglais, le kinyarwanda et le français, utilisant une langue ou l’autre à-propos, comme un costume que l’on adapte à l’interlocuteur ou l’interlocutrice en face de soi.

Toute mon enfance, j’ai été habillée de fripes achetées au marché de Butare. J’aime bien les affaires d’occasion. On n’a pas peur de les abîmer, elles ont déjà affronté la réalité. Certes, elles sont moins flamboyantes, mais tellement plus fiables. Moins exigeantes aussi. J’avais, à quinze ans – à la veille du génocide –, un vêtement d’occasion auquel je tenais particulièrement car il était réversible. Un de ces gilets sans manches que l’on portait alors sur un T-shirt ou une chemise. Noir d’un côté, rouge de l’autre. Une peau métisse génère un tas de représentations. Blanche en Afrique, noire en Europe. Souvent, c’est en parlant aux gens dans leur propre langue, sans le moindre accent, que j’ai réussi à me libérer de la caricature. Porter sa peau comme on porte un vêtement réversible. Pour sauver cette peau, pendant le génocide, j’ai prétendu que je ne parlais pas du tout le kinyarwanda. Renier ma langue maternelle. Être blanche pour leur faire oublier que j’étais aussi noire, tutsi.

Dans la plupart des langues, hier et demain sont désignés par des mots différents. En kinyarwanda, qui est pourtant une langue très riche et raffinée, c’est un même mot qui exprime les deux temporalités : ejo. C’est dans les méandres du récit, dans la conjugaison des regrets, que l’on devine le temps désigné.

Et aujourd’hui ? Ce n’est pas simple.

Rescapée, transfuge social et « racial », j’ai tenté, dans ces quelques textes de fiction, de peindre cet ejo complexe, à travers des histoires de femmes qui disent leur passé simple, leur conditionnel présent et leur futur, certainement imparfait. Des textes qui illustrent combien hier épuise, hante et bouleverse la vie des survivant.e.s du génocide des Tutsi du Rwanda.

Ceci n’est pas un recueil de nouvelles du génocide. Il y est question de l’avant, l’ejo-hier, ces années d’espoir et d’inquiétude mêlées, mais il s’agit surtout ici des jours d’après, l’ejo-demain de la survivance.

Febronie – Maternités

Amagara araseseka ntayorwa

[Les tripes se répandent à terre mais ne peuvent se ramasser]

Je suis restée à genoux plus longtemps que tout le monde, appuyant de tout mon poids sur les lattes de bois. La tête enfouie dans mes mains, je répétais à voix basse : « Ne trahis pas son nom, ne trahis pas son nom, Seigneur ! »

J’avais les yeux humides en me relevant, transpiration ou larmes amères, je n’ai pas fait attention au petit clou qui a déchiré mon pagne comme seule réponse de Dieu. Les enfants me fixaient, inquiets. En ce moment, ils sentent que je suis agitée, mais seule Félicita sait pourquoi je me ronge ainsi les sangs.

Félicita a juste douze ans, elle est mon ombre timide, toujours dans le sillage de mes pagnes, silencieuse et obéissante. Elle a la peau aussi sombre que je l’ai claire, mais les mêmes yeux de génisse aux longs cils recourbés. C’est elle qui m’aide à m’occuper de ses frères et sœurs, elle qui balaie la cour du rugo, la maison, au petit matin avant de partir à l’école, elle qui connaît la cachette de mes économies et qui a vu Harerimana me blesser la semaine dernière.

Le padiri passe dans l’assemblée en bénissant les branchages que nous lui tendons. Yohani, le petit dernier, agite le sien sous le nez de sa grande sœur pour la chatouiller. Il est encore jeune et cette messe des Rameaux doit lui paraître interminable. Un simple froncement de sourcils de Félicita suffit à ramener le calme entre les deux enfants. J’ai eu Yohani et ses trois sœurs de trente et un à trente-sept ans. Entre mon fils aîné, Harerimana et Félicita, la deuxième, dix années se sont écoulées. Mon mari me disait souvent en rigolant qu’on ne comprenait rien à ma façon de faire les enfants.

Harerimana, qui signifie « c’est Dieu qui élève les enfants », est arrivé quelques mois après notre mariage. Puis de longues années ont passé avant que mon ventre ne s’arrondisse de nouveau. Les autres femmes sur la colline me taquinaient en insinuant que le seul fait de faire le ménage dans les locaux de l’ONAPO1 me servait de contraceptif. Malgré les médisances de ma belle-mère, qui me croyait incapable d’enfanter encore, j’ai apprécié ces années d’exclusivité avec mon aîné. Quand les autres mères de mon âge se noyaient dans la marmaille, j’ai eu le luxe de pouvoir aller à la messe sans cette odeur âcre d’urine qui collait à leurs habits.

Kubyara indahekana, c’est ainsi que l’on dit d’une femme qui a plus de bébés que son dos ne peut en porter à la fois. Mon fils a eu pour lui seul l’ingobyi, la peau de bête tannée pour le portage au dos2, et il a tété jusqu’à ses deux ans. Moins débordée, je pouvais me consacrer à lui, lui apprendre à bien parler, lui chanter des berceuses. J’avais même planté quelques pieds de fraisier près de la bananeraie où il passait les après-midi accroupi, pendant que j’écossais les petits pois ou triais les haricots dans la cour. On disait : « Ce garçon est trop collé à sa mère, ça ne donnera pas un vrai homme. »

Et quand je ne m’y attendais plus, Félicita est arrivée. Si nous survivons à cette vie, c’est elle qui sera mon bâton de vieillesse. C’est une chance qu’elle soit si peu gracieuse, car aucun homme ne voudra me l’enlever. Elle a toutes les qualités de l’âme que Harerimana n’a pas, convaincu que sa force et sa grande taille le mettent au-dessus de tous. J’ai accouché de Félicita dans de grandes souffrances. Je suis restée une semaine aphone d’avoir trop crié, en l’évacuant de mon ventre. Le petit être mauve et fripé s’est immédiatement mis au diapason de mon silence : elle ne pleurait jamais. Nous nous regardions longuement, je pleurais souvent, j’avais mal, j’avais peur. C’est pour cela que je l’ai appelée Umuhoza, celle qui apaise les pleurs. Je me répétais souvent en la regardant : « Toi qui m’as tant fait mal, il faudra que tu sois bonne et sage, que tu me fasses oublier ton arrivée douloureuse. » Et pourtant ce n’était pas elle la responsable de mon effroi, celui qui m’avait mise prématurément au travail.

Je reste cependant convaincue que cette enfant a quelque chose d’étrange. Un pouvoir qui lui permet de deviner la pensée des gens, de parler avec les morts. Un peu comme les voyantes de Kibeho qui avaient le don de voir et d’entendre la Vierge Marie.

J’ai toujours pensé que rien de bon ne pouvait sortir de nos vies de femmes. Nous sommes trop pleines d’amertume et de souffrances tues, transmises de génération en génération, essence que chaque mère a inconsciemment distillée avant de la mélanger au beurre dont elle badigeonne les corps de ses petites filles. Si une génération sur deux, ça pouvait être aux hommes de porter les enfants dans leur ventre et de les élever, le cercle vicieux serait rompu et le destin des filles libéré.

Les femmes ne transmettent que de la peine. La mère de Dieu même ne nous annonça-t-elle pas, le jour de la naissance de Félicita, à travers la voix des jeunes lycéennes, que le ciel allait déverser l’enfer sur nos têtes ?

Il faisait chaud en ce jour d’Épiphanie et je n’aurais sans doute pas dû quitter Butare pour venir rendre visite à ma cousine malade alors que ma grossesse était si avancée. Dès mon arrivée, elle m’a demandé de l’accompagner sur l’esplanade des apparitions, à Kibeho. Nous étions des centaines, agglutinés sous le soleil, suspendus au chant de la jeune fille, qui se tenait, les yeux révulsés et les bras tendus, sur l’estrade. Elle chantait une ode à Marie et malgré les grésillements, sa voix, portée par des haut-parleurs, coulait dans nos oreilles comme un baume de félicité. Après plusieurs cantiques, elle a commencé à nous transmettre le message de la Dame en blanc. C’est quand la Mère du Verbe a annoncé que le pays allait se couvrir d’un fleuve de sang que j’ai senti mon pagne se tremper et que j’ai perdu connaissance.

C’est avec l’ingobyi d’une infirme venue écouter les prophéties – avec le secret espoir d’une guérison miraculeuse – que des hommes m’ont conduite au dispensaire de Kibeho. Peu de temps après, ils se sont servis du même moyen de portage pour ramener ma cousine à la maison. Elle est morte peu après.

Malgré toutes ces morts – prédites ou imprévues – qui entourèrent sa naissance, l’arrivée de Félicita a été comme un déclenchement de vie. Quand je la vois si mature, si noire, je me dis qu’elle était un bébé bouchon resté des années en moi, refusant de sortir, d’affronter le monde extérieur trop cruel. Une boule de sang coagulé qui a occupé mon utérus pendant que son frère grandissait dans l’exclusivité de mon amour. Après elle, j’ai donné naissance à quatre autres enfants, un tous les deux ans.

Félicita ne s’est nullement montrée jalouse de l’affection que je porte à Harerimana. Elle a toujours été là, à l’ombre de notre complicité dont même mon mari se plaignait, tapie dans un coin de la maison comme elle l’avait été au fond de moi, à nous écouter chanter et puis rire.

Mais un jour est venu où les reproches amers ont remplacé les comptines ânonnées, les « ncira umugani, dis-moi un conte » et les « sakwe sakwe – soma3 ». Mon fils me méprise désormais. Il a rejoint d’autres jeunes garçons désœuvrés et épuise ses journées dans des entraînements ridicules et inquiétants. Ils ont l’air de mômes avec leurs fusils de bois mais leurs chants n’ont rien d’enfantin. Harerimana ne m’aime plus. Il a honte de moi. Seul compte son oncle Arsène qui supervise leur entraînement et la femme de celui-ci dont il m’a un jour dit : « C’est une vraie Rwandaise, elle. » Arsène et sa femme sont hutu.

Harerimana avait quinze ans quand son père est mort. Ma belle-sœur a fait courir le bruit que c’est moi qui l’avais empoisonné, et qu’on ne pouvait rien attendre de bon d’un serpent né dans une famille d’empoisonneurs. La rumeur est arrivée à mon garçon qui, désemparé de se trouver trop tôt seul homme du foyer, y a donné du crédit. Je le surprenais parfois m’observant de biais, l’œil noir et les mains agitées. Il a quitté l’école, s’est fait de plus en plus distant. Quand la guerre civile a éclaté, son oncle a commencé à lui remplir la tête de pensées mauvaises et il y a un an, il l’a facilement embrigadé dans le groupe de miliciens Interahamwe4 de notre cellule. Il n’y a pas pire honte pour une veuve que d’être reniée par son fils aîné. Une femme n’est pas grand-chose sans un homme qui puisse dire à tous « elle est mon épouse, elle est ma mère, ou c’est ma fille ». Je ne suis plus grand-chose. Une ombre courbée qui rase les haies des rugos et sarcle seule le lopin de terre qui lui reste.

La semaine passée, quand il est venu chercher les dernières affaires de son père pour les vendre sur le marché, je me suis accrochée à son bras en le suppliant. Il s’est dégagé, m’a projetée brutalement contre la porte où mon sein gauche s’est écrasé sur le cadenas et ma tête a heurté le chambranle. La vue du sang coulant sur mon front ne l’a pas ému. Il est parti sans un mot. S’il pouvait me tuer, comme il prétend que je l’ai fait de son père, il le ferait sans doute. Oserait-il vraiment ? Bien sûr, il effacerait ainsi de lui la part tutsi qu’il n’assume pas devant ses camarades. Mais je suis quand même sa mère. Non, il ne ferait pas une chose pareille.

Je serre mes poings à en éclater les jointures et répète à voix basse : « Garde-le du pire, Père, ne fais pas mentir son nom. » Quand je sors enfin, il n’y a plus personne devant l’église. Félicita est allée abriter les petits du soleil sous le grand avocatier, devant le presbytère. Elle fait réciter un cantique aux filles. Yohani s’est endormi.

Pélagie – Détroussage

Abagabo bararya imbwa zikishyura

[Les hommes mangent et ce sont les chiens qui paient]

« Tu seras frappée par une foudre qu’aucune pluie ne peut éteindre ! » À chaque insulte, le petit Alfred applaudit. Il me fait des grimaces derrière la fenêtre, ravi d’avoir trouvé un nouveau jeu qui semble énormément l’amuser. J’ai toujours pensé que les enfants sont pervers : couper la queue des lézards, arracher les ailes des cigales, attacher ensemble les pattes des vieux perroquets ; j’en ai même vu tuer de stress un pauvre caméléon après l’avoir baladé toute une heure durant sur les pagnes multicolores de leur mère. Hé bien, la tourmente d’une boyesse, une bonne à tout faire, est du même ordre apparemment. Les gosses de riches s’ennuient, les domestiques sont leurs animaux de compagnie.

Alfred appuie son front sur la vitre, mais il ne peut voir à l’intérieur de mon réduit car l’ampoule n’a pas été changée depuis plusieurs semaines. Je rassemble les maigres affaires suspendues à des clous sur le mur de ciment qui n’a jamais été peint. La Patronne ne m’a donné que quelques minutes pour faire ma valise. Je n’ai pas encore fini quand Simon pousse la porte du pied et me lance depuis le seuil : « Bon, ça suffit maintenant, dégage ! De toutes les façons, tout ce qui est ici est à nous. » Il se tient très droit, et gonfle son torse chétif dans des vêtements made in Bruxelles – comme il ne manque jamais l’occasion de me le crier quand je les repasse, comme si la quantité de kérosène brûlée pour les lui apporter les avait rendus plus inflammables. Il me rappelle une dernière fois que c’est lui le maître.

Petit chef qui remplit déjà avec beaucoup de sérieux le rôle de bras droit de la Patronne. Madame est veuve et ses deux filles aînées seraient incapables de la seconder. La première ne pense qu’à manger et couvrir son corps boudiné d’or. Elle change de coiffure tous les trois jours, faisant vivre à elle seule deux tresseuses et leurs familles élargies. Elle s’est fait éclaircir la peau avec des crèmes et des savons soi-disant parisiens – mais est-ce que les Parisiennes ne sont pas déjà blanches ? – et m’a giflée le jour où je me suis permis de lui parler des séquelles causées par ces produits sur la peau de mon ancienne patronne. Depuis quelques mois, sa mère s’est mis en tête de la marier rapidement et je ne doute pas qu’elle y mettra le prix.

La deuxième fille est débile. Elle a l’air normale comme ça, à première vue. Moins grosse, plus jolie que son aînée, elle parle peu et garde souvent la tête baissée. « C’est une timide », l’excuse toujours sa mère auprès des visiteurs. Mais au bout de quelque temps, tu vois bien qu’il y a quelque chose qui cloche. Sa bouche toujours ouverte d’où s’échappe parfois un filet de salive ; son regard vide fixé sur des poussières invisibles. Sa mère a dû soudoyer beaucoup d’enseignants pour qu’elle arrive au secondaire. Elle a quand même deux ans de retard et une tête de plus que toutes ses camarades de classe. Il faut dire que dans cette famille, seuls les fils semblent avoir hérité de l’intelligence des parents. Tous les enfants ont les yeux globuleux de feu Monsieur et les lèvres lippues de Madame.

Je suis entrée à leur service pour m’occuper de Monsieur, sur ses derniers jours. Il passait ses journées à boire du whisky en écoutant de vieilles cassettes de musique du Parmehutu1. Les chants de la chorale Abanyuramatwi, mélange de sonorités de chapelle et de caserne, absorbaient tout son esprit embrumé. Il ne mangeait plus, ne fumait plus, n’ouvrait la bouche que pour m’appeler, pour que je l’emmène pisser ou que je remplisse son verre. Sa femme passait le voir deux fois par jour et on entendait de loin claquer ses talons quand elle commençait la descente des escaliers menant aux appartements de Monsieur.

Le matin, elle venait s’assurer qu’il était toujours en vie – la salutation matinale dans notre langue ne signifie-t-elle pas : « As-tu survécu à la nuit ? » – et le soir, elle revenait juste lui faire signer les papiers, car elle continuait à faire tourner le restaurant avec un grand sens des affaires.

Quand elle fut veuve et soulagée de ces visites quotidiennes, elle me garda à son service. Je restai dans la même chambre, sorte de débarras caché par l’escalier qui menait à la cuisine. Une minuscule pièce sans meuble dans laquelle ils s’étaient contentés de poser un mince matelas de mousse et une couverture grise et rêche des zamu, les gardiens de nuit.

Je referme mon paquetage, marque quelques secondes d’arrêt devant la porte, le temps que mes yeux s’habituent à la lumière, et passe rapidement devant Simon et Alfred pour rejoindre le grillage du jardin.

« Non mais tu t’imagines qu’on va laisser une voleuse partir comme ça ? Frérot, fouille son sac pour vérifier qu’elle n’emporte rien ! » Les morveux ont fermé le portail à clef. Alfred s’exécute avec entrain. Il retourne ma valise d’un coup et toutes mes affaires tombent dans la poussière. Moi qui aime la propreté plus que tout, je vois Simon soulever un à un mes vêtements avec le bâton qu’il porte toujours sur lui. Il l’a fait tailler dans du bois souple d’eucalyptus. Il a commencé à l’emporter partout avec lui quand ils ont récupéré le vieux chien des voisins belges – rentrés au pays. Il lui tapait le derrière en lui criant : « Toka kizungu ! Dégage sale Blanc ! » et riait aux éclats de voir le cabot s’enfuir sur ses trois pattes valides. Le bâton est devenu son sceptre, maigre et retors à son image. Il a même demandé au zamu de lui tailler un petit stock de bâtons rangé sous le caoutchoutier au fond du jardin. Je me souviens du jour où il en a utilisé deux, pour battre jusqu’au sang un petit mayibobo, un enfant des rues, pris à voler des patates douces dans leur champ. Le garçon devait avoir le même âge que lui mais les années de faim et de maladies jamais soignées avaient ralenti sa croissance. Simon n’eut aucun mal à l’anéantir. Un carnage pour quelques patates douces dont il se fichait complètement car, comme tous les abakungu, les nantis, il ne mangeait que des frites de pomme de terre et du riz. Les jardiniers ont dû l’arrêter avant qu’il ne tue l’enfant. Personne n’a osé accompagner le malheureux au dispensaire. Ils craignent Simon, conscients qu’il peut faire renvoyer le premier qui lui déplaît.

Depuis ce jour, je n’adresse plus la parole au Petit-Maître ; je me contente de hocher la tête en prenant garde de rester tête baissée quand il m’impose ses longs monologues sur les amis puissants de sa famille qui pourraient nous jeter au cachot à tout moment.

Tous les militaires hauts gradés et les politiciens d’envergure nationale viennent manger dans leur restaurant, le plus grand de la ville. Les affaires sont florissantes et la Patronne a profité de son entregent pour acquérir – par le biais de l’expropriation d’une famille sans connexion – un grand terrain attenant, sur lequel elle fait construire une boîte de nuit. L’autre jour, alors qu’elle faisait sa tournée d’inspection – son déhanché impérieux rythmé par le cliquetis de l’énorme trousseau de clef qu’elle portait au cou –, je l’ai entendue annoncer à l’architecte : « Ça sera le petit frère du Kigali Night ! »

Les travaux ont démarré le jour où j’ai proposé à Ladislas qu’on se marie. Je nettoyais sur la barza, la terrasse, toute la poussière laissée par l’installation du chantier, les enfants étaient en train de regarder la télé – qui n’émet que trois heures par jour – et je pouvais profiter seule de l’odeur sucrée du jardin quand le jour s’achève. Ladislas rentrait du marché un peu tard. Il m’a hélée par-dessus la haie de cyprès et je me suis éclipsée pour le rejoindre sur la terrasse de la quincaillerie arabe voisine. Mon fiancé est aussi pragmatique et vilain que je suis moche et têtue. Nous nous sommes connus dans la nouvelle église pentecôtiste de la colline, où il allait par désœuvrement et moi pour chercher un mari. Il m’a avoué qu’il ne croyait pas vraiment en Dieu, chose incroyable au Rwanda.

« Ce n’est pas grave, l’ai-je rassuré, je suis capable de prier pour deux, de la même façon que je travaille pour quatre. Confidence pour confidence, je ne peux pas avoir d’enfants, j’ai été malade et le médecin qui m’a opérée m’a dit que c’était fini pour moi. » Nous étions donc deux parias dans ce pays consacré au Christ Roi, où l’on se mariait devant Dieu pour fonder une grande famille chrétienne et faire gagner à notre peuple un espace au paradis inversement proportionnel à la taille de notre territoire national terrestre.

Ladislas, c’est mon « négatif photo » ethnique. Il est hutu de mère tutsi et moi tutsi de mère hutu. Dans les deux cas les pères ne sont plus là depuis longtemps, morts de manque de pénicilline ou de nivaquine. Notre laideur fait mentir ceux qui disent que les plus beaux enfants rwandais sont les Hutsi, les mélanges. Il travaille comme manœuvre journalier au marché de Butare. Il gagne peu mais n’est pas paresseux ou ivrogne comme les autres hommes qui se sont intéressés à moi jusqu’ici. Mais comme il est lent à la détente, il a fallu que je lui dise qu’il ne devrait pas trop tarder à me demander en mariage. Je n’en pouvais plus de travailler chez des gens et à moins d’avoir mon propre foyer, je n’avais que le voile comme alternative. Je ne voulais pas rentrer dans les ordres. Donc, nous allons nous mettre ensemble dès que nos économies seront suffisantes.

La valise dans laquelle Simon trifouille d’un air dégoûté, je l’ai achetée pour mon trousseau de mariage. Des choses simples et solides : une couverture sombre, quatre gobelets en fer-blanc, quatre assiettes en plastique, des souliers vernis qui me tortureront sûrement les orteils le jour de la noce, deux pagnes complets, des culottes de coton premier prix et trois mètres de tissu kigoma pour me confectionner les bandes qui absorberont mon sang stérile tous les mois. J’en étais arrivée là de mes achats quand la Patronne a décidé de me chasser.

Mais pourquoi Simon se bouche-t-il le nez ainsi ? Mes affaires sentent le moisi ou quoi ? N’ai-je pas torché ses fesses quand il a eu la diarrhée toute une semaine durant ? Et ses sœurs qui ricanent derrière la haie de bougainvillée, qui lave leurs culottes souillées tous les mois ? Elles ont l’argent pour utiliser des Kotex mais arrivent quand même à se tacher. Si l’une d’elles se fait engrosser, je serai la première à le savoir, vu qu’elles ne semblent même pas connaître leur propre cycle. Et ça ne devrait pas tarder, au moins pour la petite débile qui se fait régulièrement trousser par les domestiques. Quelle imbécile j’ai été d’aller prévenir sa mère ! Je l’avais surprise dans la cabane à outils avec un des jardiniers. Elle était encore nue et lui finissait de rentrer son machin dans son pantalon quand j’ai poussé la porte. Madame n’a pas viré le jardinier, elle l’a juste éloigné, et a même déguisé sa décision en promotion, en lui confiant la gestion de ses plantations de Mbazi. C’est le petit frère d’un des membres éminents du parti présidentiel et, en bonne commerçante, elle ne veut pas se fâcher avec les grosses légumes du régime. Madame sait jouer le double jeu, un pied dans l’opposition, un autre dans le MRND et même si demain les rebelles inkotanyi devaient prendre le pouvoir, elle trouverait le moyen d’être leur meilleure amie. En mariant sa fille déviergée mais riche à un de leurs militaires, par exemple. Par contre elle ne supporte pas l’idée que je connaisse les secrets de la famille. C’est pour ça qu’elle a monté cette histoire de vol, pour me renvoyer sur la colline et me faire taire. Si elle pouvait me faire mettre au cachot, elle n’hésiterait pas. Ce n’est pas ça qui va recoudre sa fille, pourtant.

Tant pis pour le trousseau. Je ramasse mes affaires et pars la tête basse. Je garderai en mémoire toutes les petites histoires de cette « famille rwandaise citadine et évoluée » pour pouvoir les haïr, chaque jour de misère où je traînerai ma vie de femme sous-développée sur la colline.

Kansilda – Te Deum

Agasozi kagusabye amaraso ntuyakarenza

[Tu ne peux aller au-delà de la colline qui te demande ton sang]

J’ai pris un taxi vélo car mes jambes n’auraient pas pu me porter si loin. Il doit bien y avoir quatre kilomètres entre le haut de Tumba et la cathédrale de Butare. Toute la journée à peser et vacciner des nourrissons qui se débattent et hurlent, quand ils ne me pissent pas tout simplement dessus, ça m’a épuisée. D’autant plus que le médecin-chef m’avait refilé une étudiante infirmière qui restait les bras ballants à me fixer avec des yeux de génisse perdue au lieu de m’aider. Je n’ai pas pu m’arrêter pour manger ma gamelle de midi, ni me changer ou me poudrer le visage avant de partir.

Le plus sage aurait été de rentrer directement à la maison, aider Tantine avec les petits et me coucher tôt. Mais je me suis promis de ne jamais rater un seul Te Deum. Ça fait vingt ans cette année. Je vais rendre grâce au Seigneur de m’avoir sauvée de la tuerie de soixante-treize, de m’avoir mise à l’abri de la faim et des yeux des moqueurs, grâce à ma tante qui m’a recueillie et élevée en bonne chrétienne.

Cette messe annuelle a désormais un sens plus particulier encore, car c’est à un Te Deum, il y a quatre ans, que j’ai rencontré Faustin. Sûr que c’est Dieu qui l’a mis sur ma route et que notre amour est le don du Très-Haut. Faustin est un homme de conviction et de passion. C’est la première chose qui m’a attirée chez lui. Il est très croyant et consacre tout son temps libre au mouvement Xaveri de l’université, où il accompagne les plus jeunes dans l’évangélisation. Il a même tenté de m’enrôler chez les Xaveri, au prétexte qu’avec les petits que j’encadrais chez les scouts, nous passions plus de temps à danser qu’à prier ou accomplir des bonnes actions. Récemment pourtant, j’ai vu la ferveur de Faustin se porter vers un projet moins pieux, quoique tout aussi noble : celui de la démocratisation du pays. Il a quitté soudainement Butare, il y a quatre mois, pour rejoindre les rebelles dans le Nord. Il est parti si vite que je n’ai pas pu lui dire.

Je suis tirée de mes pensées par l’arrêt soudain du taxi vélo. À Mukoni, au croisement avec la route qui mène au Burundi, il y a un barrage où l’on contrôle les cartes d’identité. Mon chauffeur a l’air de bien connaître le militaire qui lui fait signe de passer. C’est une chance que je ne sois pas trop typée car il m’aurait fait descendre et peut-être malmenée.

En ahanant, le chauffeur repart. La route derrière l’université est très pentue et l’effort lui fait faire des zigzags qui me soulèvent le cœur. Je croyais avoir passé la période des nausées. Ma tante se doute de quelque chose, moi je ne doute de rien. Faustin reviendra et nous vivrons ensemble dans le nouveau pays qu’il aura contribué à changer, sous la protection éternelle du Créateur. C’est pour cela aussi que je vais prier ce soir.

Nous sommes arrivés devant la cathédrale et j’avance rapidement vers l’édifice de briques rouges, en évitant les flaques qu’a laissées l’orage de la nuit dernière. Sur la façade de gauche, il y a un bas-relief qui me fascine depuis toujours : le visage de profil de la reine Astrid, qui avait donné son nom à la ville au temps des Belges. Elle était très jolie. Si c’est une fille, je l’appellerai Astrida.

Je suis en retard et la cathédrale est comble. Au moment où je m’assois à l’extrémité du dernier banc, une voix de femme entame une prière qui me glace le sang. Elle remercie Dieu des dernières victoires de l’armée rwandaise et le supplie de nous protéger de la souffrance que veulent nous infliger nos ennemis. Inconsciemment je me recroqueville, comme si toute l’assemblée pouvait se douter que je porte l’enfant d’un inkotanyi, un rebelle. Cette messe n’est pas pour nous. Je ferme les yeux et essaie de ralentir le rythme de mon cœur qui s’est brutalement accéléré. J’écoute le souffle de la femme qui reprend sa respiration entre chaque phrase et m’accroche au rythme régulier de sa litanie.

Je connais cette voix. C’est une parente de Kinani, comme on surnomme désormais le président Habyarimana. On dit de cette femme qu’elle est très pieuse. Je suppose que c’est normal qu’elle fasse ce genre de prières. C’est ainsi. Tout le monde se lève et entame un chant qui parle d’un avenir radieux quand la paix et l’amour auront inondé la terre. Je reste assise, pose la main sur mon ventre et caresse le souhait que ce temps advienne avant la naissance de mon bébé.

En sortant de la cathédrale, je tombe sur Aurélia, une amie de Tantine. Elles sont très proches depuis leur emprisonnement en octobre quatre-vingt-dix, la terrible rafle des ibyitso1, les espions.

Je me souviens de cette nuit où des militaires ont surgi à la maison et emmené ma tante sans explication. Elle a juste eu le temps de me dire « Occupe-toi des petits ». Ceux-ci avaient été réveillés par nos cris et les aboiements des soldats. Ils s’accrochaient en pleurant au pagne que Tantine avait noué au-dessus de sa robe de nuit, tremblante de peur.

Après leur départ, j’ai couché mes trois cousins avec moi dans le grand lit de ma tante et nous avons dit un rosaire, puis un deuxième. Doudou, le plus petit, s’est vite rendormi. Son sommeil était parfois entrecoupé de petits gémissements. Les deux autres me fixaient avec des yeux pleins de questions. Je ne savais quoi leur répondre. Je savais juste ce que la radio disait depuis quatre jours : le pays était en guerre, la nation était menacée. Mais pourquoi ma tante était-elle considérée comme une ennemie ? Je savais qu’elle s’était réfugiée quelques mois au Burundi lors de la tuerie de soixante-treize et que c’était un épisode dont il était interdit de parler, même si elle savait qu’on savait, forcément. Je n’oubliais pas que ses rares contacts avec l’oncle qui avait alors fui avec elle, et qui avait continué sa route jusqu’en Amérique, devaient rester secrets. Je savais que nous étions tutsi et que la prospérité de son commerce déplaisait à certains voisins. Mais je ne comprenais pas pour autant cette arrestation, alors je me suis aussi laissée engourdir par la prière en espérant qu’ils nous la rendraient vite, qu’ils s’étaient trompés de maison.

Dès le lendemain, naïvement, je me suis rendue à la prison de Karubanda avec un petit sac. Tantine était réglée et il lui fallait des serviettes hygiéniques. J’avais aussi pris de la nourriture, des vêtements chauds et sa petite bible qui ne quittait jamais sa table de chevet. À la guérite de la prison, le gardien m’a renvoyée brutalement. Je me suis assise sur un tas de briques à quelques pas de lui, déterminée à tout tenter pour faire parvenir mon petit paquetage à l’intérieur. Les heures passaient lentement, le soleil tapait dur ce jour-là. Je transpirais beaucoup, je ne voulais surtout pas pleurer. Le remplaçant du gardien est arrivé, ils ont échangé quelques mots en me regardant et ont rigolé. De la vallée, en bas de la prison, me parvenaient les chants des prisonniers de droit commun qui se donnaient du cœur à l’ouvrage. Ils sarclaient un champ de maïs dont le vert tendre se mariait très bien avec leur tenue rose clair. J’avais une fois entendu un médecin blanc de l’hôpital universitaire dire en riant qu’on était le seul pays au monde où les prisonniers avaient des airs de flamants roses. Je me demandais si ma tante avait déjà été tondue et habillée de cet uniforme ridicule. Ne pas pleurer.

Je me souviens que vers midi, les prisonniers du champ étaient rentrés, en double file indienne. Leurs regards m’avaient fait sentir que j’étais une jeune fille désespérée. J’étais libre et je croyais encore qu’il y aurait une loi pour me protéger. Eux, une bande d’hommes qui avaient déjà réglé son compte à la justice. Tantine avait-elle dû passer devant eux ce matin pour aller à la tonte ?

On se dit toujours que tant qu’on reste honnête et obéissant, on n’a aucun risque de se retrouver un jour dans cette prison-là. La société rwandaise elle-même t’enferme dans le droit chemin dès ton enfance. Le regard constant de toute la communauté sur chaque acte que tu poses te tient éloigné de la déviance et donc de la grande bâtisse de briques rouges, sur la route de Gihindamuyaga. Quelque part, quand tu te retrouves à la prison de Karubanda ou à l’asile de fous de Ndera, ce n’est pas tant toi que la société qui est en échec. Peut-être que par mégarde, elle t’a laissé un moment t’isoler hors de sa vue pour fomenter un projet personnel ou pire, en bande, échanger des plans de changements radicaux avec d’autres désœuvrés, remettre en cause l’ordre établi ? Si tu es une fille, peut-être t’a-t-elle laissée trop longtemps sans tâche ménagère utile, l’esprit vide de tout chant de messe ou liste de courses, s’évadant dans des rêveries infertiles et égoïstes. J’ai appris par cœur la dizaine de prières utiles contenues dans le petit Livre du chrétien à la couverture rouge, celui qui repose encore sur la table de chevet de ma tante : la prière pour le développement du pays, celle pour les fêtes patriotiques, celle pour sa paroisse, celle pour le chef de l’État, pour que tombe la pluie ou que guérisse le bétail malade et, ma préférée, la prière courte à dire avant de commencer un travail. Ainsi, je ne laisse jamais aucun courant d’air perturber mon esprit, qui est tout acquis à l’idéal de droiture de notre société.

Je me souviens aujourd’hui que c’est à ce moment-là exactement, alors que mon regard restait baissé sur les pieds couverts de terre encore fraîche des prisonniers, que j’ai pris conscience pour la première fois que la vie se fissurait de toutes parts : mes premiers flirts avec Faustin, la guerre civile au Nord et l’incompréhensible arrestation de ma tante, la veille. Où donc était Dieu, garant de l’ordre du Rwanda, à ce moment-là ?

Alors que le dernier prisonnier passait le portail, je fus tirée de mes pensées par un homme qui m’appelait par mon prénom. Je ne le reconnus pas tout de suite, encore surprise qu’une personne s’adressât enfin à moi gentiment en ce lieu. « Je suis Ildefonse, le cousin paternel d’Isabella, tu ne m’as pas oublié quand même ? » Non je ne l’avais pas oublié, je l’avais croisé deux fois ces derniers mois chez ma meilleure amie, qui n’avait pas manqué de me répéter depuis que je lui avais tapé dans l’œil et qu’il souhaitait me revoir. Il n’était pas vilain, travailleur et bien élevé. Il aurait pu être un bon parti. Mais j’aimais déjà Faustin. J’ai néanmoins utilisé l’attirance qu’Ildefonse avait pour moi pendant les semaines qui ont suivi pour faire passer le minimum vital à ma tante emprisonnée. Quand on est une femme, on n’a que sa beauté et la prière.

Peu de temps après l’emprisonnement des ibyitso, ceux qu’on accusait d’être les espions intérieurs des rebelles, nous avons appris que deux des raflés, le vieux Gakuba et Kamugunga, étaient morts. Les bruits les plus terribles circulaient dans Butare : les ibyitso étaient battus, ils devaient boire et manger dans leurs chaussures ou leurs chapeaux, les femmes étaient maltraitées. On disait aussi que tous étaient atteints de dysenterie et qu’ils mouraient en prison.

Ildefonse refusait de me révéler ce qui se passait à l’intérieur, il disait ne pas y être autorisé. « C’est déjà un grand risque que je prends, pour toi, que de porter tes paquets, ne m’en demande pas plus », me répétait-il en me faisant comprendre du regard que lui, en revanche, attendait plus de moi que des remerciements. Quand la sœur d’Aurélia, qui était emprisonnée avec ma tante, sut que j’avais un relais à l’intérieur, elle me demanda de transmettre aussi son paquet. Nous payions des bières à Ildefonse pour le remercier de sa peine et lui faire oublier que je refusais ses avances qui, quoique polies, se faisaient de plus en plus explicites. Il disait vouloir me consoler de ma tristesse et de ma solitude du moment.

Au centre de santé où je continuais à aller travailler comme si de rien n’était, je sentais les regards suspicieux de certains collègues hutu. Tout le monde savait, et faisait comme si de rien n’était. Il n’y avait que mon amie Isabella, la cousine d’Ildefonse, qui me soutenait. Elle était hutu. Son oncle maternel, originaire de Gitarama, était lui aussi emprisonné, dans le stade de Nyamirambo à Kigali. Cela avait créé des tensions entre son père, qui lui venait de Byumba – au nord – et sa mère. Parfois, la vie d’un couple de Hutu nordiste-Hutu sudiste est aussi compliquée que celles des ménages Hutu-Tutsi que nous avions dans le Sud. Dans le Nord, de toute façon, il ne devait tout simplement pas exister de couples Hutu-Tutsi. Isabella me pressait d’accepter de lier une relation avec son cousin, convaincue que l’épouser pourrait lever l’isolement dans lequel je me trouvais depuis l’emprisonnement de Tantine. Un midi, alors que nous nous reposions sur le gazon derrière la pharmacie du centre de santé, je lui avouai que j’étais amoureuse d’un autre homme dont je me refusai à lui dévoiler l’identité. Isabella me jeta la fleur blanche et jaune que le frangipanier – qui nous abritait du soleil – venait de laisser tomber sur sa blouse et me dit, d’un air désolé : « Pauvre folle, il n’y a rien de pire qui puisse arriver à une Rwandaise que de tomber amoureuse, nous ne sommes pas programmées pour cela, ça ne peut que mal se terminer pour toi ! »

Nous n’avons plus jamais abordé ce sujet. Nous parlions politique parfois. C’est Isabella qui me dit que des massacres de Tutsi avaient eu lieu dans le nord du pays. Est-ce que ça allait arriver jusqu’à nous ? Nous vivions des temps troublés.

Le soir, je me dépêchais de rentrer et ne laissais plus les enfants jouer dans la rue après l’école.

Puis un jour, ma tante a été libérée et nous avons fait semblant de reprendre un cours de vie normal. Tantine refusait de parler de ce qu’elle avait vécu en prison. J’ai juste remarqué qu’elle était devenue insomniaque. Tous les dimanches depuis, après la messe, elle passe une ou deux heures à discuter avec Aurélia, sa voisine de cachot. Quand elles se croisent et après avoir vérifié qu’aucune oreille malveillante ne traîne dans le coin, elles se donnent l’accolade en riant et s’appellent affectueusement « icyitso cyangye, mon espion ».

Plus de trois ans séparent la rafle des ibyitso d’octobre quatre-vingt-dix et le Te Deum de ce soir. Aurélia a attrapé en prison un tas de maux que les médecins ne parviennent pas à soigner. Je la regarde boiter devant moi en s’éloignant de la place de la cathédrale. J’ai le même rythme lent. J’ai pris du poids et l’enfant dans mon ventre commence à se faire beaucoup sentir. Au moment de nous quitter, Aurélia me dit, avec un sanglot dans la voix : « Ce Te Deum ne laisse rien présager de bon pour les Tutsi, mon enfant. Il faut prier. » Je pense à Faustin, à notre enfant qui naîtra en mai prochain, et me force à chasser l’inquiétude de mon esprit.

Sœur Anne – Ne vois-tu rien venir ?

Aho guhana umupfu wayobya umuvu

[Mieux vaut changer le cours d’un torrent que punir un mort]

Butare, le 26 juin 1983

Ma chère sœur,

Me voici enfin rendue sur ma terre de mission. Le Rwanda est un pays minuscule, de la taille d’un département français. J’avais vu quelques photos à la maison mère de Paris avant de partir, mais rien ne m’avait préparée à un tel dépaysement. Il paraît que c’est très différent des autres pays d’Afrique. Je ne connais rien du continent noir, en tout cas ici, c’est un petit éden. Je suis arrivée à la fin de la saison des pluies, le temps est doux, comme un début d’été chez nous, et les collines sont d’un vert inimaginable. Pas d’hiver ni d’automne, seulement une pluviométrie qui varie, asséchant ou irriguant les champs au rythme des saisons. Peut-être cela me paraîtra-t-il monotone dans quelques années, pour l’instant ça me ravit. Le soir à Butare, il fait frais, et je suis bien contente d’avoir accepté les gros gilets de la tante Germaine. D’ailleurs, pense à lui dire d’en tricoter encore avec sa petite équipe de la paroisse, ils seront très utiles à mes pauvres ici.

C’est qu’on est à plus de 1 700 mètres d’altitude, le tout très vallonné. Chacun répète à la nouvelle arrivante que je suis que c’est « le pays des mille collines » ou « la Suisse de l’Afrique », au choix. Pour ne pas me perdre dans des descriptions qui ne sauraient suffisamment traduire ce que je vois, je te joins quelques cartes postales achetées à la librairie universitaire, avec des paysages typiques, des fleurs, des animaux (qui sont dans un parc national, rassure-toi je ne risque pas de tomber nez à nez avec un lion en sortant de la chapelle !).

Les Adoratrices perpétuelles de la Vierge sont présentes dans les deux principales villes du pays : Kigali, la capitale, et Butare, le cœur intellectuel du Rwanda, où je me réjouis de vivre désormais. Notre maison est située dans le quartier dit « résidentiel » de Buye. Elle est faite de briques en terre cuite, claire et spacieuse, entourée d’un grand jardin qui jouxte l’école pour jeunes filles dont nous avons la charge. Nous sommes neuf : outre moi, il y a la mère supérieure, qui, figure-toi, est du Nord aussi (elle vient de Hazebrouck… mais n’a pas connu les cousins Delattre), trois religieuses (une autre Française et deux Belges), deux novices et deux postulantes, toutes rwandaises. Ces dernières parlent un français très cocasse, avec des expressions vieillottes et un fort accent (elles disent « 1 » au lieu de « r » et vice versa), mais font preuve d’une discipline et d’un respect exemplaires envers nous.

Notre institution pour jeunes filles, Immaculata Conception, est ce qu’on appelle ici une « école familiale », qui s’adresse à celles qui n’ont pas réussi l’examen d’entrée à l’école secondaire (le collège et le lycée de chez nous). Elles y apprennent les arts ménagers, un peu de français, les mathématiques suffisantes pour tenir le budget d’un foyer, et des rudiments de dactylographie qui permettront aux plus dégourdies d’entre elles de décrocher un poste de secrétaire dans une commune ou autre collectivité locale. Nous avons donc la tâche importante de préparer plusieurs dizaines de jeunes filles chaque année à devenir des épouses civilisées, responsables et pieuses.

Je me suis vu attribuer le rôle de proviseure et enseigne par ailleurs le français et le crochet. Mes journées sont bien remplies comme tu peux l’imaginer. Une récente réforme scolaire prévoit la disparition des écoles familiales mais, sur demande expresse de notre évêque, le ministre de l’Éducation nous a accordé quelques années de répit. C’est un honnête croyant qui respecte le rôle primordial joué par notre mère l’Église dans l’éducation de la jeunesse rwandaise.

Samedi dernier, jour de la saint Léonce (j’ai bien évidemment dit une prière émue pour notre cher père), les sœurs de la congrégation voisine, les Benebikira, nous avaient invitées à prendre le thé. Il y a bien une dizaine de congrégations différentes dans notre quartier, et sans doute une trentaine dans tout Butare (je n’ai pas encore compté !), et c’est pour cela que notre ville est surnommée « le petit Vatican ». Les sœurs Benebikira sont la première congrégation féminine autochtone du pays, fondée par le premier évangélisateur du Rwanda, Mgr Joseph Hirth. La mère supérieure nous a raconté le sacerdoce de ce remarquable prélat missionnaire originaire d’Alsace qui a consacré toute sa vie à la formation de bons indigènes dignes de bénéficier du salut éternel. Toi qui enseignes l’histoire, tu te serais régalée à l’écouter parler de ces premières années du christianisme dans le pays. C’est après avoir été chassé d’Ouganda par les Anglais protestants, à la veille de 1900, que Joseph Hirth a obtenu du roi rwandais (oui autrefois il y avait des rois, mais le pays est devenu une république démocratique à l’indépendance) l’autorisation de créer des missions dans son pays. Le premier vicariat apostolique réunissait le Rwanda et le Burundi et se nommait Kivu, du nom du principal lac ici. En l’espace de vingt ans, Hirth et ses collègues réussirent à ouvrir dix postes de mission et à baptiser trente mille âmes ! La campagne de conversions massives qui eut lieu ici à la fin des années vingt fut d’ailleurs appelée « la tornade du Saint-Esprit ». Te rends-tu compte de la foi et de l’esprit d’abnégation qui devait animer tous ces saints hommes ? Les premiers Pères blancs ont été frappés par l’hospitalité des Rwandais : contrairement aux autres peuples locaux, qui manifestaient une réelle hostilité à la présence des missionnaires, eux étaient facilement apprivoisables. Les nobles (de la race minoritaire tutsi, qui alors dirigeait le pays) se sont d’abord montrés réticents à la conversion et ils envoyèrent les Hutu (la race majoritaire, au pouvoir depuis l’indépendance) dans ces écoles de missionnaires. Mais cela n’allait pas tarder à changer et même les Tutsi furent touchés par la grâce divine, à tel point qu’en 1946, le roi tutsi, considéré comme un véritable Clovis africain, consacra son royaume au Christ Roi.

Tu vois ma chère Marthe que je ne pouvais mieux tomber sur cette pauvre terre d’Afrique. La foi des Rwandais, leur gentillesse et leur pacifisme au quotidien, mais aussi leur pauvreté digne et leur humilité sincère font de ce pays un paradis pour les jeunes missionnaires comme moi ! Rassure donc notre mère sur mon bonheur, ma santé et mon sommeil. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes ici. Embrasse tes enfants et ton époux de ma part et quand tu iras leur rendre visite, transmets mes souvenirs chaleureux aux tantes, oncles et cousins de Carvin.

Je prie tous les jours pour vous la Vierge afin qu’elle vous garde sous son aile protectrice et aimante.

Ta sœur
Anne