
  [image: couverture]


  
    SERGE PEY


    HISTOIRES SARDES


    D’ASSASSINATS, D’ESPÉRANCEET

    D’ANIMAUX PARTICULIERS


    Collection « Galaxie »


    Le Castor Astral

  


  
    


    À Giuseppe Mulas


    qui cherche toujours


    des pierres


    dans les nuages


    lecteur maintenant
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    Avertissement


    Les détails de ce livre sont tous vrais, mais une littérature n’est pas un reportage de journal. Chaque événement ici traité est un déplacement des stratégies qu’empruntent parfois l’espace et le temps pour se réaliser l’un dans l’autre. Ainsi ne s’agit-il pas uniquement d’une mise en fiction, mais de moments vérifiés de réalité qui se sont mis en dialogue. Chaque histoire est un possible ou un réel évadé de son épisode, lui-même constitué en une leçon de philosophie. Le récit d’un fait divers en soi ne m’intéresse que s’il s’ouvre dans la tradition d’une tragédie antique. Ainsi poésie, sagesse populaire, témoignage de l’exil, énigme policière, commentaires des Écrits de prison de Gramsci, entrecoupent ici des anecdotes issues de faits divers actuels ou empruntées à un passé récent.


    


    Ces nouvelles situées dans l’île de Sardaigne mettent en scène une série de héros anonymes du peuple sarde. Le cadre fictionnel du village de Nurine, dans les montagnes de Padinas, au cœur d’une Barbagia mythique, ne figure sur aucune carte de géographie, mais dissimule de vrais personnages dont, pour des raisons d’éthique et de confidentialité, j’ai changé volontairement les noms. Cependant, c’est dans le village bien réel de Gavoi, en Barbagia, dans ma maison de la rue Cagliari, à côté de la fontaine de Carthonna, que j’ai regroupé et réorganisé cet ensemble.


    


    Ce recueil de mémoires contemporaines tourne ses pages autour du personnage emblématique d’Antonio Gramsci dont la pensée nous est précieuse pour lutter et inventer notre temps. Son visage de philosophe assassiné est resté penché derrière mon épaule durant toute l’écriture fiévreuse de ce livre.


    


    Au milieu de ces écrits violents, poignants, iconoclastes, souvent cocasses et satiriques, j’ai voulu convoquer la philosophie, le folklore, la psychanalyse, l’onomastique, la théologie, ainsi que les liens étroits unissant la magie et la poésie. J’ai désiré ce livre telle une pierre jetée dans l’analyse de la complexité de la société sarde contemporaine.


    


    Ouvrage partisan, unissant enquête ethnologique directe et création littéraire, j’ai ressuscité aussi certains rituels sardes ainsi que les gestes ou les paroles, toujours actuels, des attitadoras, les dernières pleureuses, poétesses-improvisatrices de la mort. Les ressorts particuliers de la vengeance, les codes de l’honneur, certaines coutumes animistes et croyances cachées de cette île énigmatique de la Méditerranée, sont ici explorés et révélés.


    


    Ces histoires parodiques et tragiques, dont j’ai souvent été le scribe malgré moi, évoquent aussi les rapports étroits entre la folie et la littérature contemporaine.


    À travers les éclats de rire et d’espérance, où comédie et poésie se disputent dans la tragédie terrible des quotidiens, j’ai voulu ce livre tel un témoignage de résistances et de poésie s’adressant aux peuples du monde.


    Au milieu de la terre comme une immense Méditerranée, ce sont ces îles qui inventent la mer.


    Gavoi, août 2010


    S. P.

  


  
    1.


    LE POULAILLER DE LA PHILOSOPHIE


    Où on apprend qu’à Nurine la philosophie s’inaugure là où on ne l’attend pas


    


    


    La poule perchée sur un barreau de l’échelle scrutait le boudin marron et dur forcer les fesses blanches de ma sœur. Presque avant d’avoir attaqué, elle se dépêchait de terminer ce qu’elle avait à faire. Elle supputait que la poule affamée allait foncer sur elle, exigeant impérieusement une pitance contre nature que, malgré sa réticence, elle leur offrait. Comme elle s’y attendait, un éclaboussement de plumes blanches s’abattit violemment sur ses reins. Puis une seconde poule fondit dans la mêlée. Une troisième lui grimpa même sur la tête. Une quatrième enfin, toute noire, tomba de la lucarne qui éclairait le poulailler. Puis ce fut au tour du coq de venir s’imposer et de disputer sa primauté.


    Avec le bâton, dont elle ne se défaisait jamais, ma sœur, frappait de toutes ses forces dans son dos. Rappelées à l’ordre, lespoules en panique s’éparpillèrent de nouveau dans le poulailler. Derrière Anna, au bas de ses reins, elles avaient tout bouffé. Seule une crotte, restée immobile dans les plis de ses fesses griffées, menaçait encore d’une récidive devant les yeux affamés du coq. Rapidement, rajustant sa chemise et sa jupe, elle se précipita dans l’allée plantée de pommes de terre, remonta l’alignement des salades et rejoignit, haletante, la maison.


    


    À Nurine, au fond du jardin, dans le poulailler qui nous servait de chiottes, papa avait accroché un portrait de Gramsci, découpé dans L’Unità. Je ne sais pas si c’était pour édifier notre conscience politique, ou bien en souvenir de l’époque fasciste où il ne faisait pas bon posséder de tels portraits dans la cuisine, bref, dans les chiottes trônait un portrait de Gramsci.


    Devant les yeux du philosophe qui connaissait les moindres retraites de nos culs, nous «faisions» nos affaires avec plus ou moins d’appréhension. Ses lunettes minuscules d’intellectuel organique semblaient pourtant scruter nos évacuations avec gravité. Le lieu des chiottes n’avait pas été choisi au hasard ou pour des raisons de clandestinité, mais peut-être au nom d’un principe pédagogique supérieur. Papa ne nous avait-il pas expliqué que si les hommes demeuraient égaux, c’était parce que tous avaient un trou pour chier? Il avait ajouté que même les Indiens du Mexique, apeurés quand ils rencontrèrent les conquistadores, bardés dans leurs armures sur leurs chevaux de fer, comprirent qu’ils n’étaient pas des dieux, ni leurs chevaux. Quand ils les virent déféquer, leur divinité s’effondra d’un coup. Papa soulignait régulièrement, dans sa mélancolie de philosophe, qu’il y avait trois choses qui nous rendaient tous égaux, même avec les riches: la mort, lalecture et notre merde dans les chiottes.


    Au-dessous du portrait de Gramsci, papa avait écritdans des lettres en capitales coupées dans L’Unità:


    


    CELUI QUI NE SAIT PAS


    D’OÙ IL VIENT


    NE SAIT PAS OÙ IL VA


    


    Nous n’avions pas toujours le temps de méditer ces paroles salutaires. Procéder à nos «affaires» dans le poulailler représentait, pour la majeure partie de mes sœurs et de moi-même, un véritable calvaire. Non à cause de Gramsci, mais à cause des poules.


    


    Il faut l’admettre, le gosier des poules était notre fosse septique. À peine entrions-nous dans leur domaine privé qu’elles se tenaient à l’affût de nos évacuations et se précipitaient pour se délecter des boudins qui sortaient de nos hémisphères ampoulés. Nous étions pour elles une sorte de garde-manger ambulant. Lecoq arrivait le premier, évidemment, et les poules friandes se battaient devant cette distribution de nourriture excrémentielle à laquelle elles étaient depuis longtemps habituées. Inutile de vous dire qu’on ne traînait pas dans les chiottes du poulailler. Nos excréments partis dans un vol de plumes et de combats de becs, onavait à peine le temps de se torcher avec une feuille de vigne que celle-ci immédiatement était nettoyée par les poulets et autres poussins. Devant la voracité des volatiles, nous avions peur desortir du poulailler le cul en sang. Plus particulièrement nous, les garçons, nous appréhendions d’intégrer la fraternité deseunuques, châtrés par le coq qui souvent confondait, dans savoracité, notre appendice de mâle avec un escargot ou une limace. De surcroît, nous devions souvent, à chaque grosse commission, ramener les œufs à la maison pour battre des omelettes. Chier, dans le fond, était une diversion pour récupérer les œufs. Mais dans les chiottes, nous étions devenus des matérialistes dialectiques sans le savoir.


    


    La transformation de nos matières fécales nous amena à saisir le sens, dans notre recherche de la vérité, des principes élémentaires de la philosophie. La théorie dépend de la pratique qui, en retour, sert à la théorie. Déjections, étrons, excréments, matière fécales, selles, colombins et crottes, bouse et crottin, autant de dominations entre l’Alpha et l’Oméga qui nous livrent mains et poings liés au chemin de la philosophie. Rien ne se perd, tout se transforme. Hegel avait raison: on n’est pas apte de sortir de la nature des choses. En nous observant, le vieil Anaxagore de Clazomènes aurait confirmé sa formule, comme Lavoisier.


    Cette épreuve culière dans le temple du poulailler, longuement pédagogique, nous travailla tous inlassablement jusqu’à notre départ du cercle familial. Ce n’est que plus tard, lorsque j’accédais à la philosophie, que j’en saisis l’intérêt initiatique certain. On s’expliquera mieux ma réserve sur les méthodes pédagogiques de transmission des connaissances qui séparent, périodiquement, la caste des lettrés au sein des administrations del’Éducation nationale. Je ne commence à lire un livre encore aujourd’hui que dans les chiottes.


    


    Durant mon enfance, c’est donc de cette façon assez particulière que j’entrais en contact avec la philosophie, afin de connaître les lois du monde objectif pour transformer activement l’humanité. Nous avions rencontré «une méthode scientifique vivante, enperpétuel développement», puisque nous mangions les œufs despoules, et parfois même l’une d’entre elles, les jours de fête. J’appris, très tôt, que nos excréments contribuaient magnifiquement à créer un merveilleux poulet rôti, une soupe ou un coq au vin.


    La première loi du changement dialectique était issue de l’école du poulailler, et les gallinacés furent incontestablement mespremiers professeurs de philosophie pratique. D’ailleurs, plus tard, je complétais mon amour pour la dialectique avec encore une pensée lumineuse de «Il Nostro Antonio»: «Chaque gland peut penser qu’il deviendra un chêne. Si les glands avaient une idéologie, ce serait justement celle de se sentir enceints de chênes. Mais dans la réalité neuf cent quatre-vingt-dix-neuf glands sur mille servent de nourriture aux cochons et contribuent tout au plus à créer des saucissons et de la mortadelle.»


    


    Mais insistons, entrer dans le poulailler était un calvaire pour nos pauvres culs gercés, bouffés par les gallinacés.


    Une autre citation du valeureux camarade, affichée sur la porte du poulailler, nous édifiait moralement pour ce qui nous restait de la vie:


    


    Il faut avoir conscience


    de ses propres limites


    surtout si on veut les élargir


    


    Chez nous, le sang de l’hémorragie cérébrale qui terrassa Gramsci, était le même provoqué par la lance et les clous sur lecorps de Jésus.


    Même si nous étions complètement des prieurs de Madone, nous vénérions cet enfant de Ghilarza pour lequel ouvriers et intellectuels devaient être «en même temps maîtres et disciples».


    Dans ce lieu d’aisance, l’affiche rouge et noire de l’insurrection de Turin, maculée de déjections, s’érigeait en vitrail de notre église poulaillère. Nous avions les communions que nous pouvions.


    Dans nos médiations culospirituelles, au milieu de la «république conseillère» de notre éden, nous avions dépassé lesprincipes de vie et de mort.


    Les matières fécales, sœurs majeures de la philosophie, étaient nos maîtresses d’école. Il fallait «nous instruire absolument par tous les moyens, car nous avions besoin de toute notre intelligence» pour vaincre. Le poulailler nous apprit aussi laguerre de position contre la guerre de mouvement dans la prise du pouvoir. Mais aucune ne fonctionna, on le sait. La faim despoules, au centre du «peuple des singes», incarnait notre faim.


    Dehors, les étoiles aussi avaient leur poulailler, et nous mangions leurs œufs écaillés de lumière absolue.


    L’infini reste superbe parce qu’il demeure aveugle. Mais nous, les hommes, en bas comme les poules et malgré nos avions, nous ne saurons jamais voler.

  


  
    2.


    NOTRE RUE


    Où l’on habite là où l’on naît


    


    


    Quand Giuseppe Maurru, le voisin de Zuvanne, le maréchal-ferrant, entra dans l’écurie de Riccardo Lai pour garnir les sabots les chevaux, il se demanda s’ils ne s’étaient pas échappés. Quand ilouvrit la première stalle, une nausée le secoua: les chevaux àgenoux, comme en prière, baignaient dans une mare de sang, lestendons des pattes de devant sectionnés à coups de machette. Dans le second enclos, le même spectacle épouvantable l’attendait. Le troisième était pire. Tout au fond, sur la porte qui s’ouvrait sur la rivière, ils avaient pendu Agreste le chien à un crochet deboucherie. On supputait d’où provenait l’avertissement. Il fallait se préparer.


    


    Tout en bout de la rue Gramsci, à Nurine, à un jet de pierre d’Orgosolo, presque à la sortie du village, se dresse l’infirmerie. Cette école était dirigée par Bachisia Lodde, que tous les enfants appelaient Zia Bachisia. Son infirmerie renfermait aussi une librairie. Derrière le local, s’ouvrait sa maison de pierre qui donnait sur les premiers contreforts de la montagne. Zia Bachisia formait un mélange étonnant de culture moderne et de traditions. Magicienne et férue de sciences occultes, elle lisait parfois secrètement les cartes d’un vieux tarot de Venise. On la mobilisait pour tous les soins du village. Avec ses scorpions et ses plantes, elle soignait les maux d’estomac, maîtrisait l’arrachage des dents et le désengorgement des amygdales. Quand, dans le village, on trouvait un livre abandonné, on le lui offrait avec respect. C’est ainsi que, peu à peu, elle commença à réunir une bibliothèque, certes disparate, mais d’un considérable intérêt pour une communauté comme celle de Nurine. On trouvait par exemple dans ses rayonnages, les fascicules de poésie populaire sarde et les résultats écrits des meilleures garas poeticas, nom des joutes poétiques prisées dans nos contrées.


    


    On désignait aussi discrètement Zia Bachisia sous le nom de la stregona, la sorcière. On pensait qu’elle abrégeait la souffrance des moribonds et avait la capacité d’accoucher les âmes des disparus dans la bouche des animaux.


    Quand, par mégarde, au marché ils la frôlaient, certains hommes croisaient hâtivement les doigts pour conjurer le sort. Elle personnifiait par ailleurs l’attitadora, la pleureuse du village, lapoétesse improvisatrice de la mort.


    Appelée fréquemment pour les enterrements, elle composait des chants qui permettaient aux moribonds de passer dans l’autre monde, sans danger d’enfer ou de purgatoire, tout droit vers le Paradis.


    


    Hier, Zia Bachisia venait d’ailleurs d’aider Peppinu Florone lemaçon à passer de l’autre côté, dans le supramonde. C’était depuis longtemps interdit par les autorités, mais il n’y avait qu’elle qui avait l’autorisation tacite de cette pratique. Le pouvoir fermait les yeux et l’omerta cimentait le tout.


    Zia Bachisia avait glissé sous le cou de Peppinu Florone unjoug de bœuf et, en récitant le chapelet, lui avait brisé savamment et d’une seule pression les cervicales. Elle avait ainsi supprimé les souffrances du moribond qui délirait de souffrance depuis quinze jours. Sans problème, le médecin légiste inscrivit sur son registre: mort naturelle, bien que sa mort ait été causée indirectement par un coup de poignard infecté et par l’action volontaire de Zia Bachisia préposée aux franchissements de l’invisible.


    La messe de l’enterrement eut lieu, normalement, dans notre église de San Gavino, devant le maire, l’instituteur et tout le village.


    


    Avant de porter le corps au cimetière, la femme du défunt, Mariafranca, demanda à son fils de dix ans de jurer qu’il ne se vengerait pas. Elle lui commanda en pleine messe, un peu avant l’élévation, devant tout le village. Car dans le cercueil, son père dormait les poumons transpercés et les vertèbres cervicales brisées.


    Victime d’une histoire de vengeance qui se perdait dans la nuit des temps, la famille constatait que sa descendance se raréfiait lelong des années et des générations. Pour Mariafranca Piu, c’était la seule façon de protéger la vie de son dernier fils de la chaîne desvengeances.


    Cet enfant, c’était moi.


    La statue de San Gavino, à droite de l’autel, me fixait de sesyeux de bois écorché et, devant son regard inassouvi et profond, je me promettais de ne jamais le trahir.


    


    En jurant sur le cercueil de mon père, les mains posées sur lacroix, je ne savais pas encore ce que constituait une vengeance. Mais j’avais promis, et en sortant pour les remerciements, nombre d’hommes du village me posèrent leur main sur la tête en signe de protection.


    Notre maison, à côté de l’épicerie, se dressait de l’autre côté de la rue, qui montait en tournant jusqu’à l’église. Parfois des chevaux glissaient sur les pavés et leurs sabots provoquaient des étincelles qui incendiaient la nuit.


    Il y avait plusieurs cafés, dont celui des Quatre moros et encore celui de Kiodo, le clou.


    En bout de rue se trouvait le cimetière, un endroit aussi assidûment fréquenté par les femmes que l’était le lavoir. En fait, ils formaient un alpha et un oméga, deux lieux sacrés où les femmes lavaient le monde. Dans l’un, elles nettoyaient les âmes, dans l’autre, les vêtements des vivants.


    Il y avait aussi un coiffeur, Giovanni Piras, qu’on surnommait selon les époques Staline, Marx ou Lénine. Suivant ou s’opposant aux virages que prenait son parti, il se coiffait différemment. Il se taillait la barbiche, s’affinait les moustaches ou arborait comme Engels une barbe immense qui lui retombait à moitié poitrine. Quand il se déguisa en Trotski, on déchiffra qu’il avait choisi lechemin des hérétiques. Mais personne ne lui en tint rigueur, car beaucoup de sang avait séché en entrant dans l’Histoire, et ladifficulté était d’improviser des présents inconnus. Ce qui était plus compliqué pour nous tous, les innocents, puisque nous désirions simplement vivre heureux et récupérer les terres collectives qu’on nous avait volées lorsque nos pères devinrent jadis des Italiens, voici longtemps.


    


    Pour les fêtes, un colporteur s’invitait en vendant des recueils de poèmes dans une valise.


    De sa boîte magique, il sortait sur le trottoir, à deux pas de lamaison, des cahiers remplis d’écritures rimées que les villageois s’arrachaient vu que les poèmes parlaient de leur vie, en des termes dont ils saisissaient le sens.


    Bien que la poésie ne s’écrive pas pour être comprise, mais pour comprendre, c’était une poésie savante qu’il vendait. Lepeuple de ma rue se vivait comme un amateur de l’art de labijouterie des mots. Ce qui a persisté d’ailleurs chez moi, dans les gymnastiques effrénées et aiguisées qu’entretiennent les verbes et la vie.


    C’était, lui, la poésie davantage que les arts du langage qu’il vendait. Mais la poésie nous inventait de toutes les manières, et ensemble, avec elle, nous aimions cela. C’était peut-être cela lapoésie, quelque chose dont parfois on parle et qui ne s’écrit pas, mais que quelqu’un extrait du mystère en s’immolant entre une chose et un mot.


    


    Plus haut dans la rue, se trouvait un philatéliste qui ne vendait que des timbres soviétiques de la conquête de l’espace, et des animaux.


    À l’école, on caressait l’espoir de devenir cosmonautes pour réinventer le monde. Lorsqu’on traversait la campagne sur nos mulets, nous regardions la lune en compagnie de Youri Gagarine et deLaïka, une chienne qui avait tourné autour de la terre.


    Nos mères et nos sœurs priaient Valentina Terechkova, lapremière femme qui partagea le ciel avec la Madone. À la droite de Dieu, dans l’église, elles avaient hissé un drapeau cramoisi qu’elles avaient trempé dans le sang des plaies du fils de l’homme. Car elles avaient conscience parfois d’accoucher de nouveaux Christ et de devenir la Marie qui les regardait en pleurant.

  


  
    3.


    LA CÉRÉMONIE DES OUTRES


    Ou comment on trouve des outils pour la libération


    


    


    C’est le rituel invariable du coucher. Aucun enfant n’y déroge. Les «frères» entrent dans les dortoirs et silencieusement s’approchent des énurétiques pour leur lier le prépuce avec du fil de pêche. Certains pleurent, d’autres rient, les plus grands mordent leur langue. Je soupçonne que les frères aiment cela: torturer chaque soir le sexe vierge des garçons.


    Les pisseurs se réveillent le matin, le prépuce gonflé par l’urine comme un petit ballon de foot. Après l’inspection des lits par le père surveillant, on les conduit, leur ballon à la main, dans les cabinets où on leur sectionne le fil. L’urine se libère alors comme un seau d’eau dans la fosse septique. Mon frère ne pisse pas au lit, ce qui le sauve de la torture de lanuit, comme celles des punitions du jour infligées par les «frères».


    Dans le village, on menace souvent de placer les garnements du village dans cette école spéciale tenue par les religieux aux mœurs pédagogiques si barbares. Quand les enfants sortent de cette maison de redressement, on les nomme invariablement les«outres», ce qui donne lieu, on l’imagine, à des bagarres dans les rues. La terreur d’avoir le sexe noué est telle que beaucoup d’enfants améliorent le confort de leur nuit en s’interdisant de boire pendant le jour.


    


    Un matin, un certain Cuccheddu, à court d’idées ou de rêves, avait réussi à dérober une loupe dans la section de sciences naturelles. Avec elle, dans les moments de répit qu’il avait dans l’après-midi, et surtout pendant la sieste, il s’amusait à capturer desmouches et à les brûler.


    Avec sa loupe, il concentrait les rayons en un seul point sur leventre de l’insecte, puis attendait que lentement une fumée apparaisse. La mouche en se tordant sans bruit cramait lentement. Peu à peu, il s’entraîna à essayer la loupe sur d’autres matières et organismes morts ou vivants. Paille, papier, amidons et autres morceaux de bois alimentaient les sources de sa fumée. Enfin, unjour, à force de patience, surgit une microscopique langue de feu sur son tas de sciure et de papier. La flamme, montant rapidement vers ses yeux, lui picora légèrement la main. Depuis ce jour, laloupe et Cuccheddu devinrent inséparables.


    Durant de longs mois, les petits feux se succédèrent aux petits feux. Enfin, après une nuit d’insomnie, se sentant fin prêt techniquement, il décida de brûler le dortoir.


    Cuccheddu avait repéré un réduit à balais où l’on entassait des produits de nettoyage, la plupart inflammables, et pendant que lesélèves vaquaient à leur sieste, il exécuta son œuvre d’art. Bientôt, les flammes montèrent sur le tas de papier et de bois qu’il avait préparé sur le plancher. La lumière qui passait par la fenêtre n’était pas qu’un éclairage, c’était le soleil tout entier qui se proposait d’aider l’incendie. On le sait, passer de la lumière au feu reste la condition de tout soulèvement.


    Cuccheddu était certain qu’il ne s’agissait pas d’être nombreux pour tenir la loupe, mais qu’il suffisait des doigts d’une main ouverte ou fermée. Le plus difficile, au départ, est de comprendre comment il est possible de créer un feu avec une loupe. La condition de rassembler les rayons épars du soleil en un seul point pouvait être appliquée à d’autres feux, aussi à l’eau en réunissant des rigoles, jusqu’à la création d’un torrent, ou même avec leshommes qui sont comme des rayons du soleil. Si on les rassemble, en les concentrant en un seul point, on est aussi capable de créer avec eux un grand feu.


    En tenant la loupe, Cuccheddu devenait une accumulation derayons, un nouveau bras du soleil. Il estimait que même s’il était seul pour concentrer les flèches de l’astre, ces rayons figuraient l’ensemble de ceux qui souffraient dans l’école et que, dans le fond, sa condition était d’incarner, en même temps, la loupe et les rayons.


    


    Ce ne fut pas un incendie qui ravagea le dortoir, mais une interminable lumière.


    Cuccheddu, en regardant le spectacle, ému jusqu’aux larmes, serra la loupe un peu plus fort et imagina qu’il cachait dans sapoche un couteau de feu.


    La lumière regardait le feu, et le feu regardait la lumière.


    Le feu dégoulinait des fenêtres et des cheminées.


    En bas, les pompiers essayaient de dresser des échelles contre la lumière. Ils n’y parvinrent pas.


    La lumière continua à rire, même quand le feu fut éteint.

  


  
    4.

    UN SINGE APPELÉ BONGO

    Où l’on apprend comment s’est interrompue une partie de foot


     


     


    Une rumeur, ou plutôt une houle sonore se propagea sur les bas-côtés du terrain de foot, lors d’un match opposant notre village à celui d’Ocralatu, celui de nos ennemis, voisin du nôtre. Le terrain se trouvait au croisement des deux routes qui mènent aux alignements de menhirs, à plus d’un kilomètre de notre maison. La rumeur s’amplifia comme un orchestre, interrompue parfois par des hurlements d’allégresse et des injures. Toutefois, je parvins à extraire de cette marée de gloussements, de braillements et de vociférations, quelques mots : «  Bongo se tape un cinq contre un  !  » Ce qui signifiait, dans le langage ésotérique et châtié du village, que Bongo pratiquait en ce moment une sexualité publique, autonome et impérieuse. Plus communément Bongo se branlait.


     


    À ce signal, le match qui s’épuisait devant la nullité des deux équipes, il faut l’admettre, s’interrompit immédiatement. La foule, en courant, se précipita, sauta les barrières et courut haletante sur le chemin bordé de figuiers, suivie par les joueurs des deux équipes confondues. L’arbitre, avisé, siffla la fin de la partie devant des chaises vides, et s’employa lui aussi à courir pour applaudir le phénomène.


    Bongo, c’était le nom du macaque que grand-mère avait adopté. Elle l’avait acheté sur le port à un marin venu de Sicile. Inspirée par ce petit être étranger, elle le baptisa Bongo, en souvenir d’une bande dessinée qui racontait des histoires de la forêt vierge.


    Au début, Bongo se comportait comme un petit garçon, avenant, gracieux et ravissant. Bien élevé, il ne pleurait pas et pissait seul dans l’évier. Elle l’habillait comme un poupon ou une fillette, et lui nouait des rubans dans les cheveux. Les enfants faisaient la queue devant la maison pour le promener dans une poussette et lui donnaient le biberon. De loin, depuis les contrées qui séparent les montagnes de Padinas de la mer, on venait le consulter comme un saint et toucher sa tête, car on croyait qu’il portait bonheur. Avec ses rubans roses et bleus, ses colliers de clochettes et d’images de la vierge, le cou entouré d’un chapelet, il paraissait réellement du plus bel effet. Bongo semblait parler avec ses yeux.


    Certains hommes du village avaient laissé courir le bruit qu’il avait un don de double vue. Ainsi, parfois, il devinait les noms des chevaux gagnants lors des courses de Sa Itria et surtout, pour la Noël, les numéros de loterie. On lui demandait de tourner, avec sa main rose, une roue de la Fortune dont la flèche désignait les numéros, et en effet souvent, concédons-le, il avait eu raison en désignant des numéros gagnants.


     


    Mais cet état de grâce dura peu.


    L’alerte fut sonnée un an plus tard, quand pour la San Giovanni, il se précipita sous les robes d’une religieuse qui implorait l’aumône. Il lui griffa le bas-ventre et lui déchira l’habit, affolé sûrement par les senteurs qui se dégageaient des culottes catholiques immaculées de la pauvre épouse du bon Dieu. Celle-ci, convaincue d’être victime d’une attaque du démon ou d’un succube, s’évanouit devant la maison coupable.


    Au fur et à mesure que Bongo grandit, ce travers s’aggrava et son activité préférée consistait à attaquer par surprise la gent féminine tous âges confondus. Vicieux et méchant, il sautait à l’improviste sur le dos des visiteuses et soulevait systématiquement leurs jupes qu’il prenait pour des rideaux. De plus en plus agressif, il terrorisait l’intérieur de la maison, volait fruits et gâteaux, ouvrait les meubles et déchirait les photos. De plus, la nuit, quand tous dormaient, il sautait par surprise sur les chats ou bien se pavanait dans le poulailler en massacrant les volatiles. C’est dans ces conditions que la famille se résolut à l’enfermer dans une cage. Ce fut une solution poignante, mais salutaire.


    Au fond du jardin, qui s’ouvrait sur le parc municipal, il trônait, hautain et vaniteux dans sa cage impériale. Assis sur son siège d’évêque, que grand-mère s’était procuré dans une église désaffectée, il se tenait tranquille et semblait donner la bénédiction aux enfants de chœur. Mais ce n’était qu’une apparence, son aspect tranquille ne servait en fait qu’à camoufler sa diablerie.


    Bongo couvrait de honte la famille et le village, et même enfermé, il était le héros de nombreux...
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