



[image: Couverture]








[image: image]









Lorraine Kaltenbach


Filles à papa


Flammarion


© Flammarion, Paris, 2017


 


ISBN Epub : 9782081408111


ISBN PDF Web : 9782081408128


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081408074


Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)









Présentation de l'éditeur


 


De la fille bigote de Molière à celle de Raspoutine, dompteuse de lions dans un cirque ; du laideron du marquis de Sade à la passionaria écologiste orpheline du sénateur McCarthy ; des pères et filles idolâtres que sont Talleyrand ou celui de Lady Gaga aux pères minables comme Trotski, Orson Welles et Albert Einstein, ou prêts à tous les reniements comme Jaurès ; en passant par les géniteurs de Charlotte Corday, Marion Maréchal-Le Pen, Leni Riefenstahl, Hannah Arendt, Simone de Beauvoir, ou Madame Claude, Filles à papa recense plus de quatre-vingt duos père-fille méconnus ou qui ont marqué l’histoire. 


Amour, admiration, possessivité, fidélité, violence, abandon, adoption, absence, faiblesse, filiation naturelle, inceste, trahison, parricide… l’extrême diversité de la relation père-fille, l’obscurité qui l’enveloppe, jette sur ce lien invisible bien des complications et des mystères. 


Pour être familière à toutes les femmes et à certains pères, cette attache ne s’envisage que par l’étroite embrasure de l’expérience personnelle, sauf à aller regarder par le trou de la serrure… comment cela se passe ailleurs !


LORRAINE KALTENBACH a toujours vécu de sa plume, notamment à la Commission des affaires culturelles familiales et sociales de l’Assemblée nationale ou auprès de plusieurs ministres. Présidente des Amis du Souvenir français, elle est co-auteure de Championnes (Arthaud, 2015) et auteure de La famille Chibret, une saga auvergnate 1875-2015 (JC Lattès, 2016).









Filles à papa









À PPK, qui aurait eu 81 ans le 18 juin 2017, jour de la fête des pères, quatre-vingt-un récits en souvenir de sa « Foire du sexe rural », ses « Dix conseils pour faire de votre enfant un bon délinquant », ses « Associations lucratives sans but », des Djinns de Victor Hugo, du Pélican de Musset, d’un Andante de Mozart (K.39) et de Corinthiens, 13…
 
 Avec une pensée pour Loulou, la fille du Chat, Caroline de Garrevaques et les filles de François Morlat.
 
 Remerciements à celle que PPK surnommait « Katyń », ma sœur Clémentine Portier-Kaltenbach.









Avant-propos




Amour, admiration, possessivité, violence, abandon, adoption, filiation naturelle, disparition, absence, inceste, trahison, parricide, etc. L’extrême diversité de la relation père-fille, l’obscurité qui l’enveloppe, jette sur ce lien invisible bien des complications et des mystères. Pour être familière à toutes les femmes et à beaucoup d’hommes, cette attache ne s’envisage que par l’étroite embrasure de l’expérience personnelle. À moins d’aller regarder par le trou de la serrure comment cela se passe chez les autres… 


Dans chacun des portraits de cet ouvrage – classés sans souci de chronologie –, au moins deux protagonistes : un père et une (parfois plusieurs) fille. Autour et avant eux, cependant, on sentira la famille, le monde, l’Église, l’art, l’esprit public, en un mot, tout ce qui contribue de près ou de loin à former le caractère et les mœurs. La place du père et la condition des filles ont tellement changé que les contresens historiques nous guettent à chaque ligne. Il conviendra donc de replonger ces figures dans le bain de l’époque. 


« En coupant la tête de Louis XVI, la République a coupé la tête à tous les pères de famille1 », disait Balzac. Depuis deux cents ans, le démantèlement de leur statut traditionnel n’en finit pas. L’Éducation nationale, l’école obligatoire, la substitution de l’autorité parentale à l’autorité paternelle, l’explosion des divorces (cf. « Nabilla et Khoutir Benattia ») et de la monoparentalité (cf. « Marion Maréchal-Le Pen et Roger Auque »), la réforme du nom patronymique, l’essor des différentes formes de procréation assistée, ont vidé le contenu de la puissance paternelle d’antan.


Avec Jules César, nous retrouverons l’auguste paterfamilias du droit viril et romain qui exerçait sur la fille une mainmise souveraine. Avec Saint-Simon, la Brinvilliers ou Charlotte Corday, nous croiserons le père « chrétien » ; ce père à l’image de Dieu que le Décalogue nous enjoint d’honorer. Maître absolu mais souvent père inexistant puisque tout au long des XVIIe et XVIIIe siècles, il met sa fille en nourrice au premier âge, puis au couvent, avant de la conduire à l’autel. En général, il accueille froidement sa mort (cf. « Madeleine Laure et le marquis de Sade »). La fécondité généreuse des mariages, la mortalité infantile, jointes à une profonde résignation chrétienne, ont émoussé la sensibilité des géniteurs. En outre, les enfants ne sont pas objet d’intimité (le mot « enfant » lui-même est étymologiquement négatif : in-fans, le non-parlant). Ils portent les stigmates de leur honteuse origine. Ils sont le fruit d’un péché, qu’on élève comme on exorcise. Et quand ils seront chéris, ce sera à la dérobée2. « Je ne puis concevoir cette passion de quoi on embrasse les enfants à peine encore nés, n’ayant ni mouvement en l’âme, ni forme reconnaissable au corps, par où ils puissent se rendre aimables3 », se gausse Montaigne dans ses Essais. 


Si plusieurs portraits mettent en scène des éducateurs attentifs qui initient, jouent avec leurs enfants et prient lorsqu’ils sont affligés (cf. « Lucrèce Borgia et le pape Alexandre VI »), il faudra attendre Rousseau et le siècle des Lumières pour voir se répandre l’idée qu’ils ont besoin d’être aimés, dès le plus jeune âge (cf. « Charlotte et Charles Maurice de Talleyrand »). Ce n’est qu’au XIXe siècle que les pères porteront le deuil de leur enfant (cf. « Charles et Anne Elizabeth Darwin »). 


Aimés, sans doute ! Mais rarement instruites, pour ce qui est des filles… Dans son Émile, Rousseau renvoie leur éducation à des mères pieuses et discrètes, qui leur enseigneront leurs stricts devoirs de soumission et le peu qu’il leur convient de savoir. Sexe fort et sexe faible ! Pendant des générations encore, les pères refuseront l’instruction à leur fille. Fénelon, Mmes de Maintenon ou Campan pourront disserter sur leur éducation, les établissements comme Saint-Cyr ou la Légion d’honneur seront conçus avant tout comme des mines de fiancées. Celles qui sont « nées » s’y familiariseront aux arts d’agrément, aux travaux d’aiguilles et apprendront à craindre leurs parents et, bientôt, leur mari. Les filles du peuple, quant à elles, se contenteront de savoir traire les vaches, engraisser la volaille et battre le linge au lavoir. Dans un cas comme dans l’autre, leurs pères ne feront rien pour voir grandir en elles un esprit autonome. De leur mariage – et donc de leur docilité – dépendent trop d’intérêts. 


De ce point de vue, le XIXe siècle va marquer un recul supplémentaire. La Révolution a ruiné les prétentions féminines nées des « Lumières ». Avant elle, les Arnolphe, les Géronte et les Argan les préparaient à veiller sur le pot-au-feu. Après elle, Napoléon les cantonnera plus sévèrement encore au rôle de reproductrices. La vie « supérieure » leur restera fermée. Les poètes, qui feront des femmes l’objet éternel de leurs adorations, n’y trouveront rien à redire ; pas davantage les anarchistes, à l’image de Proudhon, heureux papa de quatre filles, pour lequel « la femme ne peut soutenir, pour la puissance des facultés, la comparaison avec l’homme4 ». En 1936, Jean Zay, ministre de l’Éducation nationale du Front populaire, se réjouira lui aussi d’en faire « de bonnes ménagères et de bonnes mamans ». Comment s’étonner dès lors qu’Alfred Dreyfus, polytechnicien et père attentionné s’il en fut, n’ait jamais songé à faire passer son bachot à Jeanne ? On comprendra mieux également Louise Michel qui, ayant goûté aux savoirs auprès de son géniteur, rêvera d’affranchir ses congénères par l’enseignement populaire. Pour les mêmes raisons, on ne peut qu’être touché par les pères de Jane Austen et de Camille Claudel qui ont pressé leur fille de cultiver leur talent et de croire en leur destin. 


 


Pour finir, il me reste à réparer un grave oubli pour honorer la mémoire de l’auteur de mes jours. 


En effet, le père huguenot ne figure pas au sommaire de ce livre alors que la relation père-fille dans le protestantisme français constitue un exemple singulier. Les dragons de Louis XIV lui ont ôté ses filles pour les jeter au couvent, le pistolet sur la gorge. Cet honnête père de famille a souvent été transformé en forçat à perpétuité sur les galères du roi. Le Roi-Soleil a octroyé la majorité à ses enfants afin qu’ils puissent abjurer. Louis XV a imposé à sa progéniture le baptême catholique dans les vingt-quatre heures après la naissance, puis il a astreint les petits « parpaillots » au catéchisme jusqu’à l’âge de 14 ans, sous peine de poursuites, avec mission pour les curés et vicaires de signaler toute absence aux procureurs. Le culte est interdit au risque de la prison perpétuelle5. 


Beaucoup de ces hommes ont pris le chemin de l’exil. D’autres, comme mes ancêtres, ont pratiqué la résistance du for intérieur. Chaque soir, dans nos familles, les pères sortaient de leur cachette la Bible et les livres interdits6, pour défaire ce que les enfants avaient appris dans la journée, sous le contrôle des officiers de « Sa Majesté Très Chrétienne ». Ce culte clandestin et purement intellectuel de la Réforme s’adressait aux garçons comme aux filles. Ainsi, depuis trois siècles – et à rebours de ce qui se pratiquait dans notre beau pays –, mes aïeuls – les pères de Marie, Angélique, Elisabeth, Jenny, Philippine, Pauline, Mathilde, Hélène, Odette, et plus tard, de mon père – ont pris le goût d’associer leurs filles aux choses de l’esprit. Qu’ils en soient remerciés.

















I


L’amour avec un grand A









Père et fille idolâtres






Edda Goering (1938) et Hermann Goering (1893-1946)


Président du Reichstag, Premier ministre de Prusse, ministre de l’Aviation, grand veneur du Reich, l’as de l’escadre Richthofen durant la Première Guerre mondiale est aussi l’héritier présomptif du Führer. Ce cumulard sans scrupule a 45 ans lorsque Emmy, sa walkyrie de seconde épouse, met au monde leur fille, le 2 juin 1938. On aura rarement vu papa plus déconcertant. Hermann ressemble à « quelque chose entre un chauffeur de 1906 et une cocotte de l’Opéra », témoigne le comte Ciano1. C’est une baudruche ventripotente habillée tantôt en hussard, tantôt en chasseur, en kimono ou en seigneur du temps du Grand Frédéric. Il est soucieux de sa beauté et de la fraîcheur de son visage. Il se farde comme une femme, et fait miroiter des bagues chargées de joyaux à ses gros doigts aux ongles vernis.


Quant à la nouvelle venue, elle s’appelle Edda en référence au chef-d’œuvre islandais qui a influencé l’épopée des Nibelungen. Cependant, de Berlin à Munich, on se gausse. Edda, cela voudrait dire Ewiger Dank dem Adjudanten, « merci infiniment à l’aide de camp » ! Blessé par deux balles à l’aine durant le putsch de la brasserie de 1923, le feld-maréchal serait incapable de procréer. Un chansonnier berlinois a été déporté en camp de concentration pour s’en être amusé2.


Au lendemain de sa naissance, six cent trente mille messages de félicitations arrivent du monde entier. Des wagons de cadeaux sont livrés à Carinhall, la propriété des Goering entre les lacs Grossdoelner et Wuchersee, près de Berlin. La palme du courtisan servile, du flagorneur obséquieux, revient à un édile de Cologne qui envoie aux heureux parents la Madone à l’Enfant de Cranach, dénichée dans les trésors du musée Wallraf-Richartz3.


Le jour du baptême, la longue robe d’Edda, confectionnée dans un linon immaculé et brodée de délicieuses croix gammées, fait l’admiration générale. Le sacrement, en revanche, fait jaser tant et plus. Sous le ciel de l’hitlérisme, la plupart des apparatchiks ont rompu avec le christianisme, cette croyance universaliste aux racines hébraïques qui a plongé l’Allemagne dans la tragédie du schisme entre catholiques et protestants. Six jours plus tard, pour l’onction de son premier-né4, Rudolf Hess mettra un point d’honneur à opter pour le rite païen d’on ne sait trop quel dieu, Wotan ou Thor. Nul cependant n’ose dénoncer ouvertement l’impudent Goering. Songez que le Führer en personne a accepté d’être le parrain. Quant à la marraine, c’est la Luftwaffe de la Grande Allemagne, en toute simplicité.


Des milliers d’officiers et d’hommes de la Wehrmacht ont eu l’idée charmante de se cotiser pour construire la « maison d’Edda » sur le terrain de la propriété des Goering. C’est une copie au dixième du château de Sans-Souci, l’ancienne résidence d’été de Frédéric II. Ce palais miniature comprend une salle de théâtre5 dans laquelle les petits rats de l’Opéra de Berlin pourront danser pour distraire le nourrisson. Divertissements, nurses, robes à smocks, l’enfant choyée de la Fortune est entourée du luxe le plus raffiné. Le Feld-maréchal adule sa fille. Il consacre des heures d’un temps précieux à contempler sa « petite princesse », à s’émerveiller de sa dextérité avec ses joujoux et à pouponner, les yeux humides et caressants.


Avec ses boucles blondes peignées en boudin sur le haut du crâne, Edda devient la mascotte, la « Shirley Temple » du IIIe Reich6. Sous le manteau, les Allemands en rient à gorge déployée : 


« Êtes-vous au courant que l’autoroute du Reich est fermée ? 


— Non, pourquoi ? 


— Vous devriez le savoir pourtant : Edda Goering apprend à marcher ! » 


C’est la blague en vogue dans ces années-là7.


Bientôt pourtant, les Allemands n’auront plus le cœur à rire. Le 25 avril 1945, Hermann, Emmy et Edda sont arrêtés par les Américains sur la route de Zell am See. Edda, âgée de 7 ans, est confiée à des religieuses dans le sanatorium de Neuhauss ; puis elle ira à Straubing, dans la cellule de sa mère, jusqu’en février 1946. Le 20 septembre, elle est autorisée à voir une dernière fois son père, incarcéré à Nuremberg. Face à elle, le compagnon d’armes du Führer perd contenance et se met à pleurer. Le lendemain est rendu le verdict du procès organisé par les puissances alliées contre les principaux responsables du IIIe Reich, accusés de complot, crimes contre la paix, crimes de guerre et crimes contre l’humanité : death by hanging, « mort par pendaison » !


Goering ne veut pas mourir pendu. On lui a refusé le peloton d’exécution, la seule mort honorable pour un militaire. Il se suicide dans sa cellule en avalant une capsule de cyanure avant l’exécution.


Après le procès, l’enfant et sa mère passent quatre ans dans un camp de prisonniers des Alliés. Adulte, Edda est devenue une femme blonde élégante, le portrait craché d’Hermann. Assistante médicale, elle a vécu entre Munich et l’Afrique du Sud. Son patronyme lui a valu quelques faveurs. Ses compatriotes gardent une certaine sympathie pour Goering. En revanche, elle sera déboutée à répétition par la justice lorsqu’elle exigera qu’une part de la fortune paternelle lui soit restituée. L’État allemand avait confisqué les biens et avoirs du dignitaire, issus de ses rapines à travers l’Europe. Dans sa collection estimée à 200 millions de dollars se trouvaient quelque trois mille peintures, dont la Madone à l’Enfant.


Edda l’incomprise se plaindra à la presse : elle ne voulait pas récupérer toutes ces œuvres, simplement obtenir de quoi « vivre dignement8 » !







Charlotte de Talleyrand (1799-1873) et Charles Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838)


« Il était noble comme Machiavel, prêtre comme Gondi, défroqué comme Fouché, spirituel comme Voltaire et boiteux comme le diable », dira de lui Victor Hugo. « Son cœur n’a jamais senti la chaleur d’une émotion généreuse », ajoutera George Sand. Charles Maurice de Talleyrand-Périgord, diplomate hors pair, a mené l’Europe pendant trente ans9. Ce prince des négociateurs fut un esprit cynique et intrépide, grand fourbe, grand viveur, grand joueur. Pourtant, derrière la froideur de cet homme impassible10 se cachait une sensibilité exquise à l’égard des siens. Exilé de la maison paternelle dès le plus jeune âge, dépossédé des prérogatives d’aîné du fait de son infirmité, Talleyrand avait connu le prix de l’abandon. Comme pour panser ses plaies, il allait témoigner un amour tendre et généreux à sa progéniture.


Aujourd’hui encore, nul n’est certain du périmètre de sa descendance. On attribua à Talleyrand bien des enfants : Charles de Flahaut, le père du duc de Morny ; Pauline, la fille de Dorothée de Courlande, faite duchesse de Dino ; et même le peintre Eugène Delacroix. Il y eut aussi la mystérieuse Charlotte à propos de laquelle le diplomate éconduisait les curieux en disant : 


« Charlotte ? C’est un dessert que l’on fait avec des pommes11. » 


Sa naissance en 1799, puis son adoption, resteraient à jamais des énigmes.


La singulière destinée de cette baronne de Talleyrand commence à Londres le 4 octobre 1799. Elle y naît de parents inconnus. Certains voulurent qu’elle fût la fille illégitime du chevalier de Coigny et de Mme Beaugeard12 ; d’autres, sinon la fille de Talleyrand, au moins celle de Madame ; c’est-à-dire de Catherine Grand, princesse de Bénévent, maîtresse puis épouse du grand diplomate. Elle serait tombée enceinte alors qu’elle était encore liée par un premier mariage13.


Charlotte apparaît pour la première fois dans la station thermale de Bourbon-l’Archambault en août 1803. Le prince y part en cure presque chaque année. Quatre ans plus tard, la fillette est placée judiciairement sous sa tutelle.


Cette enfant, M. de Talleyrand l’idolâtre. Lors des audiences qu’il accorde, assis sur sa longue ottomane, il la hisse souvent sur ses genoux. Il arrive à la petite de s’en échapper pour aller pincer les jambes d’un cardinal ou s’en prendre à la coiffure d’un comte14. Charles Maurice se pâme d’admiration devant chacun de ses méfaits. La même apparaît certains soirs, en plein dîner d’apparat, costumée en Espagnole, en Polonaise ou en Napolitaine, pour esquisser un boléro, une mazurka ou une tarentelle sous l’œil extatique de son tuteur. Le prince, dont la superbe et la morgue sont le cachet naturel, oublie aussitôt les grands de ce monde pour admirer le spectacle de la malheureuse, qui, à en croire la perfide duchesse d’Abrantès, est une bien vilaine saltimbanque, aussi balourde qu’un chien déguisé, et prognathe avec ça !


Rien n’est négligé pour donner à cette enfant non seulement la plus brillante, mais aussi la meilleure éducation. 


« Mes vœux sont que la destinée de Charlotte soit aussi bonne, aussi heureuse qu’elle le mérite par son caractère15 », insiste le diplomate. 


L’enfant travaille avec Gossec, son maître de musique, et M. Fercoq, son instituteur attitré. En été, à Saint-Brice16, Talleyrand monte à cheval avec elle et lui donne, tous les matins, une leçon d’histoire. Comme il l’écrit en 1809 à Mme de Beaufremont : 


« Je passe mes matinées avec Charlotte, je lui raconte ce que je sais et elle me raconte ce que je ne sais plus. » 


Des habitants de Valençay ont entendu le prince la tenant par la main sur la terrasse du château lui déclarer : 


« Charlotte, tout cela est pour toi. »


Talleyrand, le grand cynique, celui à qui Napoléon aurait dit : « Vous avez toute votre vie manqué à tous vos devoirs. Vous avez trompé, trahi tout le monde. Il n’y a pour vous rien de sacré. Tenez, Monsieur ! Vous n’êtes que de la merde dans un bas de soie17 » ; cet homme-là, ce traître à toutes les causes, était un père tendre et prudent, un maître bienveillant.


Il avait déjà donné à Charlotte son prénom. En 1814, il voudra lui donner son nom en la mariant avec son cousin germain, le préfet et ambassadeur Alexandre de Talleyrand, en dépit d’une différence d’âge de vingt-quatre ans.


Mère de cinq enfants, dont deux morts en bas âge, épouse peu heureuse, « Charlotte la mystérieuse », baronne de Talleyrand, restera proche de la princesse de Bénévent, sa mère putative, la visitant jusqu’à sa mort en 1834. Ayant suivi son époux à Florence, elle s’y installera définitivement pour y mourir le 23 janvier 1873.







Lady Gaga (1986) et Joe Germanotta (1957)


The Fame18, le premier album de Lady Gaga, alias Stefani Joanne Germanotta, s’est vendu à plus de 12 millions d’exemplaires. L’artiste est l’icône planétaire de la pop. Reine du personnal branding, elle s’est transformée en produit mi-artistique, mi-commercial, avec une mesure de pop art et beaucoup de Broadway19. À l’ère du zapping, la star fait de sa vie un show permanent20. Robe de rumstecks crus qui boucanent sous les projecteurs, lancement d’un parfum sentant prétendument le sang et le sperme21, la star mutante à l’excentricité flamboyante et aux six Grammy Awards ne ménage pas sa peine pour capter l’attention des foules22. Par la magie des réseaux sociaux, « Mother Monster » – ainsi s’est-elle baptisée – est connectée à ses dizaines de millions de fans. L’ancienne lycéenne solitaire et complexée est l’idole, l’amie et la grande sœur de tous ses « Little Monsters », qui suivent heure par heure sur la Toile ses joies et ses petites préoccupations quotidiennes. En un tweet, la jeunette remplit un stade. Elle s’est affranchie des médias classiques qui, peu rancuniers, la portent aux nues. En 2010, le magazine Time l’a élue artiste la plus influente du monde. Elle n’avait que 24 ans23.


La New-Yorkaise rêvait d’être la prochaine Madonna. Son père, Joe Germanotta, fou de Led Zeppelin et Billy Joel, n’a jamais mis un frein à cette lubie en dépit des vicissitudes et des licences de la vie d’artiste. C’est lui qui l’avait extirpée de Mendelssohn et Rachmaninov en lui promettant un Steinway si elle parvenait à déchiffrer les partitions de Bruce Springsteen. Du coup, le jour où elle a déclaré vouloir faire carrière dans la musique, ce rocker « rentré » a ouvert son carnet d’adresses et son portefeuille sans barguigner.


Surnommé « le Parrain du Wi-Fi à l’hôtel », Joe – seul de sa fratrie à être allé au collège – a travaillé dur. Il s’est fait sa place en proposant avant l’heure aux opérateurs hôteliers l’installation de connexions Internet dans leurs établissements. Il dispose d’une honnête aisance qu’il emploie à choyer les siens. Trente-cinq mille dollars par an de frais de scolarité seraient une dépense somptuaire pour certains. Il n’en est pas de plus nécessaire pour Joe, ravi de savoir Stefani dans l’école de Paris Hilton, la très sélecte congrégation du Sacré-Cœur, fondée par sainte Françoise-Xavière Cabrini, la patronne des émigrés italiens.


Chez les Germanotta, on est catholique et pratiquant. À sa manière, Lady Gaga n’est pas la moins bigote. La Ligue catholique américaine peut bouder sa religieuse en latex d’Alejandro, ou son clip Judas dans lequel le méchant Iscariote vide une canette de bière sur les fesses rebondies de Marie-Madeleine, Jésus fait partie des hommes de sa vie. Quant à Dieu, il vient juste avant son papa chéri, et loin devant Taylor, DaDa, Speedy ou Lüc, ses boyfriends, ce qui comble ce père italien. Exubérant dans ses chagrins, ses amours et ses passions, le Padre larmoie depuis des années sur Thunder Road de Springsteen en soupirant, désespéré : 


« Ma chérie ! Je pense au jour où tu me quitteras pour un autre homme. »


Avec M. Germanotta, la bombe bisexuelle est tout à la fois Peter Pan et la fée Clochette : une enfant tourmentée, dépressive, ancienne cocaïnomane, qui n’est jamais plus sereine que chez maman Cynthia et papa Joe. Mais c’est aussi l’ange protecteur et consolateur de son père, la créature sensible et délicate qui compatit aux infortunes paternelles et brûle de satisfaire tous les rêves enfouis de son géniteur. Pour son père, celle qui arbore sur l’épaule un tatouage « Dad » en forme de cœur traverserait la mer à la nage ; elle se précipiterait dans un abîme. La chanteuse a toujours voulu réchauffer ce cœur endolori.


C’est que M. Germanotta a connu bien des malheurs. Sa sœur Joanne24 est morte en 1974 d’un lupus érythémateux, une maladie auto-immune. Joanne Stefani et Stefani Joanne, la tante et la nièce, portent les mêmes prénoms, mais inversés. Lady Gaga a tout bonnement ressuscité la sœur de son papa. Elle croit dur comme fer être la réincarnation de cette parente artiste, mi-peintre, mi-poète, au point de porter sur elle le certificat de naissance miniaturisé de la défunte, serti dans un collier. Pour rendre la vie douce à Joe, Lady Gaga a décidé à 25 ans de lui reverser 50 % de ses revenus25, puis de lui confier la gestion de ses affaires. Grâce à elle, monsieur a pu lâcher l’informatique pour coacher des artistes en herbe et ouvrir un restaurant. La trattoria Joanne – toujours elle ! –, à quelques pâtés du triplex familial de l’Upper West Side, propose désormais à la carte le « poulet Papa Joe » et les « spaghettis-boulettes de Joanne ». Naturellement, Stefani a préfacé le livre des recettes du bistrot paternel.


Enfin, comme sa génération a l’étrange coutume de livrer au monde entier sa vie privée, les admirateurs de la star ont pu se réjouir ou compatir pêle-mêle aux anniversaires de M. Germanotta, à son effroi à l’occasion de la mort de son chien Alice, comme aux étapes de son rétablissement au lendemain de son opération cardiaque. « Après de longues heures, et beaucoup de stress, ils ont réparé son cœur brisé, ainsi que le mien », a commenté Stefani, qui, pour convaincre son géniteur de subir cette chirurgie à cœur ouvert, avait composé peu avant Speechless, en précisant que ce morceau devait inciter les plus jeunes à apprécier leurs parents.


Cela dit, celle qui déclarait souvent être « mariée à son père » commence doucement à couper le cordon. La star ne cache plus son envie d’avoir des enfants dans les années à venir, précisant néanmoins qu’elle rêve déjà du jour où Joe pourra les prendre sur ses genoux. Reste à trouver le géniteur. La chanteuse n’a pas fait mystère de ses préférences : qu’il soit italien, comme papa !















Papa poule






Josée de Chambrun (1911-1992) et Pierre Laval (1883-1945)


Pierre Laval pourrait briguer le titre de l’homme le plus impopulaire de l’histoire de France. Cet Auvergnat travailleur, âpre au gain, arrangeur-né, n’a jamais connu la popularité du maréchal Pétain1, son rival de la collaboration. Les bonnes fées l’ont cependant privilégié sur un point. À l’inverse du vainqueur de Verdun, il a toujours pu compter sur une famille, une vraie.


Incompris par son père, en froid avec sa sœur, Laval a construit autour de lui un nid peuplé d’êtres à sa ressemblance, tendres à son égard, farouches quand on lui veut du mal2. Née en 1911, Josée, sa fille, en est le joyau. Quand il la regarde, l’attendrissement lui fait monter du cœur des larmes de délices. Ce socialiste dans l’âme emmène sa petite dès le plus jeune âge dans ses réunions politiques. Toute son enfance, Josée voit « Pierrot » téléphoner, à l’affût des résultats des bureaux de vote, et s’écrier : « On a gagné ! » Elle l’accompagne tout au long de son ascension : avocat des syndicalistes, patron de presse, maire d’Aubervilliers, député de la Seine, sénateur du Puy-de-Dôme, ministre des Affaires étrangères, puis président du Conseil. Avec elle, Laval inaugure en France ce qu’on appellera un jour la « peopolisation » de la politique3. Lorsque, en 1931, il part aux États-Unis séduire le président Hoover ou quand, en 1935, soucieux de protéger la France contre la menace allemande, il va négocier une alliance avec l’Italie de Mussolini ainsi qu’avec l’URSS de Staline, la jeune et élégante Josée l’accompagne et minaude devant les objectifs au bras de son papa4.


Cette même année 1935, le 21 août, Mlle Laval épouse le comte René de Chambrun, avocat aux barreaux de Paris et New York. L’homme aux airs de « maquignon » souhaitait marier sa fille dans le monde5 ? C’est une consécration ! La petite-fille d’un modeste bougnat convole avec l’arrière-petit-fils de La Fayette, allié aux deux présidents Roosevelt. La voilà comtesse ! Son père l’y a préparée. En bon parvenu occupé à singer la noblesse, il lui a offert des séjours linguistiques, des cours de tennis, des heures d’équitation et des vacances aux sports d’hiver. Surtout, grâce à son cabinet d’avocat et sa Sergentale, l’eau minérale de Châteldon, il a mitonné à Josée une fortune rondelette qui doit lui permettre de conserver quoi qu’il advienne tous les égards dus à son nouveau rang.


Dans l’aristocratie, on adore les surnoms. Qu’à cela ne tienne, Laval et son épouse se font appeler désormais « le père et la mère Mine ». Josée et René seront « les Oursons ». Ce petit monde ne se quitte plus. De temps à autre, ils emportent de quoi luncher au bon air dans la Delage offerte par papa. Le soir, dans l’appartement de la place du Palais-Bourbon à Paris – autre cadeau du père Mine –, la jeune héritière s’habille en Schiaparelli, Lanvin ou Balenciaga, pour accueillir la « jet-set » de la collaboration. Josée est une des reines de la capitale. Elle est débordée de visites et d’invitations6. Toute la sainte famille sourit à cette réussite.


Quand, au retour de Laval de Sigmaringen en 1945, les courtisans déserteront, quand la foule conspuera le serviteur des Allemands, le responsable de la déportation des juifs, l’organisateur de l’entrevue de Montoire entre Hitler et Pétain, le responsable de la milice7, Josée sera la première et la dernière à le défendre. Tout comme elle avait été sa protectrice courageuse, mais impuissante, en le pressant de partir pour les États-Unis en 1940 ou en le suppliant de ne plus se mêler des affaires françaises au lendemain de l’attentat de la caserne Borgnis-Desbordes un an plus tard8. Toute sa vie, Mme de Chambrun aura soutenu son père. De l’ascension fulgurante au sommet de l’État jusqu’au poteau d’exécution à Fresnes, dans la haine générale. Jusqu’à sa propre mort en 1992, à la tête de la Fondation Josée-et-René-de-Chambrun9, elle demeurera la prêtresse intransigeante du clan des fidèles qui militeront en pure perte pour la réhabilitation de Laval.


Dans son testament, un an avant son décès, Josée espérait toujours « obtenir le transfert du corps [de Pierre Laval] dans le jardin de Châteldon où un caveau [était] prêt ». Jamais la fille du maudit n’a pu fléchir les gouvernements successifs, qui tous ont refusé le retour de l’enfant du pays de peur de favoriser un culte à sa gloire10.







Jane Austen (1775-1817) et George Austen (1731-1805)






De toutes les personnes qui ont connu Catherine Morland dans son enfance, il n’en est pas qui aient dû la croire née pour figurer comme héroïne de roman. Le caractère de son père, celui de sa mère, le sien propre, sa personne, sa position dans la société, tout enfin semblait la destiner à l’obscurité, qui est le partage de la multitude. Son père, pasteur respectable, n’avait rien de distingué, ni dans sa personne, ni dans ses manières, il s’occupait beaucoup du soin de sa fortune, modeste, mais indépendante…








Jane Austen a 23 ans lorsqu’elle écrit ces premières lignes de L’Abbaye de Northanger. À l’image de son héroïne, naïve provinciale, Jane est fille de pasteur. Elle fait partie d’une nombreuse famille et rien n’indique en elle la femme destinée à la gloire. Comme elle, Jane découvre les arrangements obscurs et mercantiles du mariage11, cet événement incontournable de la vie d’une femme, qui décide sans rémission de toute sa destinée. Comme elle, Jane rêve d’autre chose, d’amour et de passion.


L’univers dans lequel évoluent ses personnages – Catherine Morland, les filles Dashwood, Emma ou Elizabeth Bennet – est le sien. Un monde dans lequel, entre deux inflations sentimentales, on s’abat à quelque ouvrage de dame. On a pour le piano et la harpe une passion exagérée. On chante d’une voix fluette une romance ingénue. On va à Bath prendre les eaux, peut-être même à Londres12.


Le septième enfant du révérend Austen a passé vingt-cinq ans de son existence dans un cottage du Hampshire d’une simplicité toute rustique, entouré d’un jardin ombragé et de vastes prairies. Un décor qui exhale un parfum d’honnêteté, la petite vie paisible, le bonheur domestique, les mœurs réglées et l’ambition modeste. De ce matériau insignifiant, Jane va faire six livres immortels dans lesquels de jeunes hommes riches mettent beaucoup d’ardeur à épouser des filles qui ne le sont pas13. Dans chacun d’eux, la jeune Anglaise raille son temps avec une grâce exquise. Elle blâme cette morale bourgeoise qui élève les filles comme des pouliches en vue de leur faire contracter des mariages avantageux.


Comment Jane a-t-elle pu inventer tant d’intrigues et de personnages dans son cottage, niché là tout seul, au fin fond d’un « trou » perdu ?


Eh bien, cet aimable coin de terre, dont l’activité de l’homme n’a jamais troublé la paix, n’est pas une terre sans culture14. Grâce à George, le père de Jane, le foyer des Austen baigne dans une atmosphère intellectuelle ouverte, amusée et facile, où les idées sociales et politiques les plus inattendues sont prises en compte et discutées15.


Le révérend Austen appartient à la petite gentry terrienne de l’Angleterre georgienne. C’est un homme irrésistible. Il est beau, modeste, jovial, adoré de sa famille, grand dans ses idées, et toujours calme. Après des études à Oxford, il est resté attaché au Saint John’s College en qualité de censeur. L’honorable clergyman gère, suivant l’usage, deux cures : les paroisses de Steventon et de Deane. Pour compléter ses 210 livres de rente annuelle et ses revenus agricoles, il a transformé le grenier de son presbytère en pension pour étudiants en mal d’instruction. C’est lui qui dirige l’éducation de Jane, lui enseigne le calcul et l’écriture. La mère de George est morte en couches et son père l’a suivie peu après. Il n’a qu’un désir, offrir à sa progéniture ce qui lui a tant manqué : des parents.


Il met à disposition de ses enfants les trésors de sa bibliothèque, riche de plus de cinq cents volumes. Chaque soir, à la veillée, dans une atmosphère gaie et détendue, le révérend déclame des vers de Cowper ou le chapitre d’un nouveau roman. C’est auprès de lui que Jane apprend à sentir le charme d’un bon style, et met une sorte d’enthousiasme à perfectionner le sien. Dès l’âge de 13 ans, la jeune fille compose des saynètes, qui nourriront un jour les dialogues de ses romans, d’où l’engouement ultérieur des cinéastes pour son œuvre. George encourage Jane à écrire, lui offre sa première écritoire, lui fournit le coûteux papier nécessaire à sa passion, et commente ses premiers textes avec bienveillance et discernement16. C’est lui enfin qui prend contact en novembre 1797 avec un éditeur londonien, Thomas Cadell, en cherchant – vainement – à faire publier First Impressions, que Jane Austen remaniera pour en faire Pride and Prejudice (Orgueil et préjugés).


Le révérend Austen décède le 21 janvier 1805, l’année des 30 ans de Jane. Cinq ans plus tard, elle connaîtra le succès. Elle restera célibataire. Son premier soupirant mourra trop vite. Elle se fiancera vingt-quatre heures avec le second, le temps de se rétracter17. Elle décidera dès lors de tourner définitivement le dos au sortilège romantique pour se consacrer à la littérature. La bonne entente qui régnera dans sa famille contribuera à alléger le poids de son statut calamiteux18 de vieille fille.


Douze ans après son père, elle mourra de phtisie dans les bras de sa sœur, après avoir reçu les derniers sacrements de ses frères pasteurs. Elle sera enterrée aussi modestement qu’elle avait vécu.















Mon père, ce héros






Jane Birkin (1946) et David Birkin (1914-1991)


Dans les veines des Birkin, depuis Louise de Penancoët1 – l’espionne envoyée en Angleterre par le Roi-Soleil2 –, le sang breton ne refroidit pas. Le destin de cette lignée semble irrésistiblement lié à la France.


Ce fut d’abord Charles Lennox, duc de Richmond3, fils de ladite Louise et bâtard de Charles II d’Angleterre, qui, à la mort de son royal géniteur, fut obligé de s’exiler dans notre beau pays en pleine révocation de l’édit de Nantes. Le temps d’être naturalisé français et d’abjurer son protestantisme entre les mains de Bossuet, il put retourner sur son île, et renouer avec la « vraie » foi.


Deux siècles plus tard, le père de Jane allait ajouter un épisode à cette épopée franco-anglaise.


Au début du XXe siècle, la famille prospère dans l’industrie de la dentelle et dans les rangs de l’armée. Arrive 1939 et la guerre. Le longiligne et souriant David Birkin a 25 ans. Il sort de Harrow et du Trinity College de Cambridge. N’écoutant que son patriotisme, il souhaite intégrer la marine de Sa Majesté et se frotter au feu ennemi. Malheureusement, il a beau composer, ruser même avec son pauvre corps malade pour en tirer le meilleur rendement, il ne parvient pas à duper les médecins militaires. Ce grand échalas souffre des yeux et des sinus, et crache régulièrement du sang. Surtout, il a le mal de mer au premier tangage. Il est recalé par une commission épouvantée par son état physique, et fait mine d’accepter le poste plus sédentaire d’opérateur radio4. Il se résigne en apparence seulement, car David est un entêté qui n’écoute rien, n’entend rien, parce qu’il ne veut rien écouter, rien entendre. Ses envies sont sa loi. Or, monsieur a décidé d’aller au-devant du danger.


Quelques complicités et faux certificats médicaux plus tard, l’opiniâtre cacochyme prend la direction de la base de Dartmouth pour intégrer le réseau d’évasion Shelburne, qui dépend de la direction des opérations spéciales des services secrets britanniques5. Nommé capitaine de corvette, il va défier la mort pour sauver des inconnus, des agents et pilotes anglais ou américains égarés en France, en territoire ennemi. Cette mission est de la plus haute importance, car il faut deux ans, et au moins 30 000 dollars, pour former un pilote6.


Certaines nuits sans lune, on peut entendre sur Radio Londres : 


« Bonjour tout le monde à la maison d’Alphonse. » 


C’est le signal. Les résistants bretons de Lannilis et de Landéda dans le Finistère, en contact avec les réseaux Front national et Libération-Nord, évacuent les fugitifs dans des bateaux de pêche, jusqu’aux îles avoisinantes, depuis la plage de l’anse Cochat – nom de code « plage Bonaparte »7. Là, la vedette de Birkin vient récupérer les fugitifs pour les ramener à bon port sur les côtes anglaises. Cent cinquante aviateurs et agents clandestins vont être ainsi rapatriés en Angleterre entre 1943 et 1944.


La chanteuse britannique naîtra deux ans plus tard. David lui choisira son prénom en souvenir de Calamity Jane. Comme l’actrice Judy Campbell, sa mère, la petite fille ignorera longtemps les faits d’armes de son père. Bien après la Libération, ces dames accompagneront leur héros, devenu officier de probation auprès de délinquants, aux réunions d’anciens. En Bretagne, Jane fera la connaissance de Job Mainguy, des Gicquel et des résistants de Pludual, Kersaliou ou Plouha, qui dès lors feront partie de sa famille.


Elle grandira dans l’adoration de ce père, décoré de la Distinguished Service Cross et de la Légion d’honneur ; un homme auréolé de gloire, mais guère plus vaillant qu’avant-guerre. L’enfance de la chanteuse sera rythmée par les séjours à l’hôpital de David, qui souffre d’une maladie pulmonaire. Elle prendra tôt le goût des hommes fragiles. Elle sera une enfant rangée et une écolière studieuse pour être agréable à ce convalescent permanent.


Les sixties auront raison de sa sagesse et de sa timidité. Jane épousera, contre l’avis de David, le don Juan John Barry, l’auteur des bandes originales des James Bond ; se lancera dans le cinéma avec Richard Lester, puis Antonioni8. Mais bientôt, elle s’installera avec Serge Gainsbourg, dans la seconde patrie des Birkin : la France ! Et plus précisément rue de Verneuil à Paris, à 50 mètres de la rue des Saints-Pères, où demeurait jadis son aïeule Louise de Penancoët.


Un reste de réserve britannique lui fera monter le rouge aux joues lorsqu’elle fera écouter à son père Je t’aime, moi non plus, vendu à plus d’un million d’exemplaires mais interdit par la BBC et condamné par le Vatican. Ce jour-là, elle lèvera l’aiguille du pick-up aux moments les plus suggestifs9.


M. Birkin mourra au début des années 1990, quelques jours après Serge Gainsbourg. À la même époque, Jane s’engagera auprès d’Amnesty International, l’organisation de défense des droits de l’homme dans laquelle militait David depuis 1963. Surtout, elle s’offrira un manoir à quelques encablures de Lannilis, sur les falaises de Plouha, sur les lieux mêmes des exploits paternels. Après Louise de Penancoët, après David Birkin, Jane à son tour est de retour au pays !







Anne Sinclair (1948) et Joseph-Robert Sinclair (Schwartz) (1909-1980)


Paul Rosenberg, son grand-père marchand d’art ; Ivan Levaï, Dominique Strauss-Kahn, Pierre Nora, ses compagnons, ont toujours éclipsé le visage d’un homme qu’Anne Sinclair a pourtant placé au-dessus de tous : son père.


Si cette femme traverse la vie la tête haute, forte de cette assurance et de cette chaleur humaine que confère l’amour, elle le doit à Joseph-Robert Schwartz, alias Robert Sinclair, alias Jacques Breton. Jusqu’à la mort de Robert en 1980, ces deux-là se sont aimés d’un amour simple, évident, complice, sans plus de difficultés ou de complications.


Avec sa mère, Micheline, les sentiments ont été plus contrariés. Enfant, la future journaliste a été mise en coupe réglée par cette femme au foyer. Mme Sinclair était rivée aux bulletins scolaires de sa fille unique ; affairée à mijoter son petit génie à point. Anne était son poulain, son yearling, qu’elle comptait faire entrer au barreau ou à l’ENA, à force de coups de cravache. Pas de temps pour la tendresse ! Micheline pouvait se montrer sèche comme la roche. Anne en éprouvera, pour le reste de sa vie, une secrète admiration, et une sourde envie à l’égard des jouisseurs et des paresseux.


Non, Anne ne préparerait pas l’ENA, pas plus qu’elle ne se rêverait un jour première dame de France. Elle a trop d’indépendance pour camper une Maintenon, trop de jugeote et d’appétit pour se rêver grand commis d’un État dans le creux de la vague. François Hollande, selon la presse, lui aurait proposé le portefeuille de la Culture en février 201610. Mme Sinclair aurait certainement décliné l’offre dans les termes les plus courtois.


Son ambition depuis le premier jour, c’est de suivre la voie d’un homme qui a incarné à ses yeux le courage et l’ouverture au monde. Et celui qui a marqué la petite Anne, ce n’est pas tant l’administrateur bon teint d’Elizabeth Arden, de Caron ou de Revlon, c’est le journaliste résistant de la guerre de 1939-1945.


Durant l’Occupation, Robert a été directeur de Radio-Levant à Beyrouth, une station qui entendait contrebalancer la propagande vichyste. Chaque soir, celui qui se faisait appeler Sinclair ou Jacques Breton, selon l’humeur, signait un édito à l’antenne. À l’époque, ces billets lui ont valu les foudres de Goebbels, ministre du Reich à la Propagande : 


« Papa m’a montré le télex de Goebbels condamnant à mort le sale juif gaulliste Sinclair, vendu aux Américains », se souvient-elle11.


Anne porte avec fierté le patronyme attribué à son géniteur le 16 septembre 1942 par la délégation de la France libre à New York. Toute jeune, elle a décidé qu’elle serait journaliste, comme « son héros », et puis c’est tout. En 1973, elle commence sa carrière à Europe 1. Très vite, le patron de la station lui propose de prendre du galon en devenant sa collaboratrice. Elle refuse la promotion pour rester présente sur les ondes, dans le sillon tracé par Robert.


Professionnelle, mais toujours hardie dans cette fidélité, elle déclare dans les années 1990, à propos des politiques : 


« Je veux les interviewer tous, sauf un ! » 


C’est ainsi qu’Anne demande à Gérard Carreyrou de la remplacer le 26 février 1995, sur le plateau de 7 sur 7. L’invité de l’émission ce jour-là est Jean-Marie Le Pen ! 


« Je ne pourrai pas l’interroger sereinement », fait valoir la journaliste, pourtant bien armée pour la défense, et au besoin pour l’attaque. 


Jusqu’à l’arrivée du président du Front national au second tour de l’élection présidentielle du 21 avril 2002, la journaliste considérera en effet qu’il fallait éviter de donner la parole à l’extrême droite ; une posture inspirée par Robert, qui s’était refusé, en d’autres circonstances, à tout commerce avec Jean Leguay, le patron des cosmétiques Gemey. Délégué du secrétaire général de la police nationale René Bousquet, cet homme avait été impliqué dans la rafle du Vél’d’Hiv.


Directrice éditoriale, et depuis peu éditorialiste du site français d’actualités Le Huffington Post, Anne Sinclair n’envisage aucun retour à la télévision, un média devenu trop simplificateur à son goût. Elle a néanmoins accepté de présenter l’émission musicale Fauteuils d’orchestre, ultime hommage à l’auteur de ses jours ! Ce grand mélomane lui avait fait découvrir l’opéra à l’âge de 8 ans. Chaque dimanche, il l’emmenait écouter l’Orchestre Colonne au Théâtre du Châtelet. De retour à la maison, elle prolongeait le concert avec les 33 tours paternels de Furtwängler, Menuhin ou Horowitz.


Robert est la seule idole d’Anne Sinclair ; une idole qui n’a jamais chuté de son piédestal.







Elena (1959), Galina (1961) et Youri Gagarine (1934-1968)


En 1968, Mme Gagarine trouve chez elle un message d’adieu que son mari avait caché dans leur logis au printemps 1961, deux jours avant son vol spatial à bord de la première capsule Vostok. Prévoyant, le jeune homme de 27 ans invite sa femme dans ce message-testament à refaire sa vie dans le cas probable où il ne reviendrait pas. Il transmet tout son amour à Elena, âgée de 2 ans, et à Galina, sa dernière fille d’un mois à peine, et souhaite que toutes deux puissent bénéficier d’une solide éducation.


Nous sommes le 25 mars 1961. Youri a pris ses quartiers en famille dans un appartement de la Cité des étoiles, un village secret proche de Moscou, à l’abri des regards inquisiteurs. Le camarade Gagarine n’a rien dit à sa femme de la nature exacte de sa mission. Il a été choisi parmi trois mille pilotes de chasse pour ses compétences et son exceptionnelle discipline personnelle, mais aussi parce qu’il incarne l’idéal soviétique. Le premier homme de l’humanité dans le cosmos ne sera pas un aventurier cupide, mais un fils de charpentier et de paysanne, tout droit sorti de son kolkhoz, forme supérieure et socialiste d’exploitation paysanne. Son acte de bravoure sera accompli dans le seul intérêt des travailleurs, de la paix et du progrès de la civilisation.


Le mercredi 12 avril, arrivé aux abords du pas de tir opérationnel du cosmodrome de Baïkonour12, il enfile son casque rond comme un bocal et sa combinaison spatiale SK-1 orange, puis se dirige vers l’échelle de coupée de la fusée. À 6 h 07, heure de Moscou, après une mise à feu impeccable, l’engin disparaît dans les nuées tandis que Youri s’exclame joyeusement : 


« Et c’est parti !13 »


Avec ce vol orbital de cent huit minutes, la grande nation soviétique affirme son avance scientifique sur les États-Unis. C’est un camouflet pour les impéralistes américains ! L’annonce de son retour sain et sauf dans un champ près de Saratov produit une impression écrasante dans le monde, aussi bien sur les simples gens que sur les savants eux-mêmes. Son exploit provoque chez tous le sentiment d’un miracle. Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev veut le serrer dans ses bras avant qu’il ne parte saluer le million de compatriotes venus l’acclamer sur la place Rouge sous vingt salves d’artillerie. À Paris, Jeannette Vermeersch, la femme de Maurice Thorez, célèbre dans L’Humanité « la fête de l’Ascension, non pas d’un être inventé, miraculeusement envolé, mais d’un robuste communiste ! »14. Partout dans le monde, la presse bourgeoise le compare à Christophe Colomb ou à Prométhée.


Au lendemain de cet exploit, Elena et Galina vont devoir se passer de lui. Youri s’acquitte de son devoir patriotique largement, vaillamment et sans marchandage. Il participe à d’innombrables cérémonies, se produisant parfois jusqu’à vingt fois par jour en public. Devenu le sourire et le symbole de la réussite du système soviétique, il est l’atout majeur de la propagande communiste. Smolensk, Saratov, Sébastopol, Sofia, Plovdiv, Athènes, Limassol, Saint-Denis, partout des rues sont rebaptisées à son nom. On le voit à Cuba au bras de Fidel Castro ; avec Gina Lollobrigida ; parmi les ouvriers de Renault, dans les usines de Boulogne-Billancourt ; empêtré face au déploiement d’orfèvrerie – couteaux, fourchettes et cuillères –, lors d’un repas à Buckingham Palace où Elizabeth II lui offre des poupées pour ses fillettes.


Après deux longues années de tournée mondiale, Gagarine peut enfin reprendre sur Lenochka et Galotchka sa salutaire surveillance. La Cité des étoiles est un petit univers bien clos, un endroit merveilleux pour élever des enfants. Mens sana in corpore sano, une âme vaillante dans un corps robuste, voilà l’idéal auquel le jeune astronaute aspire pour ses filles. Il ne conçoit pas d’esprit élevé dans un corps rabougri. Pour lui, l’air est l’aliment de la vie. Tous les matins, il les emmène faire des exercices dans la forêt. L’après-midi, les Gagarine retrouvent les familles des autres résidents du centre spatial pour des pique-niques, une cueillette des champignons ou un championnat de basket, de hockey ou de badminton. Le soir, on se reçoit les uns les autres.


Au-delà de cette hygiène préventive, il s’attache à cultiver sa progéniture. Depuis le grand Lounatcharski, le commissaire du peuple à l’Éducation, l’État s’attache à liquider l’ignorance en plongeant le peuple dans un bouillon de culture bolchevique. Enfant de la guerre cependant, Youri a été privé d’école plusieurs années et n’a appris à lire qu’à 9 ans, si bien que, depuis toujours, il cultive seul l’appétit d’apprendre. Sa fringale de savoir est sans limites. Il fait partager à ses filles son amour pour la littérature et les arts, leur fait apprendre des poésies de Tvardovski, Issakovski ou Lermontov ; leur parle de Tchekhov, Boris Polevoï, du Vieil homme et lamer d’Hemingway, de Vol de nuit de Saint-Exupéry – son œuvre préférée –, ou encore de ses cours sur l’art au musée Pouchkine. Il se fait un devoir de leur enseigner les grandes heures de l’histoire nationale. Elena et Galina savent tout de ses frayeurs d’enfant à Smolensk, pendant les trois années d’occupation allemande. Elles l’ont accompagné à Borodino, et connaissent le moindre détail de cette guerre napoléonienne, de la fumée et des cendres de Moscou au désir de vengeance des paysans retirés dans les bois avec leur famille et leurs bestiaux.


L’unique hérésie de cette éducation parfaite tient à la religion. Officiellement, Youri est un homme sans métaphysique, sans au-delà. Prétendre qu’il peut y avoir dans un autre monde une justice meilleure, c’est de l’enfantillage. Khrouchtchev, porte-flambeau du matérialisme dialectique et de la juste conception du monde, lui a d’ailleurs prêté des propos qu’il n’a jamais tenus : 


« Je ne vois aucun Dieu là-haut », aurait-il clamé dans l’espace. 


Pourtant, Gagarine a conservé chez lui quelques saintes icônes et, dans ce pays où les enfants qui « pratiquent » sont proscrits des komsomols (Jeunesses communistes)15, ce sacrilège a baptisé ses filles.


Le 27 mars 1968, le premier homme de l’espace se tue dans des circonstances mystérieuses lors d’un vol d’entraînement au-dessus de la région de Vladimir. Officiellement, il s’agit d’un accident. Certains, peu nombreux, évoqueront un assassinat : le député du peuple Gagarine aurait imprudemment exprimé des divergences avec le pouvoir en place. D’autres avanceront que ce héros vivant aurait mal accepté d’être interdit à vie de vol orbital. Il buvait beaucoup et aurait grimpé passablement éméché dans son MiG-15 UTI.


Youri est enterré près du mur du Kremlin sur la place Rouge. Conformément à ses vœux, ses filles ont bénéficié d’une solide éducation. Elena est aujourd’hui directrice générale de la réunion des musées du Kremlin de Moscou. Galina est professeur d’université. Toutes deux veillent avec un soin jaloux au respect de la marque déposée « Youri Gagarine ».
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