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À Philippe Gonin




Paris : boulevard Beaumarchais, avril 1853

On pourra me reprocher de nombreuses faiblesses, et pas des moindres, mais nul ne pourra me faire avouer quelque penchant pour la superstition. S’il m’arrive d’éviter de passer sous une échelle, c’est par simple précaution : il peut en tomber des outils ; si je ne laisse pas de fenêtres ouvertes en vis-à-vis, c’est par crainte des courants d’air plus que des esprits. Je demeure insensible à ces émergences des peurs ancestrales qui guident encore le comportement de ma servante, cette bonne Jeanne-Marie Colinet, qui passe une partie de ses loisirs à interroger les cartes, et celui de mon amie Élisabeth Lefèvre, Lisa, qui consulte chaque jour son horoscope avec une naïveté inébranlable.

La raison qui a toujours gouverné ma vie, après les frasques de ma jeunesse, cette logique implacable à laquelle mes amis rendent hommage, me laisse indifférent devant les mystères de la religion. Elle me fait de même mépriser les superstitions qui ont accompagné ma naissance, il y a plus de quatre-vingts ans.

J’ai pris un air faussement mystérieux pour dire à Lisa, au début de nos rapports :

— La nuit où ma mère m’a mis au monde, il s’est produit un tel orage sur Arras et les environs qu’il semblait que la foudre allait s’abattre sur la boulangerie de mes parents et la réduire en cendres. Ajoute à cela un accouchement difficile, du fait que j’avais des dimensions anormales, sans être monstrueuses. À peine étais-je né, la matrone, qui passait pour être un peu sorcière, a annoncé à ma famille que j’étais promis à un destin hors du commun. Mon père me voyait déjà, au moment de prendre sa succession, devenu le meilleur boulanger d’Arras, peut-être de la province !

— C’est ce que j’ai lu dans vos Mémoires, François. Avouez qu’il y avait une étrange conjonction d’événements mystérieux, d’autant que cette matrone, Mme Lenormand…

— Je sais, Lisa : elle portait le même nom que la célèbre devineresse morte il y a dix ans. J’ai eu la curiosité de lire son ouvrage sur Le Petit Homme rouge au château des Tuileries : un tissu d’inepties ! Tu n’arriveras pas à me convaincre.

— Avoue tout de même qu’il y avait, sinon des mystères, puisque tu y tiens, du moins quelques singularités dans les conditions de ta naissance.

— Je n’en vois aucune quant à moi. Certes, j’avais une taille peu banale, mais de là, comme l’ont fait des journalistes ou des écrivains, à me comparer à Hercule… Je conviens que j’eus auprès des femmes un succès que beaucoup m’envient, mais je ne suis ni don Juan ni Casanova ! J’ai disputé dans ma jeunesse des dizaines de duels sans blessure grave, mais de là à me comparer à d’Artagnan… Allons, allons, mon amie, tu ne parviendras pas à faire de moi un héros légendaire !

Cette légende s’est faite en dehors de moi. Je ne le dois qu’à ceux qui, après ma retraite des affaires, ont écrit sur ma personne quelques vérités et beaucoup de sottises. J’ai avoué à l’un de ces plumitifs que j’avais trop aimé les duels et les femmes. La formule a plu ; on l’a répétée ; elle s’est incrustée dans mon destin. Les duels, cette manie absurde et barbare, sont négligeables, et mon goût pour les femmes aléatoire, à l’exception de celles – on les compterait sur les doigts d’une main – qui ont laissé des traces durables dans mon existence, et dont je parlerai dans les souvenirs que j’ai entrepris de collecter et d’écrire.

Je ne puis le contester, car mes Mémoires publiés il y a plus de vingt ans en font foi : à part une multitude de maîtresses occasionnelles (pas loin des mille et tre dont se vante Casanova), mes trois épouses et quelques créatures notables, les femmes ont tenu une grande place dans ma vie. J’avoue qu’à mon âge elles ne me laissent toujours pas indifférent. Lisa et quelques autres pourraient en témoigner, sans que je puisse me prévaloir d’une ascendance herculéenne ! Je n’aspire plus à la grande passion qui ferait de moi un Sganarelle compliqué d’un Géronte et jetterait le trouble dans mes derniers jours. Une impuissance irréversible, la misère sexuelle sont la pire des perspectives. Dieu merci (si j’ose dire !), cette épreuve m’est épargnée, et je suis assez fier de ma vitalité.



Les Lefèvre sont pour moi de vieux amis, bien que de rares affinités nous rapprochent. Ces négociants en tapisserie du quartier du Temple m’ont voué, depuis des années, une sorte de vénération que je récuse mais qui, au début de nos relations, m’a flatté. Le charme de Lisa a fait le reste. Avec l’avocat Charles Ledru, mon médecin, le docteur Dornier, et quelques personnages plus épisodiques, ils sont demeurés mes seuls amis véritables. Je ne souhaite pas élargir le cercle. Les quelques petites maîtresses qui, de temps à autre, viennent réveiller ce qui reste en moi de vigueur, ne comptent pas plus que des feuilles délicates emportées par le vent d’hiver.

Lisa n’est pas naïve au point de croire qu’elle est mon dernier amour. Il y a belle lurette que les dédales de la carte du Tendre me sont interdits et que je me contente de délicieux frissons.

Leur couple a été un modèle jusqu’aux jours où la santé de Lefèvre a périclité, engendrant des humeurs acariâtres et une cohabitation aléatoire. Il quitte rarement son domicile pour de courtes promenades, par beau temps, jusqu’à la porte Saint-Martin, si bien que Lisa vient me rendre visite seule, deux ou trois fois par semaine, en fiacre, à l’heure du thé de préférence. Cette femme n’accuse pas la quarantaine, qui n’a fait que l’effleurer. Ronde et rose comme une pomme reine des reinettes, avec des yeux gris-bleu un peu froids mais une bouche voluptueuse, une chevelure profonde et souple, elle réunit en une seule personne mon idéal physique féminin.

Sa curiosité est insatiable. Non seulement pour les ouvrages qu’elle puise dans ma bibliothèque, avec une préférence pour les romans de George Sand, mais pour ma personne et la tâche que je me suis imposée et dont je l’ai entretenue dès que l’idée m’en est venue : écrire une réplique de mes Mémoires, ce salmigondis concocté à mon insu par ces escrocs qu’on appelle des nègres ou des teinturiers, avec la complicité de l’éditeur.

Elle a compris que tout n’a pas été dit, que mon existence recèle des espaces d’ombre et que certains événements apparaissent dans une lumière factice.

Elle me dit, en prenant des postures de chatte amoureuse :

— François, mon chéri, me donneras-tu à lire les premières pages de ton manuscrit ? J’en meurs d’impatience. Je voudrais tout connaître de toi, et que nous y passions des heures, des jours, des semaines…

Je lui ai fait une promesse en or : elle sera la première à lire cet ouvrage ; elle m’a jeté une monnaie de baisers sur le visage.

Qui que vous soyez, quels que soient la date et le lieu où vous lirez ce livre, tâchez de faire abstraction de vos préjugés dans la confrontation du Bien et du Mal, présente à tous les chapitres. Jetez sur les plateaux de la balance, d’une part, ma nature et, de l’autre, les circonstances auxquelles elle fut confrontée. Vous aurez ainsi le portrait fidèle d’un homme qui valait mieux que les calomnies dont on l’accabla et moins que les dithyrambes qui l’ont encensé. Je ne fus ni le forçat marqué à vie par ses évasions ni le Napoléon de la police. Un homme, tout simplement.










LIVRE I





1

Rue du Miroir-de-Venise


Je ne puis ni ne veux rien cacher des débuts de ma vie jusqu’à sa fin, sinon à quoi serviraient les efforts et les émotions récurrents que me réserve ce récit ?

Le personnage que je fus pourrait se résumer en quatre mots : Ni ange ni démon. Durant plus de quatre-vingts ans, ce siècle m’a pétri du meilleur et du pire. J’ai connu les prisons et les bagnes, les taudis et les palais. Je me suis mêlé à la pègre et j’ai exercé d’éminentes fonctions dans la police. J’ai travaillé pour tous les régimes : la Révolution et l’Empire, la Restauration et la République, en évitant de me mêler aux utopies et aux sordides intrigues de la politique. Tout au long de ma carrière, j’ai essuyé injures et calomnies, flagorneries et louanges, sans que les unes parviennent à m’ébranler et les autres à me griser. En naviguant au jugé, à travers les récifs, toutes voiles dehors, je suis parvenu à tirer mon navire des pires situations et à lui éviter des voies d’eau qui l’eussent coulé.

Une vie d’homme bien remplie, nourrie d’expériences apprises sur le tas ? Certes. Si j’étais orgueilleux, c’est de cette certitude que je pourrais me flatter.

Des premières années de mon adolescence, à Arras, rue du Miroir-de-Venise, où mes parents avaient leur fournil et leur boutique de boulangerie, je n’ai pas à me vanter. Échappant à l’autorité paternelle et au travail harassant qui semblait être mon lot jusqu’à la fin de mes jours, j’ai donné libre cours à des humeurs et à des caprices de casseur d’assiettes, de vandale et de chapardeur.

Avec mon frère aîné, Ghislain, j’étais à bonne école, si l’on peut dire. Il compensait la pingrerie de nos parents par des prélèvements discrets dans le tiroir-caisse. Pour alléger sa conscience par le partage de sa faute plus que par générosité, il m’initia à ces menus larcins. Nous utilisions l’argent volé, lui pour jouer les coqs de village dans les estaminets, moi pour éblouir la bande de chenapans qui m’entourait et où je faisais figure de meneur pour des expéditions dans les caves et les boutiques, des rixes et du vandalisme.

D’où vient que mes parents ne s’aperçurent qu’à la longue de notre manège ? Je crois que cela tient à leur incompétence en matière de gestion de leur commerce, plus attachés qu’ils étaient à l’exercice d’une tradition familiale qu’au bénéfice qu’ils en tiraient.



Ghislain fier de ses conquêtes féminines, moi devenu chef de bande, nous opérions dans des domaines différents, ce qui excluait tout esprit de jalousie et de concurrence.

J’exerçais sur ma bande une autorité sans autre limite que mon bon vouloir, en usant volontiers de ma bourse et de ma force physique autant que de facultés dominatrices reconnues et respectées. Mes compagnons m’avaient donné un surnom : le Vautrin qui, en patois artésien, signifie le Sanglier. Le romancier Honoré de Balzac a choisi ce nom pour un personnage de sa Comédie humaine.

Les deux voyous que nous étions, mon frère et moi, avions comme voisin un avocat plus âgé que moi de seize ans, Maximilien de Robespierre. Nous le rencontrions parfois en promenade sur la berge du Grinchon ou de la Scarpe, un livre à la main, sérieux comme un pape et droit comme un cierge. Il était si bien informé de nos méfaits qu’il s’arrêtait parfois pour nous faire la leçon avec une fatuité qui annonçait déjà ses ambitions d’aller trouver la gloire, sinon la fortune, dans la capitale. Nous pouffions derrière nos mains. Il haussait les épaules et passait son chemin, le nez dans son livre.

L’idée de notre père était de faire de ses deux fils aînés des mitrons aptes plus tard à lui succéder honorablement. Loin de nous traiter à la fourche, il nous vouait une affection moins geignarde mais plus attentive que notre mère. Avait-il deviné dans son vautrin de fils un esprit d’indépendance et des ambitions sans rapports avec la boulangerie ? Il usait envers moi d’une autorité plus souple qu’avec mon aîné. Les corrections méritées qu’il m’infligeait, souvent à contrecœur, ne relevaient pas du supplice, mais il avait le pardon moins facile que notre mère, dont la clémence était sans limites.



Soucieux de me libérer du trop-plein d’énergie de ma nature, mon père eut l’idée saugrenue de me confier, pour les heures creuses, à un maître duelliste. C’était fournir des armes à mon agressivité naturelle, remplacer la fourche du diablotin par l’épée.

Je pris tellement à cœur cette activité que je m’y distinguai très vite et que le maître se flatta de voir en moi un émule de d’Artagnan, sans le panache et la générosité de cœur. Les règles m’importaient peu et le sens de l’honneur moins encore, le but étant pour moi de blesser et de tuer. Je me battais comme un fauve en liberté qui défend sa proie.

J’avais très vite renoncé au fleuret des novices pour l’épée. Je devins si redoutable dans cette discipline que des vétérans, qui n’avaient pas ma fougue et mon adresse, renonçaient à se mesurer à moi.

Corollaire de la salle d’armes : le duel. À quinze ans, j’avais à mon palmarès deux adversaires blessés à mort. Mes victimes ne furent pas innombrables, comme l’ont écrit certains de mes biographes portés à l’exagération, mais, sans que j’ose m’en flatter, j’envoyai mordre la poussière à une bonne dizaine de bretteurs téméraires.

Les officiers du régiment d’infanterie caserné à Arras ne tardèrent pas à s’intéresser à ce duelliste au talent précoce et aux dons prodigieux. Entre deux chopes de bière, ils me vantaient les agréments de la vie militaire. À les écouter j’avais l’impression de voir s’ouvrir la perspective d’une vie consacrée à la guerre et à l’amour. Comme je faisais, à ce qu’ils disaient, plus que mon âge, j’étais prêt à céder au mirage présenté sous des couleurs séduisantes.



Mes nouvelles conditions de vie, les succès qui incitaient mon père à m’éviter les travaux contraignants du fournil firent de moi un personnage en vue dans la petite société d’Arras, où l’admiration pour le vautrin se mêlait à la méfiance. Une certaine aisance pécuniaire, due aux prélèvements dans la caisse du magasin, me permettait de participer aux beuveries des officiers et de leurs compagnes.

C’est dans les estaminets des bords de la Scarpe que je connus mes premières amitiés viriles et, sous les jupes des servantes et des filles, de précoces blandices des sens, comme disait Chateaubriand. Rien, dans ces amourettes de lupanar fleurant la bière et le tabac plus que l’eau de Naples, qui puisse préluder à une éducation sentimentale. Pour faire bonne figure, je dus me résoudre à puiser plus largement dans la caisse familiale et à vendre des pains que je volais dans la boutique.

Lors des repas de famille, en écoutant nos parents se plaindre que leurs bénéfices ne fussent pas en rapport avec l’achalandage, j’échangeais avec mon frère des regards complices, sans que l’idée nous vînt de les plaindre.

Le jour où notre père, suspectant des vols répétés, décida de fermer le tiroir-caisse et de garder la clé dans sa poche, nous dûmes user d’un subterfuge pour tromper cette précaution. Il nous suffisait d’une plume d’oie enduite de glu pour extraire les pièces par l’ouverture. Ce procédé donnant des résultats dérisoires, nous fabriquâmes une fausse clé. Le soir, lorsque notre mère comptait la recette du jour, elle s’étonnait que le total escompté fût loin d’être atteint.

Un soir, alors que je venais de faire ma toilette pour un rendez-vous avec un lieutenant et que j’avais une main plongée dans la caisse, la voix de mon père figea mon geste.

— C’était donc toi, François ! J’aurais dû m’en douter. Suis-moi !

Afin de couper aux supplications de ma mère, il me poussa discrètement dans la cave et, sans se départir de son calme, m’administra sur les fesses, avec sa ceinture de cuir, la plus fameuse correction qu’il me fut donné de subir de toute mon existence, avec cet autre châtiment, plus sévère encore : l’obligation de reprendre, sous haute surveillance, mon travail au fournil.



Cette double humiliation et le fait de devoir renoncer à la salle d’armes, à la compagnie des soldats et des filles pour des bacchanales d’estaminet me furent insupportables.

Le lendemain, profitant de l’absence de mes parents, je dérobai les couverts d’argent de la famille et me rendis chez un usurier de la basse-ville pour en négocier la vente. La somme rondelette qu’il m’en offrit fit de moi, durant moins d’une semaine, le prince des nuits artésiennes.

Au matin du troisième jour, la tête cerclée de fer par la beuverie de la veille, je constatai qu’il me restait du magot à peine de quoi m’offrir un modeste repas. Je songeai que la liberté avait du bon à condition d’avoir de quoi négocier ses avantages. Les poches vides, je passai la journée à vadrouiller à travers la ville, en évitant mon quartier, avec l’espoir de retrouver Ghislain dans l’estaminet de la Petite Place où il avait ses habitudes, pour lui demander secours.

Je venais de jeter sur une table d’auberge le reliquat de ma bourse quand je vis surgir un sergent de ville. J’eus des sueurs froides en l’entendant me lancer :

— François Vidocq, je t’arrête au nom de la loi. Pas un mot, pas un geste ! Tu vas me suivre sans faire d’esclandre. Tu sais où je te conduis, je suppose ?

Je ne le savais que trop bien : aux Baudets, cette maison de force réservée aux jeunes délinquants. Revenu de mes illusions, je le suivis tête basse, et restai une semaine dans un cachot, sans que ni Ghislain ni mon père daignent me rendre visite. Je ne fus libéré que sur l’intervention de ma mère, cette bonne Marioune, comme je l’appelais, auprès du commissaire.



Ce premier contact avec l’univers carcéral aurait dû m’amender. Il n’en fut rien. Après m’avoir administré une paire de claques, mon père me montra le chemin du fournil. Docile mais non repentant, je me remis au pétrin, en compagnie de Ghislain qui, loin de me prendre en pitié, se moquait de moi.

Au cours d’une des sorties parcimonieuses que tolérait mon père, je retrouvai un complice de la bande de chenapans dans laquelle j’avais exercé mes premiers talents. Poyant était une petite brute maigre comme un chat sauvage, sans scrupules et sans envergure. Je lui offris une chope et lui racontai mes déboires. Il eut un sourire avantageux.

— Tes chapardages, me dit-il, c’est de la « petite bière ». Tu peux et tu dois voir plus grand. Tes vieux ont de la thune, je suppose, et tu sais où ils la cachent. Alors tu mets la main dessus et tu fous le camp !

— Quitter Arras ? J’y ai pensé, mais pour aller où ? À Paris ?

— Non : en Amérique, et avec moi.

Par ce nom magique, Poyant venait de m’ouvrir une porte éblouissante. L’Amérique… J’en avais rêvé depuis longtemps en feuilletant des livres de voyages dans la petite bibliothèque d’« honnête homme » de mon père, sans que l’idée eût germé en moi d’une évasion vers ces lointaines latitudes. Il avait, me confia-t-il, un oncle patron de navire à Dunkerque, qui nous prendrait à son bord.

La proposition de Poyant me hanta des jours et des nuits sans me décider à passer à l’acte. Il me relança, fit miroiter des images de navires et de paradis terrestre, et vint à bout de mes hésitations. Une nouvelle absence de mes parents, partis pour le dimanche chez un de nos oncles, me fournit l’occasion de donner corps à mon projet. Je savais où trouver le magot familial : ma mère le cachait dans un tiroir de l’armoire fermé à clé. Il me fut aisé de fracturer la serrure. Il y avait là les économies de plusieurs mois : environ deux mille francs, presque une fortune. Je m’en emparai et allai rejoindre Poyant dans une auberge des bords de la Scarpe, où nous avions prévu de faire bombance.

Après une première libation de rack, il me dit avec des hésitations dans la voix et l’air faussement contrit :

— François, il ne faut pas m’en vouloir, mais nous allons devoir nous séparer. Mon père est très malade et je dois demeurer auprès de lui. Tu partiras seul pour l’Amérique et tu tâcheras de me donner des nouvelles. D’ailleurs je te rejoindrai d’ici peu et nous mènerons la belle vie en Louisiane.

Il me rappela ce dont nous étions convenus : un partage du magot, moitié-moitié. Je regimbai ; il le prit de haut, si bien que, redoutant un scandale qui eût alerté la police, je filai doux. Nous nous séparâmes avec chacun une part du butin, et moi, en plus, un fardeau de désillusion. Lorsqu’il s’approcha pour me serrer dans ses bras, je le repoussai et lui tournai le dos en lui laissant le soin de régler la dépense.

Cette défection de dernière heure sous un prétexte fallacieux me laissait doublement orphelin : de mes parents et de celui que je considérais déjà comme mon alter ego. Ce traître de Poyant m’abandonnait au milieu d’un désert, sans repères, sans courage pour affronter un nouveau destin et de plus avec un âpre remords lorsque je songeais que j’avais dépouillé ma famille et que rien ne pourrait me réconcilier avec elle.

Le lendemain, après avoir couché à la belle étoile sous la porte Baudimont, je pris la diligence pour Lille et Dunkerque où, pour la première fois, je vis la mer et des navires hauturiers ancrés dans le port, un spectacle fascinant dont je me délectai durant des heures. Je couchai dans une auberge proche de Notre-Dame-des-Dunes et, le matin, partis à la recherche de l’oncle de Poyant et de son navire, Le Goéland. L’un et l’autre, nés à n’en pas douter de l’imagination de ce faux frère, étaient inconnus de tous les gens auxquels je m’adressai.

Décidé à passer outre et à m’embarquer coûte que coûte, je m’informai des navires en partance pour l’Amérique. On me rit au nez. Je me rendis à Calais où je trouvai le même accueil. Un seul patron aurait accepté de me prendre à son bord, mais la somme qu’il me demandait excédait mes moyens. Ce fut la même chanson dans un port de la Flandre-Occidentale, Ostende.



La chance parut enfin me sourire lorsqu’un soir, alors que je fumais ma pipe en regardant, à travers les vitres d’un estaminet, la pluie tomber sur les maisons peintes de couleurs fanées tassées le long des quais, un homme vêtu en voyageur s’arrêta près de moi et engagea la conversation.

Après qu’il m’eut tiré les vers du nez, il me proposa de partager son repas avec ses filles, deux grasses Flamandes délurées, qui ne cessèrent de se livrer sur moi à des agaceries. Il venait de la ville de Blakenberg et s’apprêtait à partir pour Hambourg où il tenait commerce de lainages. Je gobai sans sourciller toutes ces sornettes, d’autant qu’il n’avait pas lésiné sur les mets et le vin. Il me proposa même de me prendre à son service car, dit-il, je lui inspirais confiance.

À peine m’étais-je glissé sous ma couverture, la tête lourde, après avoir mis le cœur sur le carreau, pour dire que j’avais vomi, une des deux nymphes de Blakenberg poussa ma porte et me demanda asile pour la nuit. Généreux de nature, je n’osai lui refuser cette faveur. Elle tint à plusieurs reprises à me démontrer que l’amour, dans toutes ses déclinaisons, se rit des frontières.

Lorsque je m’éveillai, tard dans la matinée, je constatai que la belle Flamande avait déserté ma couche. Je me jetai sur mes vêtements, cherchai ma bourse et ne la trouvai pas. Ma compagne de la nuit m’en avait délesté, ne me laissant, par pitié, que deux louis que je donnai à l’aubergiste pour prix de la chambre et du déjeuner.



C’en était fait de mes rêves de voyage, sauf, en désespoir de cause, à m’engager comme mousse sur un navire. Le patron de l’auberge, à qui je confiai ma situation désespérée, m’invita à me mettre en rapport avec le directeur d’une troupe de baladins montreurs d’animaux savants, Cotte-Comus.

Je le rencontrai alors qu’il surveillait l’installation de son petit cirque sur une place de la vieille ville. Il écouta mon histoire sans cesser de lancer des ordres d’une voix de stentor, puis il me dit :

— Tout ce je peux te proposer, c’est d’aider au montage du cirque, au nettoyage des cages et à l’entretien des bêtes. Mais gare ! faudra pas te laisser mordre ou griffer. Tu seras nourri et hébergé dans une roulotte, en attendant mieux. Si ça te convient, tu commenceras dès ce soir.

Avais-je le choix ? Avec la robustesse de mes seize ans, je m’acquittai au mieux de ces tâches ingrates, en me disant qu’après tout la compagnie des bêtes valait bien celle des hommes.

Lorsque, au bout de quelques semaines, je sollicitai de Cotte-Comus un emploi moins humiliant, il cracha son jus de chique et me regarda comme si je lui demandais la lune. Il fit tourner son bonnet sur sa tête avant de me dire :

— Bien… On va voir de quoi tu es capable. À dater de ce jour, tu joueras L’Homme sauvage, avec un petit salaire pour débuter. Est-ce que ça te va ?

C’était mieux que de curer les cages, jeter de la viande aux fauves et des légumes et des fruits pourris aux singes. J’appris que mon nouveau rôle consistait, vêtu de peaux de bêtes comme un Fuégien, à parader sur la piste en poussant des grognements, à déchiqueter à belles dents des poulets ou des pigeons vivants, à faire mine de malaxer de la terre et des cailloux.

Je tins ce rôle odieux durant une semaine, puis demandai au patron de me trouver une autre fonction dans la troupe. Le chef des acrobates tenta de m’initier aux mystères de l’équilibre sur la corde raide. Ma prestation ne fut guère concluante : j’étais ridicule. Quand Cotte-Comus voulut me renvoyer à ses bêtes, je regimbai. Il me jeta à la rue avec un maigre pécule.



Cette rupture avec l’art du cirque marquait le début d’une errance pitoyable et pleine d’aléas.

Je trinquai un soir, dans un estaminet d’Ostende, avec un montreur de marionnettes, maître Jacob Van Haegen. Après que je lui eus conté mes déboires, il me proposa d’entrer à son service, ce que je me gardai de refuser. Mon rôle avait le mérite d’être facile : je lui passais les marionnettes et leur prêtais ma voix en certaines circonstances.

Ce brave homme, barbu comme un sauvage et droit comme un cierge, avait passé la cinquantaine et vivait maritalement avec une gamine de mon âge, pimpante et peu farouche, Élisa. En dehors des spectacles, il observait nos jeux et nos facéties avec le sourire attendri d’un père surveillant sa progéniture.

Un soir, au cours d’une représentation dans un village proche de Bruxelles, au fort de l’action, alors que le brigand allait s’en prendre au bourgmestre, je tardai à passer à maître Jacob la marionnette qu’il attendait, occupé que j’étais à trousser sa compagne. Lâchant les fils, il bondit sur nous en hurlant et avec une telle fougue que le théâtre ébranlé s’aplatit comme une crêpe sous les rires et les ovations du public, persuadé que cet incident faisait partie du spectacle. Je tentai tant bien que mal de protéger Élisa mais ne pus empêcher qu’il lui crevât un œil d’un coup de poing.

Je me souviens du nom de ce spectacle ambulant : le Théâtre des Variétés amusantes. J’appris de maître Jacob l’art de berner et de rosser les représentants de l’autorité, ce qui me serait utile pour les temps à venir. Quant à Élisa, elle me donna, le temps trop bref de notre cohabitation, avec la fraîcheur et la candeur de sa jeunesse, l’illusion d’un grand amour.



Avec cet épisode à la fois burlesque et dramatique, ainsi que quelques autres d’intérêt négligeable, j’arrivais, du moins le croyais-je, au terme d’une odyssée. Cette errance m’avait permis de jeter ma gourme et de constater que le tissu de la vie est fait de plus de crin que de soie.

Un maigre pécule en poche, sans parents, sans amis, sans soutien d’aucune sorte ni but précis, je me dis que le plus sage était de retourner au bercail. Je m’y résolus, un soir de grande solitude, dans les parages d’Anvers, après avoir mis en vidange deux flacons d’aramon et fumé pipe sur pipe.

Je courais le risque, sinon de trouver porte close, du moins un accueil dépourvu de bienveillance. Je savais que Marioune, toujours prête à excuser mes erreurs et mes fautes, m’ouvrirait ses bras, mais je redoutais le comportement de mon père. Pour autant qu’elles lui avaient ouvert l’esprit à une philosophie élémentaire, ses lectures ne l’avaient pas enclin au pardon inconditionnel de la trahison.

C’est dire que je m’attendais au pire.





Il fait une chaleur atroce. La ville mijote sous un tas de cendre ardente. Rares sont les fiacres et, plus encore, les passants, boulevard Beaumarchais. Sur une borne-montoir, face à ma fenêtre, le marchand de coco ne fera pas recette : il attend le chaland en s’épongeant le front avec sa manche.

J’ai appelé Jeanne ; pas de réponse. J’ai brandi la sonnette ; elle accourt en chemise, sa sieste interrompue.

— Qu’y a-t-il, monsieur ?

— Mes géraniums, Jeanne. Ils font grise mine. Avez-vous songé à les arroser ?

Elle proteste, disant que ces plantes aiment le soleil plus que l’eau, qu’elles ont eu leur arrosage et que ça leur suffit.

— Est-ce tout, monsieur ?

— C’est tout, Jeanne. Excusez-moi d’avoir interrompu votre sieste. N’oubliez pas l’heure du thé.



Pourquoi avoir, sans raison valable, importuné cette pauvre femme ? Sans doute le besoin d’une présence dans cette journée de grande solitude et de silence. Personne ne viendra me rendre visite aujourd’hui. Lisa supporte mal la chaleur et, pour le docteur Dornier, il y a loin, même en fiacre, de la rue de Rivoli à mon domicile. D’ailleurs rien ne peut justifier leur présence.

Pour échapper à l’ennui qui semble suinter de mes pores avec la sueur, la seule occupation dont je me sente capable est de poursuivre par l’écriture le cheminement de ce personnage d’adolescent que je fais renaître page à page du fin fond de ma mémoire où je le croyais englouti à jamais. C’est comme s’efforcer de retrouver sur son visage, dans un miroir, des traces d’une jeunesse perdue.

Il me vient parfois, depuis que j’ai entrepris de réveiller mes souvenirs, des doutes sur cette tâche que je me suis imposée et qu’une maladie brutale risque d’interrompre à jamais. Qui, dans les années qui viennent, pourra s’intéresser à ce personnage odieux dont j’ai douté à plusieurs reprises qu’il eût pu être le mien ? Qu’aije à attendre de cette recension, sinon de nouveaux sarcasmes de mes adversaires et de mes ennemis ?

Ces événements qui ont marqué le début de mon existence, j’aurais aimé les rayer d’un trait de plume, et voilà que je m’y complais, comme un chien qui revient à sa vomissure ! Il fallait pourtant que cela fût. On trouve dans mes Mémoires, réécrits par ces escrocs de Morice et Lhéritier de l’Ain et publiés par ce flibustier de Talon, trop d’erreurs et d’inventions pour que le désir ne me vienne pas un jour de raconter ma vie dans sa vérité, que l’on découvre enfin l’homme sous le voile de sa légende.

Chaque jour ou presque, des courriers m’incitent à me consacrer à cette tâche : dégager de la gangue des calomnies et des flagorneries le vrai visage de François Vidocq. C’est, me dit-on, un « devoir de mémoire ». Pouvais-je m’y dérober ?



Corps en sueur, mains moites, je me sens assis sur un banc de galère, comme l’a écrit Musset, devant la page blanche qui attendait son poème ou sa comédie. Ce qui reste d’énergie dans ma vieille carcasse et de volonté dans ma tête, je dois les rassembler pour reprendre le cours de ce récit. Le plus difficile est de retrouver mes souvenirs dans la fraîcheur de l’instant, le physique des personnages, leur voix, de les animer dans le décor véritable de leur vie et de leur comportement. Dieu merci, l’âge n’a en rien affaibli ma mémoire, que chacun se plaît à qualifier de prodigieuse. C’est le propre des personnes âgées de retrouver dans le fatras de leurs souvenirs les étincelles de vérité propres à illuminer événements et personnages, alors que la mémoire du quotidien leur joue des tours.

J’ai rouvert mon cahier et repris ma plume. Elle pèse dans ma main comme un aviron…
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