VIOLAINE BÉROT

TOMBÉE DES NUES

Une nuit de tempête de neige, seule dans sa salle de bain, une femme met au monde un enfant. Mais est-il concevable d’accoucher quand on n’a pas eu conscience d’être enceinte ?

Par un jeu de voix croisées, Violaine Bérot nous raconte l’histoire d’une déroutante maternité.

Dernière parution de Violaine Bérot chez Buchet/Chastel : Nue, sous la lune.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03142-1

L’auteur remercie

le Centre national du livre

et le département du Nord

pour leur soutien,

La Pensée Sauvage (Vosges),

le monastère de Saorge (Alpes-Maritimes)

et la Villa Marguerite Yourcenar (Nord),

résidences d’écriture

au calme desquelles ce texte a été travaillé.

Avertissement au lecteur

Ce livre peut être lu de deux façons :

– soit comme un livre normal : dans ce cas ne vous préoccupez pas des numéros ;

– soit en suivant un autre ordre : dans ce cas, commencez la lecture au numéro 5 ; en fin de chaque paragraphe vous trouverez précisé entre parenthèses le numéro du paragraphe suivant.

MARDI

1.

et des cas comme le sien dans notre profession on est les mieux placées pour savoir qu’ils existent, on en a toutes connu ou au moins entendu parler, mais cette nuit-là quand j’ai réalisé ce qui venait de se passer je me suis retrouvée aussi tremblante qu’une débutante, j’ai plusieurs dizaines d’années de métier derrière moi et pourtant je n’ai pas pu empêcher un passage à vide, quelques instants de vertige avant que les gestes reviennent

(7)

2.

je me suis pensé y a quand même des gens qui ont du toupet, téléphoner comme ça en pleine nuit, tu te lèves, tu fais l’effort de venir répondre, tu sais d’avance que ça va être des conneries, mais putain tu supportes plus d’entendre sonner, tu te lèves, tu te dis celui-là il va entendre parler de moi, eh ben c’était Baptiste, et la voix qu’il avait au téléphone nom de Dieu, pas sa voix de d’habitude, j’ai pas réfléchi, j’ai dit j’arrive, j’ai pris le 4 × 4, je suis monté, et croyez-moi c’était pas une nuit à sortir de son lit, toute cette neige qui tombait, des bourrasques pas possibles, je me suis pensé il va se faire de sacrées congères, à tous les coups je m’en prends une au tournant de Lamusquet, il est mauvais ce passage, le vent ramasse tout pour l’entasser pile là, juste pour le plaisir de t’emmerder, comme s’il pouvait pas le faire plus loin son tas, mais non, vous voyez quel virage je veux dire, le dernier entre chez moi et chez eux

(4)

3.

on passait des soirées à discuter de comment refaire le monde, on avait pris cette manie, on parlait, on picolait, Baptiste sortait une nouvelle bouteille, Marionouchette protestait oh non pas encore une, il la laissait dire et nous resservait, elle murmurait bon d’accord mais après je vais au lit, on s’enfilait les verres comme des hussards, Baptiste et moi on partait pour des heures de discussions compliquées, on n’en finissait plus de débattre, Marionoune écoutait, parfois elle disait Baptiste sois concret tu me perds avec ta philosophie, il lui rétorquait c’est le vin qui te perd ne te fais pas plus bête que tu n’es, elle rentrait le menton dans le col de son pull pour bouder, Baptiste me disait tu trouves pas Tony qu’on dirait Madame Peyre derrière ses rideaux, on pouffait, on était bêtes, on aurait ri de n’importe quoi

(9)

4.

mais bon, il avait besoin de moi, j’ai pas hésité, j’ai sauté dans le pantalon, les bottes, c’est des gens bien, et comme voisin y a plus que moi, les vieux ils sont au cimetière ou à la maison de retraite, y a bien quelques nouveaux un peu plus bas, mais c’est pour vous dire pas loin y a plus personne, le coin s’est vidé quoi, enfin cette nuit-là il m’a trouvé et encore heureux, on s’entend bien, on voit le travail un peu pareil, c’est pas des gens d’ici mais c’est des vaillants quand même, et elle comme lui, on se donne des coups de main, notre métier c’est pas si tranquille qu’on croit, c’est pas les petites fleurs et les petits oiseaux, non, faut pas croire, et puis c’est tous les jours, et y a des choses qu’on a plus faciles à faire à plusieurs, surtout ici dans la montagne, parce que faut pas comparer avec la plaine, c’est pas le même boulot mais alors pas du tout, ici on est restés à travailler comme autrefois, c’est pas très différent de mon père ou de mon grand-père, enfin quand même on a un autre confort, mais bon ça reste la montagne quoi, faut se la gagner, et pour revenir à cette nuit-là cette putain de congère elle était en train de monter exactement comme je me l’étais pensé, avec le 4 × 4 ça passait encore, deux ou trois heures plus tard je dis pas, sans doute ç’aurait été juste, mais là ça passait, je me suis garé devant chez eux je sais pas, dix minutes après peut-être, oh pas plus, j’avais fait vite

(6)

5.

je vais tout vous raconter monsieur, ça a eu lieu dans la nuit du lundi au mardi, très tôt, vers 2 heures du matin, même cette date du 29 février est étrange vous ne trouvez pas, un jour qui n’existera plus pendant quatre ans, on voudrait gommer les traces on ne ferait pas mieux, ça se passe donc cette nuit du 28 au 29 et nous on ne se doute de rien, comment voulez-vous que nous puissions nous douter d’une horreur pareille, et il ne faut pas compter sur ce grand benêt de Dédé pour informer le village, oh non, en dehors de ses vaches on se demande bien ce qui peut l’intéresser celui-là

(10)

6.

je suis rentré, la chienne était derrière la porte mais elle a rien dit, elle me connaît, j’ai appelé, c’est lui qu’a répondu, ils étaient dans la salle de bains et, comment dire, ils étaient là ensemble et elle toute nue, pensez je l’avais jamais vue toute nue, j’osais pas trop regarder, j’étais pas à l’aise vous vous doutez, elle était appuyée sur le rebord de la baignoire, elle disait rien, elle bougeait pas, je débarquais en pleine nuit dans sa salle de bains, elle était toute nue devant moi et elle essayait même pas de se cacher, elle avait pas un regard gêné, rien, et blanche nom de Dieu, blanche, je me suis pensé putain mais qu’est-ce qui lui arrive, j’étais là en face d’elle, debout comme un con, à pas savoir quoi faire de mes grosses pattes, et puis sur le haut de ses cuisses j’ai vu le sang, les glaires, des traces de saleté, j’ai vu ça et je me suis dit putain c’est pas vrai, vous comprenez j’ai pensé comme avec les bêtes, quand tu te les retrouves sales à cet endroit, tu te dis elle a coulé, elle s’est perdu le petit quoi, ça arrive au début s’il est pas bien accroché, je me suis pensé eh merde c’est pas de veine, Baptiste essayait de lui enfiler un pull, elle se laissait faire, une droguée on aurait cru, elle réagissait pas, elle l’aidait pas, il lui parlait doucement comme on fait pour passer la peur, et elle pas un mot, elle dit toujours quelque chose quand elle me croise, une bêtise, oh comme il est beau notre Dédé aujourd’hui, un truc comme ça, là non, on aurait dit qu’elle me voyait pas, elle voyait rien, et elle tremblait nom de Dieu, elle tremblait, il a attrapé un grand châle pour lui couvrir les jambes, il a parlé de l’hôpital, je sais pas s’il le disait à moi ou à elle, je me suis pensé ce serait bien de lui trouver au moins des chaussettes avec ce froid qu’il fait dehors, mon père disait c’est par les pieds qu’on attrape le mal, elle devait en avoir des chaussettes chaudes, des bonnes chaussettes pour la mauvaise saison, j’ai dit attrape-lui des chaussettes, et c’est là que ça s’est passé, lui il était sorti de la pièce, je me suis rapproché d’elle pour la tenir, qu’elle aille pas tomber, et je sais pas, j’ai regardé par-dessus son épaule sans y penser, comme ça, et j’ai aperçu ce truc dans la baignoire, putain de Dieu, je sais pas comment j’ai fait pour pas la lâcher

(8)

7.

je connais pourtant cette problématique, j’ai été formée, j’ai assisté à des conférences sur le sujet, je suis prévenue, j’ai appris comment physiologiquement on l’explique, j’ai vu des schémas, j’ai lu les explications détaillées, j’ai compris d’un point de vue anatomique le processus, j’ai parfaitement assimilé tout cela, il n’empêche que

(15)

8.

faut croire qu’ils réalisaient pas, y avait que moi qu’avais des yeux, Baptiste lui a enfilé les chaussettes, il lui parlait et elle toujours rien, il l’a aidée pour sortir de la salle de bains, il la portait à moitié, je me suis retrouvé seul devant la baignoire, je me répétais putain putain, mais fallait que je me bouge, j’ai attrapé une serviette, je me pensais faut de la chaleur, je me répétais ça, alors cette chose dans la baignoire je l’ai prise, l’aurait fallu s’en occuper vraiment mais y avait plus le temps, c’était vivant mais dans quel état je voulais pas savoir, et puis Baptiste avait raison fallait s’occuper de Marion, se grouiller de l’amener à l’hôpital, y avait pas intérêt à traîner, alors j’ai entortillé tout ça dans la serviette, et la serviette je me la suis enfilée sous la doublure de la veste, j’ai remonté la fermeture, que ça aille pas glisser mais que ça respire, et ça prendrait mon chaud, mon père faisait comme ça quand les agneaux lui naissaient dans le froid, et après j’ai couru les rejoindre, ils sortaient à peine, ils avançaient penchés en avant à cause de cette putain de tempête, je les ai doublés pour leur ouvrir la portière, on a installé Marion, Baptiste est monté avec elle et moi j’ai pris le volant, plus rien devait nous arrêter, ni la congère de Lamusquet ni aucune autre, fallait vite arriver à l’hôpital et c’est pas la porte à côté, surtout avec une météo pareille, les pompiers ça aurait servi à rien, à quelle heure ils seraient venus, c’est si loin où on habite, il avait eu raison de m’appeler, avec le 4 × 4 je passais partout, alors j’ai roulé, j’ai roulé le plus vite que je pouvais sans nous foutre au fossé, je me pensais tiens bon Marion, tiens bon, on va te tirer de là, je te jure on va te tirer de là, et puis ça s’est mis à gigoter dans ma veste, putain pour sûr ça vivait, et vous pouvez croire que c’était pas d’accord pour se laisser mourir

(12)

9.

encore une fois j’ai commencé par éclater de rire et ensuite seulement j’ai compris que Baptiste ne plaisantait pas, je me suis excusé, ça se passait au téléphone, je me trouvais stupide d’avoir eu ce premier réflexe de croire à une grosse plaisanterie, il disait j’ai besoin d’en parler avec toi Tony je sais plus où j’en suis il nous est arrivé un truc incroyable, il parlait, il ne s’arrêtait plus de parler, il disait je sais que dans quelques heures je serai heureux mais c’est encore trop nouveau et je l’ai même pas vu tu te rends compte Tony je l’ai pas vu, il répétait tu te rends compte Tony tu te rends compte, je répondais non pas bien pas très bien, je comprenais seulement qu’ils venaient de prendre une torgnole hallucinante, qu’ils avaient besoin qu’on les soutienne, j’essayais de réaliser moi aussi, je me répétais Marionoune et Baptiste ont un bébé, Marionouchette et Baptiste ont un bébé, il fallait absolument que je me rentre ça dans la tête mais je ne pouvais pas m’empêcher de me laisser parasiter par des milliards de questions, et pourquoi je ne l’ai pas vu si elle était enceinte, et est-ce que c’est possible qu’on puisse ne pas se rendre compte, et comment ça se peut que Baptiste ne l’ait pas su, et pour quelles raisons elle nous l’a caché, en même temps je m’engueulais, arrête Tony, te tords pas la tête, on s’en fout de comprendre, grouille-toi d’accepter et passe à la suite, Baptiste a besoin de toi alors déconne pas, assure

(11)

10.

mais vous vous rendez compte monsieur, ce que les gens sont capables d’inventer pour cacher leurs ignominies, j’ai pensé pas ici, pas dans notre village, mais si, même ici, est-ce que ça veut dire que nous ne devons vraiment plus faire confiance à personne, déjà aller vivre si haut alors que tous ceux d’avant ont dû partir, déjà ça ce n’est pas normal, si nous autres nous avons dû quitter le pays c’est qu’il fallait chercher le travail ailleurs, qu’ici il n’y en avait plus, mais eux ils croient tout savoir, ils s’installent dans la montagne, ils prennent quelques bêtes pour faire semblant d’avoir un métier, en réalité ils vivent aux crochets de la société, parce que comment vous croyez qu’ils s’en sortent monsieur, si nous sommes partis je vous le répète c’est que ce n’était plus possible, et qu’ils ne me racontent pas qu’avec leurs chèvres et leurs trois légumes ils arrivent à gagner de l’argent, peut-être qu’ils essaient, je ne veux pas être mauvaise langue, je ne vis pas là-haut pour les surveiller, mais je le vois bien lui quand il descend au village, il est comme les autres, à ne faire que discuter, à traîner au bistrot, à jouer de la musique, et boire, oh ils boivent monsieur, et ce ne sont pas les Adèles qui vont s’en plaindre, elles ont trouvé le bon filon ces deux, elles ne vont pas mettre la clé sous la porte, et chaque matin en ouvrant leur café elles me font un grand sourire à travers ma fenêtre, bonjour Madame Peyre vous allez bien, mais vous croyez que ça leur importe monsieur comment je vais

(17)

11.

je me disais te surexcite pas Tony, calme-toi, prends la situation comme elle est et n’essaie pas de tout vouloir expliquer, réfléchis plutôt à ce que tu peux faire pour les aider, organise, mets des priorités, et très vite j’ai pensé aux Adèles, c’est elles qu’il fallait prévenir les premières, c’étaient elles les mieux placées pour maîtriser le foutoir que ça risquait d’être, c’est avec elles qu’il fallait préparer le retour, ma tête repartait dans tous les sens, comment ce serait possible de continuer leur vie là-haut avec un môme dans les pattes, ils croulaient déjà sous le boulot, et combien de jours on reste à l’hôpital pour un accouchement, combien de temps ça nous laissait, je continuais de me débattre avec mes questions pendant que Baptiste cherchait les mots les plus justes pour me raconter, je me disais arrête Tony, reste concentré sur ce que Baptiste te dit, mais je ne pouvais pas faire autrement, mon cerveau bouillonnait, je commençais des listes, voir avec Dédé pour les chèvres et la chienne, préparer une chambre pour le bébé, trouver des affaires, mais quelles affaires, de quoi on a besoin quand on a un tout-petit, des habits, des couches, des biberons, un berceau, quoi d’autre, mon cerveau tournait, s’emballait, et puis Baptiste s’est tu et j’ai réalisé qu’il ne m’avait rien dit d’elle, je lui ai demandé et Marionouchette comment elle va, elle est dans les vapes il m’a répondu, elle est totalement dans les vapes

(13)

12.

j’ai pas pu dormir, j’ai nourri les vaches plus tôt que d’habitude, il me tardait d’avoir des nouvelles, je me suis pensé tu vas là-haut soigner ses bêtes et après tu retournes à l’hôpital, faire des kilomètres je m’en fiche, la neige s’était arrêtée, c’était calme, c’est toujours comme ça après la tempête, tu te demandes si t’as pas rêvé, je suis remonté chez eux, cette saleté de congère avait grossi, le 4 × 4 passait plus, j’ai dû le laisser et finir à pied, comme s’il me fallait ça, j’ai ouvert à la chienne en passant, qu’elle prenne l’air, la grange des chèvres est pas loin de la maison mais avec la neige tout se complique, tu te crèves, tu fais tout en force, fallait commencer par faire la trace, la chienne pas folle s’était mise derrière moi, sur la route qu’est large tu te perds pas mais là dans ce foutu sentier t’as vite fait de foutre le camp trop haut ou trop bas, d’aller de travers, tu le sens que t’es à côté mais faut chercher pour retrouver le passage, ça use, après tu t’appliques à essayer de plus sortir du chemin mais bon c’est pas si simple, du coup elle m’a paru loin cette putain de grange, mais on y est arrivés, la chienne s’est assise devant la porte, moi je suis entré, les bêtes au début pour sûr ça les a surprises de me voir, elles sont habituées à leur patronne, je leur ai causé et ça s’est fait, et puis avec le foin la curiosité leur a passé, j’ai bien distribué, qu’elles tiennent jusqu’au soir, j’ai remis de l’eau, c’était pas gelé ça faisait un souci en moins, je me suis débrouillé quoi, et puis on est repartis la chienne devant et moi derrière, avec la trace c’était facile, après je suis rentré me changer pour retourner en ville, ça m’embêtait de téléphoner, je préférais y aller, je voulais savoir comment ça se passait, si elle allait bien, si elle avait retrouvé ses esprits, elle m’avait fait peur, la voir comme ça, pas réagir, se vider comme si ça la concernait pas, c’est vrai vous allez dire je pensais qu’à elle, mais quand t’as des bêtes tu te poses pas de questions, entre le petit et la mère tu choisis la mère, pour le petit tu verras plus tard, et si c’est trop tard eh ben tant pis

(14)