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        Le 15 décembre 1999, de puissantes inondations s’abattent sur le Venezuela. Elles provoquent des coulées de boue meurtrières dans une grande partie de l’état côtier et urbain de Vargas. à partir d’une enquête ethnographique qui débute quelques mois après l’événement, au moment de l’intervention des acteurs humanitaires, et se poursuit jusqu’en 2005 au cours de la reconstruction de la région, cet ouvrage porte un regard anthropologique sur cette catastrophe « naturelle ». Il s’agit ici de saisir, au-delà du compte-rendu rapide, global, inquiet et désabusé que les médias nous offrent de ces crises, tout ce qui se produit dans les failles et dans les fissures de cette catastrophe. Il s’agit également de comprendre comment un ensemble de phénomènes physiques (pluies, coulées de boue, glissements de terrain, chutes de pierres…) devient un événement social : La Tragedia. Dans cette perspective, la catastrophe est appréhendée non comme une donnée, mais comme une construction.

        En analysant comment se déclinent les différentes phases de l’urgence (survie, secours, assistance) puis de la reconstruction, en s’interrogeant sur les multiples façons de donner du sens au désastre et en replaçant l’événement dans une perspective historique à long terme, l’auteur élabore une réflexion sur la façon dont les sociétés contemporaines affrontent et dénouent de telles tragédies.
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          « Des catastrophes “arrivent”.
Puis elles “sont arrivées”.
Et on passe à autre chose. »
Hubert Reeves (L’Espace prend la forme de mon regard, 1995)

           6367 désastres « naturels » ont eu lieu dans le monde entre 1974 et 2003, tuant plus de 2 millions de personnes. En 2003, sur l’ensemble de la planète, une personne sur 25 a été affectée par un événement de ce type1. Il est désormais admis que le changement climatique aura à l’avenir un effet important sur l’augmentation des phénomènes naturels dits extrêmes, donnant lieu à des désastres plus fréquents et de plus forte intensité, tels que les inondations ou les tempêtes. La croissance de la population, l’urbanisation ou l’accroissement des inégalités sociales augmentent en outre la vulnérabilité aux désastres « naturels » et aux catastrophes environnementales.

          Des causes et des conséquences sociales et politiques

           Les désastres « naturels », s’ils sont provoqués par des phénomènes physiques naturels, ont également des causes sociales et politiques. Jusque dans les années 1960, les études sur les catastrophes étaient largement dominées par la géographie. C’est à partir des années 1960 et aux États-Unis d’abord que la sociologie et la psychologie se mettent à aborder la thématique à partir de questions sur les comportements des populations dans les cas de catastrophe2. Dans les années 1970, des chercheurs travaillant dans les pays du Sud invitent à repenser les catastrophes et commencent à questionner les conditions sociales et politiques de leur production (Oliver-Smith, 2002)3. Kenneth Hewitt (1983) est l’auteur emblématique de ce changement dans la façon d’aborder les catastrophes, puisqu’il a proposé de les analyser non pas comme des interruptions de l’ordre social normal, mais à l’inverse comme le produit de cet ordre. À partir de ce tournant, la recherche s’est concentrée sur les causes qui contribuent à produire les catastrophes. En cherchant à comprendre les conditions participant à l’aggravation des dommages provoqués par de tels phénomènes, à la fois dans l’organisation de la société touchée (urbanisation, exploitation des ressources naturelles, etc.) et en étudiant les conditions physiques de leur survenue, les géographes ont permis de définir un désastre comme la rencontre entre un aléa naturel et les conditions de « vulnérabilité » d’une société. La notion de vulnérabilité a ainsi acquis, dans le courant des années 1990, une importance notable dans les travaux des sciences sociales sur les catastrophes (Wilches-Chaux, 1993 ; Thouret et D’Ercole, 1996). Suite à ces travaux et au cours des réflexions issues de la Décennie Internationale pour la Réduction des Désastres Naturels (DIRDN) organisée par l’ONU entre 1990 et 1999, les guillemets autour de l’expression catastrophe « naturelle » sont adoptés dans le langage international, afin de marquer l’importance des causes sociales des désastres.

           De plus, il est aujourd’hui devenu clair que les conséquences des catastrophes de ce type doivent être envisagées à l’échelle de la planète. Les désastres récents tels que l’ouragan Mitch de 1998 en Amérique centrale, le tsunami de 2004 en Asie du Sud Est, en 2005 les ouragans Stan en Amérique centrale et au Mexique et Katrina à La Nouvelle-Orléans ont confirmé les impacts que de tels événements peuvent avoir sur l’industrie touristique mondiale ou sur les migrations.

           Malgré tout, la sociologie et l’anthropologie s’emparent assez peu de ces objets, l’événement provoquant encore au sein de ces disciplines une méfiance certaine (Bensa et Fassin, 2002). Pourtant, et c’est la première hypothèse de cette recherche, un événement tel qu’une catastrophe « naturelle » constitue un prisme grossissant tout à fait pertinent pour observer le fonctionnement de la société touchée, dans le même temps qu’il déclenche réponses, réactions et processus nouveaux riches pour l’analyse. À la fois révélateur et déclencheur, la catastrophe doit nous permettre d’aborder le contexte – local, national, global – dans lequel elle se déroule, qui lui répond, qui la signifie (Morin, 1969). Si elle est socialement produite, une catastrophe « naturelle » est donc également un événement social et politique.

          Les coulées de boue de 1999

           En décembre 1999, des pluies continues se sont abattues sur toute la côte nord du Venezuela, provoquant, dans la nuit du 15 au 16 décembre, le débordement de nombreux fleuves, des inondations dans huit États du pays et des dégâts importants dans les États de Vargas, Miranda, Falcón et Zulia. Vargas a été le plus touché par ce phénomène. Situé sur le Littoral et séparé de Caracas par la montagne El Ávila, Vargas est une étroite bande de terre située entre la mer et la montagne, parcourue de nombreux cours d’eau qui descendent en pente très forte de la cordillère. À Vargas, les inondations se sont transformées en coulées de boue d’une force exceptionnelle. Des fleuves de boue, de pierres et d’arbres se sont déversés sur ce littoral en grande partie urbain, détruisant une proportion importante des constructions et provoquant des dégâts exceptionnels. 80 % de la population de l’État a été touchée, soit environ 250 000 personnes. Le nombre de victimes mortelles reste pourtant inconnu, les estimations allant de quelques centaines à 50 000, ce dernier chiffre paraissant cependant fortement surestimé. Comme nous le verrons en effet, nous avons établi un chiffre probable de 852 personnes décédées, et la dernière estimation de la part de la Defensa Civil s’élève à 7 500 morts. Certaines localités furent entièrement détruites par la boue, comme Carmen de Uria ou, dans une moindre mesure, la ville de Macuto, qui a été très sérieusement touchée.

          La catastrophe comme objet

           Cette catastrophe est désignée au Venezuela sous le nom de « La Tragedia4 », l’expression et la majuscule marquant le caractère funeste et tout à fait exceptionnel de l’événement. J’utiliserai pour ma part plusieurs termes pour la nommer. La sociologie et l’anthropologie qui prennent les catastrophes pour objet trouvant leurs racines dans le monde anglo-saxon, il est courant d’utiliser le terme de « désastre », traduction de l’anglais « disaster » pour désigner un événement dommageable, une interruption du fonctionnement d’une société, qui cause des dégâts humains et matériels. C’est également le terme utilisé dans la sphère internationale qui traite de ces phénomènes. Celui de « catastrophe » est courant également, bien que pour certains sociologues il désigne un phénomène dont les conséquences sont plus graves que celles d’un désastre (Quarantelli, 2000). J’utiliserai pour ma part les deux termes de « catastrophe » et de « désastre » pour désigner l’événement de Vargas, la distinction entre les deux étant à mon sens destinée à adapter les réponses opérationnelles, ce qui n’est pas l’objectif de cet ouvrage. J’utiliserai aussi l’expression La Tragedia prise en tant que construction sociale, pour désigner la façon dont le phénomène est appréhendé dans la société vénézuélienne. J’ai choisi de lui attribuer systématiquement une majuscule, pour respecter la façon dont elle apparaît lorsque l’expression est écrite, dans la presse par exemple, même si, bien sûr, dans les entretiens ou dans tous les échanges oraux, la majuscule n’est perceptible que si l’on interprète le contexte de l’énoncé pour en déduire que la personne évoque non pas une tragédie mais « La Tragédie » de Vargas, celle de 1999.

           Les précisions autour de ce terme et de son utilisation dans la présente recherche ne sont pas de pures précautions sémantiques. Elles nous conduisent au cœur de notre sujet. Il est en effet question de comprendre ici comment un phénomène destructeur de l’ampleur de celui qui a frappé Vargas en 1999 est affronté, absorbé, assimilé, transformé, signifié, dépassé par la société qui le subit. L’événement ne se situe pas, loin s’en faut, dans un état d’apesanteur sociale, qui permettrait de le comprendre « en soi ». Il survient dans un contexte. Ce contexte est d’abord local. La Tragedia, si elle a touché toute la région côtière nord est en effet connue comme La Tragedia de Vargas. Pour comprendre ce qui se passe lorsque les coulées de boue surviennent, il est nécessaire de comprendre où elles surviennent. Événement global également, relayé par les médias vers le reste de la planète, la catastrophe donne aussi lieu au déploiement d’un système d’assistance organisé au niveau mondial. Finalement, La Tragedia prend un sens particulier lorsqu’on l’observe à partir de l’échelle nationale, dans la mesure où l’année 1999 correspond à la première année du gouvernement du président Hugo Chávez, et le 15 décembre 1999, jour de la catastrophe, coïncide avec l’organisation du référendum organisé par le gouvernement pour faire approuver la nouvelle Constitution.

           L’incontournable articulation des échelles d’analyse (Revel, 1996) a ainsi guidé cette recherche, confirmant le caractère contemporain de la situation créée par la catastrophe. Par ailleurs, l’événement s’est révélé plus « dense » qu’il n’apparaissait au premier abord – pour prendre l’expression de Clifford Geertz (1998) – et il a été nécessaire pour l’appréhender de lui restituer toute son épaisseur temporelle. La catastrophe de Vargas est donc étudiée ici dans sa longue durée.

           Nous allons, dans une première partie, voir que la catastrophe de 1999 s’inscrit dans une longue lignée de catastrophes « naturelles » qui se sont déroulées sur le Littoral vénézuélien. La fragilité de cet espace, construite au fil des siècles, de même que les réponses à la catastrophe, institutionnelles (la prise en charge, la reconstruction) et symboliques (signifier l’événement, y faire face), qui se mettent en place en 1999 plongent leurs racines dans cette histoire.

           La deuxième partie de l’ouvrage est une tentative d’ethnographie du désastre, en décomposant les trois moments qui forment le temps de l’urgence – la survie, les secours, l’assistance. Nous y aborderons les différents niveaux de réponses sociales qui se déploient face au désastre, dont nous verrons qu’elles ne se situent nullement en dehors de l’organisation sociale « ordinaire », mais qu’à l’inverse elles y puisent leurs motivations et leur articulation.

           Dans une troisième partie, nous chercherons à comprendre comment la catastrophe est « dénouée », c’est-à-dire à la fois dépassée à travers la reconstruction et signifiée. Nous verrons alors que ces opérations font appel à différentes logiques, qui se situent en tension entre deux pôles que sont la logique « experte » et la logique du « vivre avec ». En outre, les différentes ressources utilisées pour signifier et expliquer la catastrophe font appel à différents cadres de pensée – symbolique religieuse, pensée naturaliste, rhétorique du risque – tous présents au moment où la catastrophe se déroule et qui sont convoqués alternativement par les différents acteurs, mettant en lumière la grande complexité qui caractérise la société vénézuélienne de ce début du XXIe siècle.

           C’est en faisant appel à ces trois temps – avant, pendant, après – que les acteurs eux-mêmes élaborent La Tragedia. C’est en le comparant aux désastres précédents, en faisant référence au caractère extraordinaire de ce qu’il s’est passé en décembre 1999 et à travers les opérations post-désastre qu’ils transforment le phénomène physique de 1999 en une construction sociale. Ce processus prend forme sémantiquement dans le passage de la catastrophe à La Tragedia. C’est ce processus qui constitue l’objet de cette recherche.

          Une approche ethnographique du terrain

           J’ai abordé dans un premier temps la catastrophe non comme « chercheure » mais comme « actrice ». Je suis en effet arrivée au Venezuela en février 2000, deux mois après l’événement, envoyée par une Organisation Non Gouvernementale (ONG) française : Enfants du Monde – Droits de l’Homme. En tant que responsable de mission, j’étais chargée de mettre en place un projet d’appui « psychosocial » dans les refuges où vivaient les familles ayant perdu leur logement dans la catastrophe. Je suis restée huit mois à Vargas cette année-là. Sans avoir à l’époque l’idée que cette expérience me conduirait vers un travail de recherche, j’ai néanmoins vécu, observé, appris à me repérer, noté et formulé, déjà, de nombreuses questions qui apparaissent dans ce texte. Actrice de la phase de l’assistance, c’est aussi depuis cette place, de l’intérieur, que je propose dans la seconde partie d’analyser les enjeux de cette intervention et le « malaise » qu’elle a généré chez moi.

           Je suis ensuite revenue au Venezuela en 2001, pour réaliser une enquête sur les familles sinistrées de la catastrophe qui avaient été déplacées vers d’autres régions du pays5. J’ai alors passé deux mois dans l’État du Zulia, à rencontrer ces familles sur leurs nouveaux lieux de vie et à chercher à comprendre les difficultés qui accompagnaient leur déplacement. J’avais alors constaté que la grande majorité des familles déplacées quittaient les nouveaux lieux de vie, la plupart pour retourner à Vargas.

           C’est ensuite à partir d’avril 2003 qu’ont commencé mes différents séjours sur le terrain pour mener la recherche présentée ici. Cinq séjours, de deux à trois mois chacun, se sont succédé d’avril 2003 jusqu’à mars 2005, tous dans la ville de Macuto et plus particulièrement dans le quartier de La Veguita qui avait été fortement détruit par les coulées de boue.

           Dans un premier temps, j’ai utilisé pour aborder le terrain les techniques classiques de production de données. Les entretiens, en particulier, ont permis de donner forme à la relation qui me liait aux habitants du quartier6. Poser des questions, interviewer, enregistrer, prendre des notes, tous ces actes contribuaient en quelque sorte à justifier ma présence au cœur du quartier. Ils permettaient évidemment aussi de mener mon enquête, de garder des traces, de suivre ma pensée. Mais peu à peu, au fil de mes séjours – mes retours successifs ont contribué, je pense, à établir une relation de confiance sur la durée –, j’ai acquis dans le quartier la légitimité minimale nécessaire pour ne plus avoir à user des entretiens. J’ai pu alors observer, en participant à la vie quotidienne du quartier, aller et venir à ma guise, parler à bâtons rompus avec les uns et les autres, jouer ce rôle étrange qu’il est donné à l’ethnologue de jouer sur le terrain de son enquête. Mon ancrage dans le quartier m’a en outre incitée à suivre les habitants dans leurs circulations hors du quartier, à découvrir et tenter de saisir leurs réseaux (Althabe, 1998), mon enquête débordant largement les limites de La Veguita. La catastrophe constituant toujours la toile de fond de ce travail, j’ai aussi rencontré et interviewé d’autres acteurs, impliqués dans l’une ou l’autre des phases de la catastrophe, l’urgence ou l’après-désastre. J’alternais alors les moments dans le quartier et les contacts extérieurs avec des institutions, des ONG, d’autres acteurs de la vie locale ou de Caracas.

          Une approche situationnelle

           L’objet même de la recherche s’est transformé, m’obligeant à élaborer au fil des mois la posture théorique qui fonde cette recherche. Au début de mon travail, fascinée par les traces de la destruction que les coulées de boue avaient opérée sur le terrain et qui étaient encore très présentes, j’avais pris la catastrophe comme une donnée, et m’interrogeais sur ses impacts. Comme les experts qui la mesuraient en kilomètres de voies endommagées ou en tonnes de sédiments, je cherchais à savoir ce que la catastrophe avait changé dans la vie des gens que je rencontrais. Mais au fil des mois passés sur place, des trajets en minibus, des soirées passées à discuter d’autre chose, des interrogations sur les liens qui unissaient telle ou telle famille, la catastrophe et ses traces se faisaient moins visibles à mes yeux. Ce n’est que lors de visites d’acteurs extérieurs au quartier, ou quand je rentrais du terrain avec mes photos que la catastrophe et sa destruction réapparaissaient. Ainsi, la catastrophe a fini par m’apparaître non comme une donnée, mais comme une construction. Certes, les coulées de boue avaient bien eu lieu, elles avaient indéniablement tué un grand nombre de personnes et détruit maisons, routes et patrimoine historique. Mais ce qu’un regard ethnographique pouvait capter était ce qui était au-delà de – ou derrière7 – ce phénomène. C’était l’ensemble des élaborations individuelles et collectives qui prenaient corps autour du désastre, un processus qui transformait ce phénomène en événement social – politique, symbolique, scientifique, humanitaire.

           C’est alors une approche situationnelle, dans la lignée de celle proposée par l’École de Manchester (Mitchell, 1987), qui m’a souvent aidée à saisir ce processus. Car la question qui ne cessait de se poser était de savoir comment « tenir » dans le même temps le caractère très « ordinaire » des situations que j’observais dans le quartier et à Vargas, avec le caractère tout à fait « extraordinaire » de l’événement de 1999. C’est en choisissant souvent d’isoler des situations – certaines occasionnelles, d’autres habituelles (Agier, 1996) – et de faire de la catastrophe une des contraintes du « cadre social » (setting) que j’ai procédé, en cherchant à comprendre comment la contrainte de l’événement agissait en fonction des acteurs. Le choix d’analyser des situations de confrontation, des situations de conflit, s’est dans ce sens révélé très pertinent.

           Si je propose de réfléchir ici à la possibilité d’une anthropologie de la catastrophe, c’est en gardant à l’esprit deux points qui me semblent essentiels. Le fait de travailler autour d’un objet aux conséquences dramatiques peut conduire le chercheur à espérer que son travail pourra permettre à l’avenir de réduire ces conséquences, en améliorant le système de prise en charge ou en renforçant la « prévention », par exemple. Les liens qui unissent la réflexion sur le thème des catastrophes « naturelles » et les agences humanitaires confirment cette volonté, que l’on peut juger louable (Wisner et al., 2004 : 42). Par ailleurs, et ce point découle du précédent, il est souvent demandé aux ethnologues qui travaillent sur les catastrophes d’éclairer les comportements jugés « irrationnels » des « populations » qui traversent ces événements. L’ethnologue est alors prié d’apporter dans l’analyse du « symbolique » ou du « culturel » pour recadrer des énoncés et des pratiques qui semblent confus (Bensa, 1996). Dans cette recherche, je vais proposer une approche qui ne souscrit ni à la demande de réponses opérationnelles, ni à la sollicitation d’éclairage culturel. En prenant la catastrophe de Vargas pour objet, je vais tenter de montrer ce qui se produit dans les failles, dans les creux, dans l’ombre de son déroulement et que le regard ethnographique permet de capter.
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          Source : Élaboration et conception cartographique, Julien Rebotier.
Carte 1 : Venezuela et localisation de l’État de Vargas
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          Source : Élaboration et conception cartographique, Julien Rebotier. Source données SIG Vargas INE 2003
Carte 2 : État de Vargas, divisions administratives
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          Source : Élaboration et conception cartographique, Julien Rebotier. Sources données SIG Vargas INE 2003
Carte 3 : L’État de Vargas sur le littoral nord
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          Source : Élaboration et conception cartographique, Julien Rebotier. Source données CORPOVARGAS 2003
Carte 4 : La ville de Macuto et ses différents secteurs

        

        
          Notes

          1  Selon les chiffres du Centre de Recherche en Épidémiologie des Désastres (CRED) de l’Université de Louvain-la-Neuve.

          2  C’est dans le contexte de la Guerre Froide que le Disaster Research Center de l’Université du Delaware est fondé en 1963, avec pour objectif d’étudier quels seraient les comportements possibles de la population en cas d’attaque nucléaire.

          3  Des événements tels que la famine au Sahel (1967-1973), les tremblements de terre de Managua au Nicaragua (1972), au Guatemala (1976) et l’ouragan de 1976 au Honduras ont contribué à cette remise en question.

          4  La Tragédie.

          5  Voir Revet (2002a).

          6  57 entretiens semi-directifs ont été réalisés, dont 39 ont été enregistrés et retranscrits dans leur totalité, et 18 réalisés avec une prise de notes. J’ai pris le parti de traduire moi-même les extraits d’entretiens utilisés dans le texte. Le lecteur trouvera en note de bas de page la version originale de tous les extraits cités. Voir en Annexe 2 la liste des entretiens réalisés.

          7  Mariane Ferme (2001) utilise, en titre de son ouvrage sur le conflit en Sierra Leone, l’expression « the underneath of things », que l’on pourrait traduire par « ce qui est derrière ».

        

      

    

  
    
      
        
          Chronique locale de la catastrophe

        

      

      
        
          
             
            Cuando el río suena, agua lleva », dit un dicton espagnol. Son équivalent en français est celui qui affirme qu'il n’y a pas de fumée sans feu. Littéralement, on peut le traduire par : « Quand le fleuve retentit, il apporte de l’eau ». À Vargas au Venezuela, en décembre 1999, le fleuve a retenti. Il apportait avec lui bien plus que de l’eau.
          

           Il avait beaucoup plu cette année-là, et chaque pluie avait apporté son lot de ponts arrachés, de rivières débordées et de maisons écroulées. Entre octobre et novembre, on avait régulièrement signalé des dégâts dans l’État de Vargas. Depuis le 3 décembre, il pleuvait presque sans interruption, et dans le journal du 14 décembre, on pouvait lire que 2 317 personnes étaient déjà sinistrées. Depuis le 6 décembre, l’état d’urgence avait été déclaré à Vargas et de nombreux refuges avaient été mis en place par les autorités pour accueillir les familles qui avaient perdu leur maison. Le 14, à Macuto, une maison était tombée dans le secteur populaire de La Veguita (voir Carte 4), et depuis plusieurs nuits, dans le quartier aisé de Punta Brisas, des familles dormaient dehors, inquiétées par le bruit de la quebrada1El Cojo. À Camuri Chico, un bout de la montagne s'était effondré sur la route, obstruant partiellement la voie. Les bulldozers avaient été envoyés rapidement pour la dégager, comme cela se fait dans ces cas-là. Car tout cela était « normal ». Il était habituel de s'émouvoir, pendant la saison pluvieuse, sur le sort des familles pauvres du pays, dont les maisons précaires construites sur les flancs de El Ávila, la montagne qui sépare Caracas du Littoral, étaient régulièrement détruites par des éboulements de terrain. Mais le mercredi 15 décembre « ça » a arrêté d'être normal. C’est ce jour-là que tout a basculé.

          
             
            Ce 15 décembre, alors que le pays se prépare comme chaque année à célébrer Noël en famille, que les maisons se décorent de guirlandes et que les enfants rêvent de jouets merveilleux, ce 15 décembre est aussi un jour de vote. Un jour de référendum, où le peuple est appelé par son président récemment élu à se prononcer pour ou contre la nouvelle Constitution. À Vargas, les tables électorales sont installées dans les écoles et les centre de vote, et la journée se déroule normalement, avec un taux de participation assez élevé puisqu'il atteint 60 %.
          

           À 18 heures, à Vargas, certaines personnes attendent le président Chávez dont la venue a été annoncée dans le secteur Guanape de Maiquetía. Il ne passera pas. Vers 20 heures, la pluie commence à s'intensifier, les fleuves ne cessent de monter. La préoccupation va grandissant et les habitants surveillent la hauteur des fleuves. Mirna remarque que la quebrada Galipán à Macuto a une couleur et une odeur bizarre, vers 20h30 quand elle rentre se mettre à l’abri de la pluie. Et lorsque son frère de Caracas l’appelle pour prendre des nouvelles, elle lui fait part de son inquiétude : « C’est pas normal, lui dit-elle, c’est assez moche tu sais ». Mais elle attend que le fleuve redescende, comme il le fait toujours dans ces cas-là. Mirna ne peut pas imaginer qu'il en soit autrement.

          
             
            Le soir du 15 décembre, quand le président Chávez apparaît à la télévision pour annoncer la victoire massive du Oui à la Constitution avec 71 % des votes, il parle d’un accouchement dans la douleur, évoquant les 30 morts occasionnées par les intempéries des derniers jours.
          

          
             
            Aux alentours de 21 heures, certains habitants de La Veguita dont les maisons sont accrochées à la montagne, voyant que le niveau du fleuve ne baisse pas, décident de prendre quelques provisions et de fuir vers la montagne avec les enfants. La pluie redouble. En bas, dans les maisons aisées de La Guzmania, Mathilde a le sentiment que la terre tremble. Entre 21 heures et 22 heures, à La Veguita et à la Guzmania, la préoccupation se transforme en agitation. À 22h15, quand le fleuve sort de son lit, les habitants sont devant leur maison et voient comment l’eau marron commence à se répandre dans les rues. Dans les minutes qui suivent, l'électricité est coupée, alors que le président Chávez termine son allocution télévisée. C’est le début de l’affolement, il faut courir se mettre à l’abri dans les zones plus éloignées des rives du fleuve. Mais presque immédiatement, une vague immense, une vague boueuse de plusieurs mètres de haut surgit de la montagne et tel un énorme monstre vient cogner contre tout ce qu’elle rencontre sur son passage. Impuissants devant l’ampleur du phénomène, la plupart des habitants tentent de fuir. Certains courent se mettre à l’abri dans la montagne, dont la distance avec le fleuve paraît rassurante, d’autres fuient par les toits des maisons et rejoignent les constructions qu'ils jugent sûres. À Macuto, des immeubles sont envahis, l'église accueille les rescapés de la première vague qui regardent médusés et terrassés comment le fleuve emporte dans sa furie la menuiserie, le restaurant Villa Luisa puis la boulangerie Apolo 8…
          

          
             
            Il est 23 heures, et dans certains lieux de refuge, l’on commence à s’organiser. Les femmes surtout. Elles se débrouillent pour préparer du café, consolent et rassurent les enfants, changent leurs vêtements trempés, entonnent des prières et mesurent les effets de celles-ci. À certains moments il leur semble que la pluie diminue grâce aux prières, parfois au contraire elles observent un redoublement de sa force. Vers 23h30, depuis le centre de Macuto on entend une forte explosion, c’est le pont du quartier El Cojo qui vient de sauter sous la pression de la boue. À minuit, l'église de Macuto est inondée à son tour, il faut évacuer. Le séminaire catholique San Pedro Apóstol accueille les nouveaux réfugiés.
          

          
             
            À partir du milieu de la nuit, le fleuve charrie avec lui, en plus de la boue, d'énormes pierres et des troncs d’arbres gigantesques arrachés à la montagne. Les arbres et les roches percutent toutes les constructions qu'ils rencontrent sur leur passage, détruisant les fondations des immeubles et les maisons de plusieurs étages. L’obscurité ne permet pas toujours de comprendre ce qui se passe et rend l’atmosphère d’autant plus angoissante. Le bruit étourdissant de la furie de boue qui se déverse sur le Littoral est ponctué des cris et des hurlements des habitants qui essaient de se sauver en montant sur les toits ou en courant dans la montagne, et de ceux qui sont emportés par la force incommensurable des flots.
          

          
             
            Vers 2h30 du matin, Jorge est impressionné par l’odeur de terre mouillée si forte qu'il la sent depuis le sixième étage de son immeuble du secteur aisé de Punta Brisas. C’est de là qu'il observe que l’eau a transformé la rue en rivière, qu’elle remplit la piscine de l'immeuble, la submerge et parvient à faire exploser le mur de l'édifice. De plus en plus de personnes affluent des quartiers voisins vers cette zone située sur une légère colline et demandent refuge dans les immeubles. Certains concierges zélés et effrayés le leur refusent. D’autres gardiens ouvrent les portes et permettent aux familles de se mettre à l’abri de la furie d’eau, de boue, de pierres et de troncs d’arbres qui les poursuit.
          

           Pendant toute la nuit, la radio émet depuis l’aéroport, distillant les informations qu’elle reçoit des auditeurs qui appellent, pour signaler l'état des 22 fleuves et des 30 quebradas de Vargas. À Punta Brisas, l'électricité fonctionne une bonne partie de la nuit et ne sera coupée que vers 4 heures du matin, après qu’un auditeur de la zone résidentielle de Los Corales à Caraballeda a appelé et annoncé d’une voix dont le calme était troublant : « Je veux vous dire que depuis ma fenêtre, je vois que Los Corales a disparu. Il y a eu une énorme vague qui a englouti Los Corales. » L’animateur de la radio appelle au calme et invite les auditeurs à ne pas propager de rumeurs de la sorte. Puis, l'électricité est coupée aussi à Punta Brisas et c’est le début de l'isolement. Les portables dont la batterie est encore chargée doivent être économisés et la radio ne diffuse plus que sur piles. Chaque zone de Vargas est alors coupée des autres. À La Veguita ou à Punta Brisas, on attend l’aube avec angoisse.

           Les premières lueurs du jour dévoilent un spectacle de désolation : les énormes pierres qui flottent comme des bouchons de liège continuent de détruire tout ce qu’elles croisent sur leur passage furieux. La célèbre Plaza de las Palomas n’est plus qu’un champ de ruines recouvert de boue et de rochers, et à La Veguita on réalise que la maison de José Luis qui a servi de refuge à une centaine de personnes pendant la nuit a été totalement engloutie par une coulée de boue arrachée de la montagne.

          
             
            Le jour se lève le jeudi 16 décembre, sous un brouillard épais et des trombes d’eau. La pluie n’a pas cessé. Toute la journée, une obscurité tenace s’abat sur le Littoral.
          

           À La Veguita, des parents partent dans la montagne, à la recherche de leurs enfants qu'ils ont confiés à la hâte pendant la nuit à ceux qui fuyaient se mettre à l’abri. Certains ne les retrouveront pas. Là-haut, les femmes s’organisent pour cuisiner et nourrir les petits qui, d’angoisse, sont secoués par des crises de vomissement. Tout le monde n’a pas évacué sa maison et certains tentent de le faire avec le retour de la lumière du jour. La fuite par les toits s'impose à ceux qui sont coincés entre la quebrada et le fleuve, comme c’est le cas pour les maisons du fond de la Guzmania où une soixantaine de...
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