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Présentation de l’éditeur :
C’est un conte, un conte bien réel. Une jeune femme ouvre les archives du tribunal d’Annecy pour revenir sur le fait divers qui a détruit sa famille, trente ans auparavant. Pourquoi ne lui a-t-on jamais parlé de sa cousine Sophie, victime à 9 ans du « monstre d’Annemasse » ? Elle plonge dans son histoire comme on plonge dans la gueule du loup. Le loup qui la guette depuis l’enfance. Le loup qui a tué, jeune assassin dont la vie a été pulvérisée par un drame. Le loup qui agit silencieusement au sein de chaque famille. Héloïse fait œuvre de vérité, met en images les mauvais rêves, revient dans la maison de vacances où les petites filles vivaient en dehors du temps des adultes. 
Revisitant le mythe du Chaperon rouge, Héloïse Guay de Bellissen, dans son roman le plus ambitieux, décrit admirablement le monde noir et solaire de l’enfance, et redonne au fantôme d’une fillette existence, dignité et amour. 


Héloïse Guay de Bellissen a été libraire avant de se consacrer à l’écriture. Le Roman de Boddah (Fayard, 2013) – prix Méditerranée des lycéens –, est suivi des Enfants de chœur de l’Amérique (Anne Carrière, 2015). Dans le ventre du loup est son troisième roman. 



Du même auteur

Le Roman de Boddah, Fayard, 2013 ; Pocket, 2016.

Les Enfants de chœur de l’Amérique, Anne Carrière, 2015 ; Pocket, 2017.
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« Un vieil Indien explique à son petit-fils que chacun de nous a en lui deux loups qui se livrent bataille. Le premier loup représente la sérénité, l’amour et la gentillesse. Le second loup représente la peur, l’avidité et la haine.

— Lequel des deux loups gagne ? demande l’enfant.

— Celui que l’on nourrit, répond le grand-père. »

Sagesse amérindienne





« Et je finis par voir des gens,

Des grands avec des gants

Le visage gris des jours semblants,

Des gens avec des chiens

Je les vois creuser des enfants,

Avec du cran avec les mains. »

Odezenne, Bouche à lèvres





« La résilience, c’est l’art de naviguer dans les torrents. »

Boris Cyrulnik







Prologue


Au seuil de la caverne, elle se tient là, avec les enfants. Elle domine la mer. Journée d’errance et d’écume. Le corps robuste, les cheveux blanchis par le soleil, tête carrée. Les pupilles écrasées par un ciel qui attend. La pluie vient. Devant l’entrée le feu crépite sous la voûte.

Où sont-ils ?

Au-dessous, les rochers polis par le sel et la terre sableuse. Son regard est couché sur l’horizon comme un soleil, pourtant la nuit est là, prête à se rompre. Et quand elle tombe, tout tombe avec elle.

Où sont-ils ?

Moment d’engloutissement, qu’elle vit tous les jours comme si c’était la première fois. Pourtant ce sont toujours les mêmes gestes, regrouper les siens, jeter une poignée de brindilles puis du bois sur les flammes et rentrer à l’abri. Attendre.

Le jour tombé, la mer reflète le vide du ciel. Des gouttes perlent sur la roche. Elle s’assoit devant l’entrée, les yeux coincés dans le chemin boueux qu’emprunteront les hommes pour revenir de la chasse. Des rires d’enfants derrière elle. Elle se retourne. Les gamins se lancent du sable rouge, gueules arrachées par des sourires, les gencives cailloutées. Elle pose sa main sur un trou rempli de pluie et lèche ses doigts. Elle entend du bruit, celui-là même qu’elle espérait. C’est eux.

Des hurlements fragiles s’agrippent à elle et dansent, les mômes courent dans tous les sens, en pensant à la nourriture ramenée mais surtout aux retrouvailles du clan. Être enfin désabandonné. Les hommes s’approchent. Elle se lève, les gamins tournent autour de ses jambes. Les hommes sont trempés et portent le corps de l’un des leurs. Il n’a pas de nom mais il est quelqu’un.

Ils l’allongent sur le sol de la caverne, le flanc est troué plusieurs fois. Elle touche les plaies, pose ses mains sur le sang, essaye de colmater, de retendre les peaux. Le corps n’est plus qu’un corps. Elle pose sa tête sur sa bouche à lui et essaye d’y trouver du vent. Rien. Elle s’agite, espère un retour, mais le sang sèche et ne coule plus. Alors, elle sort, sent les gouttes sur son échine, et montre aux autres l’endroit.

C’est là, une cavité souterraine dans la roche minuscule, un tunnel. Les enfants prennent des squelettes d’oiseau et les déposent sur le torse du mort, et elle accroche des fleurs à ses cheveux. En dépose une dans sa bouche et des feuilles séchées dans les perforations. Les hommes sortent avec le cadavre alors que les enfants restent là avec la mère et regardent. Elle prend une pierre et entaille la paroi. Les mômes sont pendus à son geste. Elle se retourne, les fait asseoir au coin du feu, et leur explique tout.


« Où sont donc nés les contes, et pourquoi et comment ? Une femme l’a su, aux premiers temps du monde. Qui l’a dit à la femme ? L’enfant qu’elle portait dans son ventre. Qui l’a dit à l’enfant ? Le silence de Dieu. Qui l’a dit au silence ? »


Henri Gougaud, L’Arbre d’amour et de sagesse.









PREMIÈRE PARTIE






Entrer dans un tribunal c’est comme entrer dans une église. Des sentiments, restés emprisonnés, attendent qu’on les convoque. Communion, colère, agitation, lassitude, soulagement. Suffit de savoir écouter et on peut même entendre des prières encore tièdes.

J’avise la standardiste qui est au courant de ma venue, elle me donne un passe en échange de ma carte d’identité.

Le judiciaire est au quatrième étage.

Je prends les escaliers, parce que je crains depuis toujours les ascenseurs. Là où d’autres voient un moyen convaincant d’aller d’un point A à un point B, d’emblée je m’imagine coincée à l’intérieur. Je me vois démonter ce ventre métallique à coup de pied, coup de poing en sachant que ça ne servirait à rien et les causes perdues réveillent en moi des sensations que je ne veux pas connaître.

Arrivée au quatrième étage, je passe devant des portes en verre, des bureaux vides et une petite cage. À l’intérieur, un homme assis sur une chaise avec deux policiers qui le veillent. Mon regard croise à peine le sien.

Je suis venue de mon plein gré ici, pour aller à la source, ramasser les événements fondateurs, sonder si l’affaire recèle tout ce que j’ai observé à l’intérieur de moi. Savoir si pour une fois le réel veut bien me rencarder. Mais quand même ce type-là, devant lequel je viens de passer, qu’a-t-il fait, et qu’est devenu pour lui ce qu’il a fait ? Qu’est-ce qui nous lie et nous délie aux autres ? Y a pas de place pour l’imaginaire ici, pas d’échappée possible, c’est la justice, tout est classé, ordonné, entendu, historicisé. Ça fait du monde. Je me retourne, la porte de la cage est ouverte, l’homme suit les flics vers l’ascenseur. Les mains sont menottées, le regard sonde le sol, traverse le bâtiment, creuse jusqu’à la terre. Où vont-ils ?

J’arrive sur le seuil du bureau du procureur. Je tape, avec la même mélodie que je faisais à la porte de chez mes parents quand je rentrais de l’école. Une mélodie contradictoire, elle disait : ouvrez-moi. Et en même temps : faites-moi sortir.


« Toutes ces jolies fleurs dans les sous-bois, comment se fait-il que tu ne les regardes même pas, Petit Chaperon rouge ? et les oiseaux, on dirait que tu ne les entends pas chanter ! Tu marches droit devant toi comme si tu allais à l’école, mais c’est pourtant rudement joli la forêt ! »


Les frères Grimm, Le Petit Chaperon rouge.









4 mai 2016, Annecy


Quatre cartons sont posés par terre, avec écrit Assise W 232 dessus. J’ai droit à un bureau avec vue sur le lac, moi qui m’imaginais dans un sous-sol sans fenêtre avec un rat que j’aurais volontiers appelé Monte-Cristo.

— Si vous avez des questions, quoi que ce soit, passez la tête dans mon bureau, si je suis là, je vous répondrai.

— Oui, j’en ai une, et je me sens obligée de la poser tout de suite, est-ce qu’il y a une autopsie dans les cartons ?

— Oui, sûrement.

— Est-ce que vous pourriez, je sais que vous n’avez pas que ça à faire, mais est-ce que vous pourriez l’enlever ?

— Bien sûr, je comprends très bien.

Le procureur ouvre la première boîte et dit :

— Quand il est question de documents photographiques, il y a toujours un appareil photo sur la couverture avec inscrit ce qu’il contient.

Il se penche sur un carton, je le regarde ouvrir des dossiers comme il ouvrirait des livres chez un libraire. Assise derrière mon bureau temporaire, je reste suspendue à ses gestes à lui, parce que de cette histoire il n’est question que de geste, de mouvement. Le crime lui-même est un mouvement. Là, devant moi, à chercher l’intérieur d’un corps que je ne veux pas voir et qui est coincé dans un dossier, un corps archivé, il ignore que c’est mon intérieur que je suis venue sonder, les entrailles familiales. Voir quelqu’un chercher ce qui est caché dans un corps de fillette, qui a dû être pesé, analysé, découpé, ça me ténébrifie. Il éventre un autre carton et se met debout avec une tonne de feuillets entre les mains.

— C’est classé par lettre alphabétique, vous voyez, en haut des documents, E18, E19, c’est dans l’ordre.

— OK, je ferai attention.

Il continue de chercher et moi, de surveiller si dans ses yeux j’aperçois le moment où il trouvera le périssable, l’impensé, le dégueulasse. Surgissent malgré moi des scènes de films où des flics tendent un dossier sur le bureau de leur chef avec la gueule amochée d’une fille sans vie : « Laura Palmer, vingt-trois ans, il y a des traces de luttes, et des contusions, bon sang chef ! J’ai jamais vu ça, une boucherie… »

— Ça y est, je l’ai.

Je n’ai pourtant rien remarqué de particulier dans ses yeux. Il tourne les pages et scrute. Si je lui demandais comment il fait pour regarder « ça », sans doute me répliquerait-il comme Michel Audiard : « Ça, ma petite, c’est le métier qui rentre ! C’est que de la tuyauterie ! »

Je lui demande s’il peut emporter les photos avec lui car je ne veux pas rester avec dans la même pièce.

Il me tend une pochette grise.

— Ça, ce sont les pièces de fond. Il y a tout dedans, ça explique toute l’affaire, commencez par ça.

Les pochettes, je connais, les déchiffrer c’est mon métier, et il est bien rentré. Je me rappelle très bien d’ailleurs la pochette blanche, quinze ans plus tôt.


« Le scellé 27 contient de nombreuses enveloppes blanches avec un numéro de référence sur chacune (Brune 14, Blonde 16…). Chaque enveloppe contient plusieurs photos d’une même jeune femme que je voyais dans la rue à différentes époques. »


Gilles de Vallière, octobre 1991.










5 avril 1999, Toulon


Le drame a débarqué, comme ça un jour d’avril dans un restaurant, dans une ville, dans deux corps face à face, assis à une table. Un père et sa fille. J’avais dix-neuf ans, l’âge de l’incident de Bruxelles entre Rimbaud et Verlaine, un bel âge pour qu’on vous tire dessus.

— Sophie ? j’ai répondu à mon père.

— Oui, ta cousine Sophie.

— Tu débloques, je n’ai pas de cousine qui s’appelle Sophie.

— Si, c’est la sœur d’Alexandre. Elle a été assassinée en 1986, elle avait neuf ans. J’ai cru que tu le savais, depuis le temps. On ne te l’a jamais dit ?

 

Voilà qu’au hasard d’une conversation phatique, nous nous sommes rencontrées, Sophie et moi. L’aveu se passe très vite, c’est comme un accident. La stupeur se fraye un chemin dans le lobe occipital, passe dans le sang, globule blanc, rouge, violet des veines, bleuté du cœur, toutes les cellules sont au garde-à-vous. Et les organes, même les plus insignifiants, tapent à la porte de l’inconscient. Il continue :

— En 1993, j’étais partie civile avec ta tante. Je pensais depuis le temps qu’on te l’avait dit, que tu le savais. À la maison, tu vois l’armoire où il y a les cassettes vidéo, tout en haut à droite, une pochette blanche, y a tout dedans.

 

Je convoque ce que je peux de l’enfance 1986, j’ai cinq ans : le sable, l’odeur des pins, le papier peint, les conjonctivites qui empêchent d’ouvrir les yeux le matin, Alexandre et la tente de camping dans le jardin, la tenue de carnaval, les gens qui n’existaient déjà plus. L’oncle mort dans la forêt, l’arrière-grand-père, mais elle, Sophie, où est-elle passée ?

Marcher dans les décombres de soi et essayer de reconnaître un nom. Aller se balader du côté des ruines de souvenirs, mais rien, que dalle, le cerveau est bousillé. Sensation que de grands arbres sont en train de prendre racine. Une forêt naissante, avec un crépuscule, l’odeur de la terre retournée, une guerre, bon Dieu, où sont les sages-femmes ? On n’accouche pas seule d’un fait divers !

Le père revient à la charge :

— Quand on a retrouvé le type, j’ai voulu le tuer. Finalement, j’ai appelé mon père pour lui dire que c’était à lui de le faire, que sa vie était déjà derrière lui, que moi j’avais deux filles et que j’allais aller en taule. Je voulais lui donner mon fusil de chasse, mais il a refusé.



« Un chasseur passait justement devant la maison. Il se dit : “Comme cette vieille femme ronfle ! Il faut que je voie si elle a besoin de quelque chose.”

Il entre dans la chambre et quand il arrive devant le lit, il voit que c’est un loup qui y est couché. »



Les frères Grimm, Le Petit Chaperon rouge.









5 avril 1999, Toulon


J’ai tapé chez moi en empoignant la grosse main baguée en laiton, ma mère a ouvert :

— Tu n’es pas en cours ?

J’ai jeté mon sac à dos dans l’entrée et j’ai balancé :

— C’est quoi cette histoire de Sophie ?!

— Je vais appeler le lycée pour dire que tu es malade.

 

Mais je ne suis pas malade, je suis au contraire en plein éveil. Sur la pointe des pieds, le corps douloureux, j’étire mon bras au-dessus des cassettes vidéo, et tâtonne. Une grosse pochette blanche en plastique est planquée au-dessus de Star Wars, Le Vieux Fusil, Demain ne meurt jamais et Le Gendarme de Saint-Tropez. On m’a toujours défendu de regarder Le Vieux Fusil, trop triste ; je ne l’ai toujours pas vu. Mais de Funès ça oui, j’ai toujours eu le feu vert.

— Je vais faire des courses.

Ma mère met son manteau. Je sens la colère m’envelopper :

— C’est tout ce que tu trouves à dire ?

Elle m’embrasse sur le front et la porte d’entrée claque.

 

Tout le monde a une place précise dans une famille. Je comprends que j’ai été le territoire vierge de la mienne et que je dois le rester. La gamine portant le flambeau de l’espoir, l’horizon sur ses épaules, le renoncement à la tristesse ? Être la vie, en vie. Une bien belle malédiction.

Je demeure seule au milieu du salon. Les miroirs partout semblent menaçants, je murmure :

— Bon sang, c’est pas vrai, il va revenir.

Alors j’ouvre l’enveloppe, avec une tristesse rageuse. Avant de regarder, je me lève et contemple mon reflet :

— Qu’est-ce que t’as toi, tu veux ma photo ?

Je me mets à trembler, faut que je me calme, je ne suis plus une gamine, les monstres ça n’existe pas. Ça n’existe plus. J’extirpe une vieille coupure de journal. Dessus l’image floue d’un jeune homme en col roulé, élancé, regard timide, tête baissée. Le titre : Le Monstre d’Annemasse.


« Je ressentais avec beaucoup de difficultés ce qui s’était passé avec Sophie puisque jamais je n’avais désiré cette fin. »


Gilles de Vallière, 1991.










6 avril 1999, Toulon


La première fois que je l’ai rencontré, je devais avoir six ou sept ans. Un jour, il est tombé à côté de moi, pan ! Je l’ai ramassé et je n’aurais pas dû. C’était comme un corps qui s’écrasait et qui avait giclé partout. Dès qu’il tombait, c’était foutu, tout était à lui, le lieu, les éléments, le rouge balayait tout, pan ! Et il était là. Grand. Une ombre solide, seule mais habitée d’un tas de choses.

Tout le monde a son croquemitaine, sa frousse du noir. Le soir c’était toujours la trouille, la nuit ça rampe, les gamins le savent. Pour me protéger, ma technique ne manquait pas d’audace, je murmurais avant de me coucher : « Je n’ai pas peur, le monstre. » Après je m’enfouissais au fond du lit, planquée sous la couverture. Du coup, il ne tombait pas souvent du ciel la nuit.

Un monstre ça prend ses aises et plusieurs visages, tantôt présence, homme ou loup. Ce qui compte c’est qu’il puisse couper la respiration, mettre en péril un cœur de môme. Alors, il a commencé à me suivre jusqu’à l’école. Pan ! Il savait tout de moi, me pistait, il se laissait tomber sur le père d’une élève, ou sur un garçon dans la cour ou planait au-dessus de moi, comme un cerf-volant. Il se fondait dans la masse, mais il n’y avait que moi qui savais. Au moins je savais quelque chose dans cette famille qui avait fait de moi un territoire vierge. Le savoir du monstre.

Ma maison, un repaire de miroirs. Aujourd’hui encore, ils n’ont pas bougé. Il faut voir la scène, dès que quelqu’un passe devant le plus grand d’entre eux, celui du salon, je demande à ce qu’on me soulève pour m’y reluquer. Qui refuserait ça à une gamine avec une coupe au bol mal dessinée ? Personne. Je me regarde droit dans les yeux et je fais des grimaces. Tirage de langue en règle, retroussage de lèvres, étirement des yeux. L’adulte rit, moi avec lui. Quand il me repose et qu’il est parti vaquer à ses occupations, je dis :

— Tu vois le monstre, je suis aussi laide que toi, tu ne peux pas me tuer car on se ressemble, pas vrai ?

C’est comme ça qu’il a disparu ou presque. Au moment où j’avais compris que j’avais une part de lui, et lui une part de moi.

Et là, tout de suite en regardant la photo de l’assassin, je comprends qu’il n’a rien d’un monstre lui non plus, mais tout d’un être humain.


« Deux niveaux de fonctionnement de la personnalité : l’un socialisé, rationnel. L’autre où nous le voyons aux prises avec un monde menaçant, déréalisé, représentant d’une vie fantasmatique, dominée par le sensoriel, des effets de flottement, de fourrure. »


Expertise no 2.










5 avril 1999, Toulon


Je défonce la pochette pour de bon. Shlak, shlak, se répandent sur la table des courriers d’avocats, un dessin et des lettres avec une écriture de môme. Dedans, je lis : « Je n’ai pas remercié Héloïse pour son joli dessin. C’est que maman ne m’a pas donné tout de suite (après avoir envoyé la lettre) son dessin. » Rayon de soleil, je dessinais pour elle. Pour Sophie. Et ce dessin que représentait-il ? Sûrement une maison, avec des bonshommes. Mais plus que tout, ce dessin c’est la pièce à conviction irréfutable qu’un jour Sophie avait fait partie de ma vie, de mon paysage émotionnel. Ensemble, nous allions à la mer, et Sophie avec son frère venaient en vacances chez nous, ce sont les derniers mots de la lettre : « Aux prochaines vacances, Sophie. »

Petite, je faisais des dessins à tour de bras et à tout le monde. Le type qui vendait des glaces devant le parc, il s’appelait Piccolo. Il avait une petite carriole blanche et dorée et une moustache. Je l’avais dessiné lui, ses glaces et moi qui en mangeais une en souriant. Alors, pour me remercier le glacier m’avait offert un double cornet avec tous les parfums. Sur ma figure, les zygomatiques au maximum, l’air idiot, bouche ouverte avec une dent de devant qui s’était fait la malle. Je l’avais immédiatement fait tomber par terre. J’ai regardé le bitume et les boules cassées devenir de l’eau colorée. Alors, il m’a encore fait la même énorme glace et là, j’ai fait vachement attention. Je l’ai fait tomber juste devant la porte de chez moi. L’honneur était sauf, mais la vanille par terre.

Je reste en suspens, entre songe et cauchemar, prends la flèche du temps et vais me blesser encore un peu avec en ouvrant une petite enveloppe scellée. Dedans, une photo.


« Tu as beaucoup de chance d’habiter au bord de la mer. Ici, la piscine ce n’est pas extra ! J’espère qu’on se verra aux vacances prochaines et qu’on dormira sous la tente. »


Lettre de Sophie à Suzanne.










5 avril 1999, Toulon


Au premier plan la table avec une nappe à losanges marron sur fond écru et un morceau de papier aluminium froissé posé dessus. Le photographe n’est pas bon, c’est sûrement mon père, d’autant qu’il avait un labo photo personnel chez nous. Cette nappe elle date, elle appartient au mauvais goût des années 1970. À trop la regarder on y perdrait la vue. Quatre verres vides dessus. Ils sont dépareillés, la fin d’un repas en famille ? Ça sent l’été, peut-être même les vacances, finir vite fait le dessert pour partir jouer à cache-cache sous les tables et les chaises de la terrasse, pendant que ces foutus adultes prennent des photos avec un argentique.

Au second plan, le frère et la sœur, quatre ans d’écart, douze et huit ans, les épaules collées, en train de se bâfrer. Ils portent tous les deux un chemisier blanc, on sent que la tache n’est pas loin avec le rouge de la tarte, mais en tout cas sur le cliché nulle trace. Des chemises blanches pour les vacances, ça paraît étrange, peut-être rentraient-ils d’un mariage, du catéchisme ? Derrière eux une clôture en bois et de grandes feuilles vertes qui essayent de s’inviter dans le paysage. Du lierre. Alexandre rigole, Sophie fait la moue avec la bouche fermée, cernée de rouge. Cette bouche close, tachée, qui tait un destin. La cuillère dans une main, la bouche rouge de fruit, l’air étonné, les cheveux longs et blonds de Sophie en bataille. Elle est belle, vraiment, de cette beauté qui ne se dérobe pas, qui apparaît nette. Celle qu’ont les petites filles espiègles, malignes, pas un brin adulte. Les yeux sont clairs et bleus. Le nez est légèrement retroussé.

Alexandre ne va pas tarder à rire, sa fossette sur la joue est tendue. Des siamois, le frère et la sœur sur le cliché se totalisent. Ils sont en train de blesser l’éternité. À eux deux, ils court-circuitent le temps, le font mentir, lui donnent des airs de pauvre type, le regardent se tordre de douleur sous leurs quolibets. Dans ce jardin bordé de lierre, tous les deux broient l’instant, le mordent, les myrtilles c’est le sang du bonheur enfantin. Les gamins sont des bouffeurs de mondes. Ça se passe de drame, personne n’est un fait divers, ne fait les gros titres, n’est victime, coupable, mort. L’enfance est juste là, elle se regarde elle-même, tournoyer dans les mouvements de leurs mains, dans leurs futurs jeux. Mais l’enfance est-elle le départ d’un crime ? Un assassinat, est-ce le contraire de l’enfantement ? Ou le commencement d’une histoire entre deux enfances qui se croisent et se reconnaissent ? Le chaperon et le loup.


« Il était une fois une petite fille du village, la plus jolie qu’on eût su voir. »


Charles Perrault, Le Petit Chaperon rouge.









12 décembre 1976, Saint-Louis


Ce môme-là, il se balade dans la rue, seul, en plein jour, le ciel pas encore cabossé par la nuit. Les autres sont partis en vacances pour fêter Noël en famille, alors il promène sa carcasse et souffle dans ses mains pour les réchauffer. Ça caille. Si sa mère l’avait vu sortir comme ça, elle l’aurait fissa empoigné pour lui enfiler deux gants en règle. Et un bonnet, péruvien pourquoi pas, c’est coloré, puis une deuxième écharpe. Et une cagoule. À cause de ça à l’école on le surnomme « Bibendum Michelin ». Les autres le regardent avec fascination enlever ses couches de vêtements comme s’il s’épluchait. Pour cette fois, il a évité le pire, mais faut bien l’admettre il est à deux doigts de ne plus jamais jouer de piano.

Il y a un monde fou dans les rues. Des paquets remplis de futurs présents bientôt éventrés sont cadenassés dans la paume des mains. Il pense que lorsqu’il sera adulte, il inventera des ceintures faites exprès, un peu comme Rambo, en remplaçant les balles de mitraillettes par des cadeaux. Une belle idée. Et puis si c’est la guerre ça fera vachement moins mal. Bim ! Une boîte de Mon Chéri ! Tiens prends-toi une poupée Corolle dans la bouche ! Bref, il est en pleine révélation.

Des guirlandes lamentables ont poussé cette nuit, elles n’y étaient pas hier, il en mettrait sa main sans moufle à couper. Des soleils brisés qui se seraient pendus. Elles brillent mal, sont vieilles, ont fait leur temps, mais elles sont là pour dire que la municipalité a fait un geste, merdique d’accord, mais c’est important les gestes au fond. Le gamin doit acheter un livre pour sa mère, il a économisé comme un maboule pour ça. Mais son père lui a filé l’intégralité de la somme et il n’a rien dit. Il sait très bien ce qu’elle veut, le dernier livre de Rika Zaraï, Ma médecine naturelle.

Dans la petite presse qui sert de librairie, il y a foule, c’est l’endroit parfait pour slalomer entre les gens quand on est petit et élancé. Il adore cet endroit, la librairie. Il y achète régulièrement, et c’est tout à son honneur, Pif Gadget. Peut-être bien que maintenant, là, tout de suite, il va se laisser tenter. Il regarde les couvertures de livres, des Harlequin, sa mère aime bien, et des cartes postales que personne n’achète plus. Il trouve le bouquin avec la vieille effrayante qui sourit avec un blouson en jean, et continue de flâner en passant entre les jambes. Un type s’avance :

— Hé bonhomme, t’es du quartier ?

— Oui.

— C’est bien ce que je me disais, j’ai un catalogue pour ta mère.

— Ah bon ?

— Oui, viens avec moi, on va aller le chercher tout de suite.

— Mais je dois lui acheter ce livre, je peux pas. Déposez-le chez nous ?

— Non, c’est urgent, je t’assure. Je pars en vacances tout à l’heure, ça tombe bien que je te trouve ici, une aubaine !

Il lâche le livre, le pose n’importe où et part avec l’homme, grand, d’immenses lunettes et un pantalon noir.

Ils sortent de la boutique, tranquillement, on croirait un père et un fils. L’homme emmène le môme dans une ruelle. Il sort un lourd trousseau de clefs de sa poche. Sur la porte en bois est écrit « 130 ».

— Je sais pas pourquoi le facteur me l’a déposé.

— Vous êtes sûr que c’est pour ma mère ?

— Oui, certain, certain…

Il ouvre la porte, le gamin reste là, bras ballants ; un truc cloche, mais quoi ? Il ne sait pas. Le froid a paralysé ses mains, elles sont gelées, on dirait qu’elles ont rapetissé, des mains de momies de Sibérie. Le type le regarde, change de visage pour en enfiler un nouveau, métamorphosé, absurde. Il lui prend le bras :

— Si tu cries, je te fais mal, tu as compris ?

Il a compris.


« J’ai été étonnée en apprenant de quoi il s’était rendu coupable, j’aurais jamais pu imaginer qu’il puisse commettre un tel acte. »


Céline, ex-petite amie.










13 décembre 1976, Saint-Louis


Jusque-là, il avait pensé que son ennemi juré c’était son cousin Théo. Il est roublard, bon élève, lèche-bottes à tel point qu’il lécherait volontiers toutes formes de chaussures, pas regardant le Théo. Une vraie brosse à reluire. Maintenant, son ennemi intime c’est l’enfance, parce qu’elle l’a abandonné d’un coup. Depuis hier, il s’est lavé les dents un nombre de fois incalculable. Jamais il n’aurait cru avoir une hygiène dentaire aussi irréprochable, comme quoi tout arrive. Il a neuf ans, et essaye dans la salle de bains de faire mourir ce qu’il vient de vivre. Il est au seuil de sa propre dispersion, il veut en parler à ses parents mais sa petite gueule ne peut prononcer les mots, qu’est-ce qu’il lui reste ? Écrire, et il écrit bien, la trace sera peut-être plus belle que prévu. Drôle de rédaction qui le rend en colère, coupable, humilié, humiliant, et tout un tas d’adjectifs qu’il ne connaît pas mais dont il apprend les sensations. « Vous énervez pas y a de la place pour tout le monde ! » lui crie son corps. Sans compter qu’il n’a pas le cadeau de Noël pour sa mère et ça, ça le flinguerait presque. Elle est dans le salon en train de tricoter un de ces pulls hideux aux manches toujours trop grandes, mérite-t-elle qu’on lui offre un présent ? Vraiment ?

Le père, lui, corrige des copies sur le bureau dans le coin de la pièce, affublé d’une lampe frontale, car l’ampoule au-dessus de lui a grillé, alors il a ouvert la boîte à outils et voilà le résultat. On dirait un spéléologue. Le gamin rentre dans le salon, la télé est allumée sans le son. Il les regarde, la lettre entre ses mains, ces mains-là qui sont restées congelées depuis l’accident dans la cave.

— M’man ?

— Oui, mon grand ?

Il pense aux vêtements qu’il portait hier et qu’il a encore sur lui. Il n’a pas osé dire à sa mère que ce costume a été ruiné, alors il l’a remis parce qu’elle le lui a demandé ce matin.

— J’ai écrit quelque chose pour Papa et toi.

— Ah bon ? Viens, je vais le lire, donne-le-moi mon ange.

Elle le prend par la taille, il se raidit :

— Impossible !

— Comment ça, impossible ? Gilles, qu’est-ce qui t’arrive ? C’est pour nous ou c’est pas pour nous ton histoire ?

Il réalise d’un coup que c’est pour eux mais aussi pour le monde entier. S’il lâche sa bombe, tout sera contaminé pour de bon. Des vêtements, ça passera aux corps de ses parents, au canapé, le tapis, les chambres à coucher, le ciel. Tout sera absolument en feu, même les océans. Il s’imagine au milieu d’une forêt, c’est la nuit et sa lettre c’est une allumette. Les arbres sont courbés tellement le soleil a cogné sur eux quand le jour était encore là ; un léger vent fait vaciller la flamme. La pluie ? Connais pas, jamais vu. Son père sort le nez de ses feuilles :

— Alors, ça vient ?

Il est prêt, c’est le rôle de sa vie, il ne va pas surjouer, ne va pas se démonter, mais propager l’incendie maintenant. Que la nature brûle, crame, que le ciel s’allume et regarde jusqu’à plus soif le sol recouvert de flammes. Mais ça fout le trac, quand même on peut pas le nier. Après tout, c’est un peu comme chanter devant tout le monde à la kermesse, et quelque part, mais vraiment quelque part, ce n’est pas pire que fredonner Belinda avec sa classe devant toute l’école ?
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