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DOUCES DÉROUTES. À Port-au-Prince, la violence n’est jamais totale. Elle trouve son pendant dans une « douceur suraiguë », douceur qui submerge Francis, un journaliste français, un soir au Korosòl Resto-Bar, quand s’élève la voix cassée et profonde de la chanteuse, Brune.
Le père de Brune, le juge Berthier, a été assassiné, coupable d’être resté intègre dans la ville où tout s’achète. À l’annonce de la mort de ce père qui lui a appris à « ne jamais souiller son regard », la raison de sa fille a manqué basculer. Six mois après cette disparition, tout son être refuse encore de consentir à la résignation.
Son oncle Pierre n’a pas non plus renoncé à élucider ce crime toujours impuni. Après de longues années passées à l’étranger, où ses parents l’avaient envoyé très jeune – l’homosexualité n’était pas bien vue dans la petite bourgeoisie –, il vit reclus dans sa maison, heureux de rassembler ses amis autour de sa table les samedis.
Aux côtés de Brune et de Pierre ; d’Ézéchiel, le poète déterminé à échapper à son quartier misérable ; de Nerline, militante des droits des femmes ; de Waner, non-violent convaincu ; de Ronny l’Américain, chez lui en Haïti comme dans une seconde patrie, et de Francis, Yanick Lahens nous entraîne dans une intrigue haletante. Au rythme d’une écriture rapide, électrique, syncopée, comme nourrissant sa puissance des entrailles de la ville, elle dévoile peu à peu, avec une bouleversante tendresse, l’intimité de chacun. Tout en douceur, elle les accompagne vers l’inévitable déroute de leur condition d’êtres humains. Russell Banks l’affirme dans sa préface à l’édition américaine de Bain de lune : « Ce qui est indéniablement vrai des personnages de Lahens l’est indéniablement pour chacun d’entre nous. »
YANICK LAHENS vit en Haïti. Après Bain de lune, prix Femina 2014, son grand roman de la terre haïtienne, elle renoue avec la veine urbaine de La Couleur de l’aube, paru en 2008.
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L’histoire a un métabolisme trop rapide pour que nous puissions l’observer. En même temps, comme le métabolisme de la géologie est trop lent pour que nous le percevions, chacun d’entre nous, pris dans les battements de son propre cœur de la naissance jusqu’à la mort, a l’impression que tout ce qui arrive sur cette planète lui arrive à lui personnellement, secrètement, en privé.
RUSSELL BANKS
Continents à la dérive

Je raconte ici une histoire intime. L’humanité a son histoire intime dans chaque homme.
GEORGE SAND
Histoire de ma vie





  
    Ma chère femme,

    
      
        Je souhaite que tu lises cette lettre au petit matin. Dans ces minutes où, toi et moi, nous tentions quelquefois, à notre façon, d’éloigner les incendies du monde. Sois forte comme j’essaie de l’être au moment où je t’écris ces mots. Les pressions sur ma personne se font plus intenses et les menaces, à peine voilées, ne laissent plus aucun doute sur le sort que certains croient devoir me réserver. Mais j’accumule les preuves. Opiniâtrement. Elles sont, tu le devines, accablantes. J’anticipe les stratégies procédurales, tu connais l’aplomb éhonté de nos hommes de loi. J’affine le dossier jusqu’à en perdre le sommeil et j’irai jusqu’au bout. Nommer certaines choses est devenu un délit et non le fait que ces choses existent. Je vois ton visage qui m’implore d’être prudent, de même que je n’oublie pas tes mots : « Dieu que je suis chanceuse de m’endormir et de me réveiller auprès d’un gentilhomme ! » Mais d’autres codes gouvernent l’époque. Qui nous exilent dans une disgrâce aussi brutale qu’elle nous fait honneur. Laisse couler tes larmes, mais ne plie jamais le genou. Jamais.

        L’étau se resserre. Un ami, perdu de vue depuis des années, m’a rendu visite il y a quelques jours. Visiblement en mission. Pour me rappeler que j’avais une femme et une fille. Que la vie recelait bien des charmes. Que ma voiture n’était plus très confortable pour les rues défoncées de la capitale. Que, pour un juge de mon calibre, il existait des quartiers bien plus agréables que celui où nous vivons. J’ai souri sans répondre. Il est parti avec un rictus qui était à la fois un étonnement et un regret. Hier, deux hommes à moto m’ont suivi jusqu’au virage menant à la maison et, en dépassant la voiture, l’homme assis à l’arrière a juste soulevé son tee-shirt pour me faire voir son 9 mm. Et puis il y a cette voix au téléphone, qui ricane quand je réponds, m’insulte. Ou se contente de murmurer mon nom dans un souffle démentiel. Certains collègues jettent sur moi un regard apeuré, fuyant, vide, et ne s’attardent plus en ma compagnie. D’autres s’attendent à ce que je rentre dans les rangs comme eux. Ceux-là me gratifient d’une moue complice, comme si l’on s’était croisés dans la lumière glauque d’un bordel. Je ne me sens aucune fraternité ni avec les uns ni avec les autres. Mais je ne partirai pas. Il y a toujours eu ceux qui partent et ceux qui restent. Je fais partie de ces derniers. Avec la musique, j’ai déjà accosté tous les ports du monde. Ce rêve de grand large, je l’ai transmis à Brune, notre fille. Chaque fois que tu l’embrasseras sur les paupières, tu lui rappelleras de ne jamais souiller son regard, de laisser l’ombre derrière elle. Toujours. L’ombre, c’est parfois des amis, des amours. Pour elle, ce sera peut-être un pays. Qui sait ? Si jamais elle veut partir, surtout, laisse-la faire. En croyant la perdre, tu la sauveras. Dis à tous ceux qui me pleureront mon infinie tendresse pour eux. Appuie-toi sur ton frère Pierre. C’est le plus solide, le plus lucide d’entre nous.

        J’aime ta douceur, j’aime tes silences. Après toutes ces années, je mange encore tes repas et ton corps avec le même appétit. Le lit sera très froid, la chambre vide. Pardonne-moi.

        À tous ceux qui viendront te consoler en te disant qu’ils ont perdu courage et espoir ou qu’ils s’en remettent à Dieu, réponds que tout cela est arrivé parce qu’ils ont feint de ne pas savoir et qu’ils n’ont pas voulu voir. Dieu n’est que leur paravent.

        Je souhaite, à la toute dernière seconde, entendre encore chanter Brune. Nous avons tant besoin de ces voyages aveugles, sans filets, sans garde-fous, vers la beauté.

         

        Ton époux

        Raymond
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    QUAND CYPRIEN RALENTIT AU FEU ROUGE, les hurlements des sirènes sont encore loin derrière lui. Hanté par les images de la nuit, il ne les entend pas et allume machinalement la radio. Tu es une merveille de la nature ! Un peuple de génies créateurs ! Tu es Audi ! Tu es Haïti ! Son étrange rêve se mélange à ces mots qui, depuis quelques semaines, ont pris possession d’une part importante de son cerveau : Audi ! Haïti ! Mais la parole pressante, inquiète, des journalistes n’étant jamais loin, elle balaie rêve et Audi comme une tempête noire. Difficile d’annoncer avec le plus grand calme que des champs entiers de petit mil sont rongés par un champignon, que le principal hôpital public ne dispose plus de médicaments, de coton ni de gants stériles, que des personnes sont tuées pour avoir retiré quelques billets d’une banque ou qu’un juge comme Raymond Berthier a été assassiné pour avoir voulu trop savoir. Ici, vivre, c’est dompter les chutes. La ville est un chaudron et il faut viser l’écume pour ne pas aller racler le fond. Des deux mains, Cyprien s’accroche au volant de sa voiture. Une autre partie de ce même cerveau se doit tout de même d’être attentive aux passants et aux deux motos qui surgissent à sa gauche, au tap tap bondé qui freine devant lui le temps qu’un passager saute à l’arrière, à la moto qui se faufile entre sa voiture et le tap tap. Il fait chaud. Trente-trois degrés à l’ombre peut-être. La foule, grouillante, bavarde, se presse sur une étroite bande de trottoir, entre les étals et les paniers des marchandes à même le sol. Les immondices n’ont pas été ramassées depuis trois jours. Cyprien supporte de moins en moins ce chapelet de malheurs égrené tous les jours, toutes les heures, la canicule, la rumeur de la foule et les odeurs des caniveaux. Il règle le climatiseur à vingt degrés. Full blast, comme auraient dit ses collègues ! Le feu passe au vert. Dans sa modeste Hyundai Tucson, le climatiseur tourne maintenant à plein régime. À vingt degrés Celsius dans l’habitacle, le fond du chaudron, tu finis par l’oublier ! Et les mauvaises nouvelles avec ! Il ajuste, au-dessus du tableau de bord, le diffuseur de ce parfum au patchouli trop sucré selon Brune, mais lui l’aime. Vulgaire, ce parfum, lui a-t-elle même dit un jour. Il y pense encore et se souvient de lui avoir rétorqué que, de toute façon, elle avait toujours des avis tranchés sur tout, et qu’il ne changerait pas ce parfum. Cyprien écoute d’une oreille distraite et pour la énième fois à la radio cette voix chaude vanter, entre deux malheurs, les mérites de l’Audi quattro : Tu es une grande merveille de la nature. Tu es une nation légendaire d’épopée, tu es un peuple de braves, résilient, tu es Audi, tu es Haïti, le pays de la quattro. Autant Cyprien aime cet engin rutilant, puissant, racé (les Allemands, vraiment, chapeau !), autant il lui est difficile, malgré cette voix visiblement travaillée, de faire le lien entre Audi et Haïti. Audi et Haïti, il fallait tout de même la trouver, celle-là. Le flou solidement installé dans sa tête, son intelligence mise sous chloroforme, il réécoute souvent ces mots qui sonnent fort. Carillonnent. Mais qui, mis bout à bout, ne disent rien. Le rien du grand vertige. Qui vous ramollit le cerveau. Les publicités ont cette vertu-là, celle de rendre l’improbable tout à fait vraisemblable.

    Le rugissement de la sirène se rapproche, le clignotement du gyrophare aussi. Les passants des deux côtés ralentissent leur marche et tournent la tête. Cyprien ne remarque rien. L’étrange rêve de la nuit ne le lâche pas non plus. Étrange n’est peut-être pas le mot exact. Il lui semble que ce rêve est un pressentiment, une prémonition, émergeant de la partie la plus enfouie de son esprit, la plus sombre. Il en est encore tout retourné. Le rêve serait-il lié à sa vie sexuelle ? Il y a pensé d’abord, mais en doute tout de même. Il a passé l’âge des rêves mouillés. Sa mère l’a élevé seule, avec deux sœurs aînées. Cette intimité a fait de lui un homme qui aime les femmes. Mais Cyprien ne se considère pas comme un homme à femmes. Même si, comme beaucoup d’hommes, son cerveau effectue une chute brutale jusqu’à son entrecuisse à l’approche d’une jupe ou d’un pantalon moulant. Et puis, de ce côté-là, les choses vont très bien avec Brune. Soixante kilos de rondeurs parfaites, jambes divines, seins drus, deux chadèques pointus. Dans son rêve, sur une route de hautes montagnes, comme il y en a beaucoup dans cette île, Brune s’éloignait devant lui en dansant, les jambes dénudées. Rien que d’y penser, il sent une légère tension entre les cuisses. Il faisait nuit. Il avait beau l’appeler de toute la force de ses poumons, elle ne se retournait pas. Et quand, soudain, elle s’est élevée dans les airs pour enjamber un ravin, il a hurlé… Mais Cyprien sursaute. Là, dans son dos, une sirène rugit. Il a à peine le temps de regarder dans le rétroviseur et d’apercevoir une Toyota Land Cruiser noire à quelques mètres de sa modeste Hyundai. La Toyota, grosse cylindrée, flambant neuve, est précédée d’un autre 4 × 4 moins luxueux, aux vitres fumées, surmonté d’un gyrophare. Deux motards ouvrent le cortège. Les voitures devant lui se rangent à la hâte, à droite de la chaussée, tandis que les passants s’aplatissent contre les murs. La manœuvre de Cyprien, elle, a été rapide, un habile coup de volant pour se déporter à droite, lui aussi, après s’être assuré d’un coup d’œil que personne, sur ce trottoir grouillant de jambes et de bras, ne se retrouverait sous l’une de ses roues ou contre son pare-chocs. La roue avant a rasé le caniveau dans un crissement qui lui est allé droit au cœur. Mais, visiblement, les agents de sécurité occupant le premier 4 × 4 jugent que Cyprien n’a pas agi avec assez de célérité. Dans l’encadrement de la vitre, deux yeux menaçants derrière une cagoule et deux mains agrippées au canon d’une arme automatique. Dans la Land Cruiser qui suit, l’homme, forcément une autorité constituée, a juste baissé sa vitre de quelques centimètres et, sans doute aucun, le regarde, lui aussi, avec insistance. Cyprien déglutit. Les jambes dénudées de Brune, ses bras s’agitant dans son rêve et son réveil en sueur, tout s’est dissipé avec le hurlement de la sirène, sa rapide manœuvre et ces regards glaçants. Des pensées plus terre à terre viennent recouvrir les images de la nuit : la note du garagiste, les dix-huit traites qu’il doit honorer chez le concessionnaire. Encore heureux qu’il n’ait pas croisé ce cortège sur une de ces routes qui n’ont de nationale que le nom. Dans un virage au bord d’un précipice. Moi, Cyprien Novilus, je me serais retrouvé en chute libre, envoyé ad patres, les deux pieds devant, sans témoins. Ni vu ni connu.
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QUAND IL A COMPRIS que la mort fonçait droit sur lui, Raymond Berthier a avancé à sa rencontre. Sans ciller, sans fléchir la nuque. « Ma chère femme… Les menaces à peine voilées ne laissent plus aucun doute sur le sort que certains croient devoir me réserver… Mais je ne partirai pas… » Pierre Martin ne se souvient plus en entier de la lettre de Raymond Berthier, qui, pourtant, l’obsède encore. Mais il sait que vivre aujourd’hui à une telle hauteur dans cette île est tout simplement démodé.
Pierre a laissé les persiennes à demi fermées pour préserver la fraîcheur de l’unique grande pièce et amortir le vacarme des essais intempestifs des moteurs et tuyaux d’échappement provenant du garage installé sur le trottoir d’en face. Sans compter les chants du pasteur et de ses ouailles dans une église improvisée deux maisons plus loin. Sachant toute conversion de ma part impossible, Dieu me joue un dernier tour en m’imposant le bruit, antichambre de son enfer. Café noir, cigarettes blondes, Pierre étire à loisir les secondes, les minutes dans cette pénombre et ce qui n’est pas tout à fait le silence. Pause rituelle en plein midi tropical sur son fauteuil à demi incliné. Au cœur de cette maison en bois qui sent l’eucalyptus et la vanille, Pierre relit depuis deux jours des passages du Harlem Quartet de Baldwin. Un livre qui lui a indiqué le chemin de l’acceptation de soi.
Et par conséquent il se tut, tandis que Crunch et lui montaient dans le train bondé. Crunch s’adossa contre la porte. À côté de lui, Arthur continua à se demander s’il devait partir. Crunch paraissait ne pas le voir ni se rendre compte de sa présence. Mais il savait que, s’il essayait de s’en aller, Crunch le rappellerait. Crunch serait blessé – c’était un jeu qu’il ne pouvait pas jouer, un risque qu’il ne pouvait pas prendre. Il se regarda dans la vitre du compartiment tandis que le train dévorait le tunnel.

Pierre a lu quelques pages choisies au hasard. Il les connaît toutes. Ou presque. Avec Jean-Michel, il a lui-même été quelques fois Crunch, d’autres Arthur. Le livre lui tombe des mains et il s’assoupit lentement. À travers les persiennes, la poussière danse dans les faisceaux de lumière. Il aime croire que l’invisible, vagabonde nomade, s’invite dans ces moments-là. Que tout n’est qu’illusion !
La mort n’effraie pas Pierre. Ce qui lui fait honte, c’est de continuer à vivre en voyeur silencieux, couard, la queue basse. Ce qu’il craint, c’est l’usure qui inexorablement rongera tout. Les muscles qui ne tiendront plus rien, la vie qui s’évidera en miasmes et sécrétions tout en bas, la mémoire qui prendra l’eau, la douleur qui appellera la morphine et l’oubli de tout. Je suis déjà vieux. Passé soixante, soixante-cinq ans, on est un cadavre en sursis dans cette île. La chair est en décomposition, même si l’odeur ne monte pas encore au nez. J’aime la vie. Ces mots, Pierre ne les a pas seulement pensés, il les a prononcés tout bas. Voluptueux il est. Voluptueux il restera. Jusqu’au bout. C’est bien une affaire de tempérament. L’un des incontestables avantages d’avoir couru cette course d’obstacles qu’est la vie, c’est que le tempérament, à son âge, est coulé dans du béton. Mais Pierre ne chasse plus. Même quand des tendresses lui manquent, ses doigts sont posés sur son flanc à l’endroit du cœur, comme pour se protéger. Il veut encore mordre à quelques plaisirs légers, sans conséquence. Là, à portée de main. Et c’est tout. Aujourd’hui, Dieu, dans sa miséricorde infinie, m’a accordé un sursis : pas de match de foot. Imaginez une ville entière sur des sièges ou agglutinée jusque sur les trottoirs, à regarder devant un téléviseur, dans une totale hystérie, vingt-deux adultes courir derrière un ballon. Une ville entière qui hurle Gooooooooal!!! Et arrose ensuite le ciel de quelques rafales d’armes automatiques. Pour oublier ceux que les rafales atteignent vraiment, comme Raymond Berthier, les envoyant dans le précipice de l’éternité. Mon paradis est ici. Maintenant. Dans ce presque silence. Dans cette pénombre. Sans match de foot. Sans chants de lamentations vers Dieu. Le soleil pose ses doigts sur les meubles, les tableaux, les objets chers à Pierre, sur Pierre lui-même qui s’assoupit lentement loin de Baldwin, taraudé par les questions sur la mort de Raymond Berthier. Des jours durant, il a imaginé le projectile l’atteignant, le sang qui déborde en torrent écarlate dans sa bouche, remonte jusqu’aux narines et le fait choir. Je n’ai pas pu pleurer. Je n’ai pas pleuré. Je suis resté bête et nu comme un ver sous ma douche, les yeux hagards. Ce que je ressentais pouvait se passer de mots, tant était forte cette souffrance dans chaque pouce de chair, dans chaque muscle, chaque goutte de sang. Pierre devrait obtenir d’Henri Norestor et de Didier Polvert, ses amis de toujours, proches des autorités, des informations sur l’enquête autour de cette mort brutale. Les amis, anciens et fidèles jusque-là, peuvent encore être utiles. Il ne supportera pas cette usure, face contre terre, bouche cousue jusqu’au bout. Serais-je un pleutre ? Je dois savoir et agir en conséquence…
Des vapeurs de gasoil arrivent du garage jusqu’à son salon et le font toussoter. Dans l’enfance de Pierre, ce quartier était encore un village rural, silencieux et paisible, dont les divertissements publics se limitaient à la fête patronale, aux processions religieuses, aux reposoirs pour la Fête-Dieu. Puis est venu le temps des clôtures avec les bougainvillées par-dessus. Clôtures d’abord légères comme des dentelles. La coquette bourgade fleurie était tellement belle que des visiteurs de passage la comparaient à certaines banlieues de Tokyo, c’est vous dire ! Et puis sont arrivés les lourds fers forgés aux fenêtres, les hauts murs de pierre et les barrières-ponts-levis à l’entrée des maisons. Le temps de la peur rampante, insidieuse, a pointé le nez. C’était l’époque précise où l’île a commencé à se déglinguer entre leurs mains. Pièce après pièce. Comme une voiture abandonnée au bord de la route. Chacun s’est servi au gré de ses besoins. De ses envies. De la voiture, il ne reste plus qu’une carcasse éventrée. Mais elle fait encore illusion, les carcasses ayant une valeur assez inespérée sur le marché international de l’art. Nous sommes une installation dans une biennale d’art contemporain, où, avouez-le, on voit franchement de tout. On entend de tout ! Nous provoquons encore l’extase. Quelle beauté brute ! Quelle puissance ! Quelle résilience ! Et que sais-je encore !
Une toux grasse, bruyante, secoue maintenant sa poitrine et tire Pierre de son léger sommeil. Quand les derniers toussotements s’arrêtent, il se sent esquinté. Est-ce cette interrogation sourde qui rend sa respiration plus difficile ? Pierre ne sait pas. Il craint ces accès de toux qui le terrassent ces derniers temps. Quand il tente de boire le fond de sa tasse de café, il le verse sur son pantalon. Pierre, à bout de souffle, crache dans un mouchoir en papier et s’allonge à nouveau. Adélina, de la cuisine, lui demande si tout va bien. Il répond que oui. Pierre ferme les yeux et frissonne malgré la chaleur. Il sent la sueur traverser ses pores. Il s’essuie le front. Ouvre à nouveau les yeux sur les murs blancs du salon.
Pierre contrecarre la ville à sa façon. À la savane et au béton qui se disputent les lieux, il a opposé tout ce qu’il ne voit plus beaucoup ailleurs, les bougainvillées orange, couleur de flamme, les hibiscus roses aux pétales fragiles comme du papier de soie, les tamariniers et caïmitiers. Aux événements aussi, il a tenté et tente encore de résister. Demain, c’est samedi et, comme souvent les samedis, Pierre recevra Brune, sa nièce, l’unique fille de Raymond Berthier, et ses amis, Waner, Nerline et Ézéchiel. Brune ne le sait peut-être pas, mais Cyprien trouvera un prétexte pour ne pas venir. Tant pis ! Pierre a envie que les autres l’écoutent comme s’ils l’accompagnaient à la tombe, qu’il aimerait approcher dans la demi-conscience, comme on touche au vertige dans la chair, à l’ivresse qui point, à la faim rassasiée. Tout ce que je leur ai déjà dit, tout ce que je leur dirai est vrai. Ce qui ne l’est pas s’accorde à l’invraisemblance de cette île. En les écoutant à son tour, il oubliera l’agonie en marche et il sentira battre un sang neuf dans un cœur qui ne veut pas mourir. Pas tout de suite. Pas si vite. Et il tiendra rouge et rôdera encore dans les replis des chemins, dans des jardins secrets.
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