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Avertissement

Bien qu’il puisse être lu comme un ouvrage indépendant, ce 
livre, La Denrée mentale, est en fait la première partie d’une étude 
philosophique qui s’intitulera Les Disputes de l’esprit. Dans ce 
dernier titre, le mot « disputes » doit évidemment s’entendre au 
sens de « questions disputées », c’est-à-dire d’un essai de ma part 
pour déterminer une position sur un sujet controversé. Il convient 
peut-être de rappeler qu’une dispute philosophique n’est pas une 
querelle partisane, et encore moins un conflit de personnes, mais 
un mode normal d’argumentation. En philosophie, l’invention 
d’objections et l’effort pour y répondre ne sont pas les marques 
d’une humeur batailleuse, ils sont la forme normale d’un intérêt 
pour les problèmes posés.

Je me propose de publier prochainement la deuxième partie de 
ce travail sous le titre : Les Institutions du sens. C’est à cette suite 
qu’il est fait référence dans mon texte chaque fois que je renvoie 
à des développement donnés dans des chapitres ultérieurs. Pour 
faciliter les références internes, la numérotation des chapitres des 
deux parties est continue. Les trois premiers chapitres peuvent 
être considérés comme une introduction à l’ensemble.

J’avais d’abord cru être capable de faire tenir la matière de mon 
propos dans un seul volume. Toutefois, il m’est vite apparu que, 
pour être plus concis, il m’aurait fallu procéder sur un mode 
allusif en bien des points décisifs pour la discussion. J’ai préféré 
courir le risque de paraître prolixe, plutôt que de renoncer à 
donner à mon argument un degré suffisant d’articulation.





1. Les phénomènes de l’esprit

La mentale denrée, comme 
une autre, indispensable, garde 
son cours.

Mallarmé, 
Variations sur un sujet.

Les phénomènes de l’esprit sont aussi appelés phénomènes 
mentaux. Notre question, dans le présent ouvrage, ne sera pas 
de savoir s’il y a de tels phénomènes, mais où les trouver.

Qu’il y ait des phénomènes mentaux n’est pas une thèse 
 empirique qu’il faudrait établir, c’est une simple question de 
définition. « Phénomène » veut dire ici : ce qui peut donner un 
démenti à nos spéculations et nous amener à corriger nos 
 premières descriptions. Il y a des phénomènes s’il y a des faits 
qu’on puisse citer pour renverser les dogmes les plus vénérables 
ou pour refuser les conclusions des meilleurs raisonnements. 
« Phénomène » ne veut certes pas dire : ce qui va m’apprendre de 
quoi je parle. Cela, il faut l’avoir déjà compris ou décidé. Mais 
plutôt  : ce que je dois inspecter pour en savoir plus, ou pour 
découvrir quoi que ce soit sur les choses dont je voudrais parler. 
Si c’est bien ainsi qu’on entend les phénomènes de l’esprit, la 
question de leur existence n’a jamais vraiment eu à être posée. Le 
plus grand négateur de l’esprit (séparé) ou du mental ( hypostasié) 
ne conteste nullement qu’il y ait une différence entre un caillou 
et un candidat au baccalauréat. Il admet sans difficulté que la 
différence entre eux est manifestée par divers phénomènes, 
 auxquels il est possible de se reporter. Cette différence n’est pas 
une hypothèse spéculative dont on pourrait choisir de faire 
l’économie. Elle n’est pas non plus un résultat à établir par une 
enquête spéciale. Elle ne demande, pour être reconnue, aucune 
acuité particulière, aucune recherche méthodique.

Mais qu’il y ait incontestablement des phénomènes mentaux 
ne signifie pas qu’on soit d’accord sur la façon dont ils doivent être 
compris. De fait, la question de l’esprit est l’exemple même d’une 
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question philosophique disputée. Il y a en effet un point qui ne 
peut pas être décidé en examinant comment les choses se passent 
en fait, un point dont la détermination ne peut pas être soustraite 
aux disputes philosophiques, c’est celui de la façon dont nous 
allons exprimer et rendre compte de la différence entre un  caillou 
et un candidat possible aux épreuves du baccalauréat. Sur quoi 
faut-il mettre l’accent ? Quelle sorte de différence faut-il faire 
entre les créatures qui ont, comme on dit, un esprit et celles qui 
n’en ont pas ? Toute la dispute sur les phénomènes de l’esprit 
porte en réalité sur la conception de ces phénomènes, et d’abord 
sur leur place dans un système du monde.

En écrivant les mots « phénomènes de l’esprit » je ne puis  éviter 
d’évoquer l’illustre tradition des phénoménologies de l’esprit, 
dont la plus célèbre est celle qu’expose l’ouvrage de Hegel qui 
porte ce titre. Et, à bien des égards, c’est justement la question 
même d’une phénoménologie de l’esprit qui sera ici posée, si du 
moins on accepte de voir dans les phénoménologies de  l’esprit un 
effort pour saisir l’esprit tel qu’il se manifeste. Oui, tel qu’il se 
manifeste : mais où se manifeste-t-il, et comment ? D’abord dans 
le for intérieur de la personne, sous une forme privée et malaisé-
ment communicable, ou bien d’abord sur la place publique, et 
donc sous une forme historique et sociale ?

Toute philosophie de l’esprit doit commencer par être une 
« phénoménologie de l’esprit », dans ce sens au moins  : nous 
attendons d’elle qu’elle nous dise où trouver ce dont elle nous 
parle. « Où placez-vous l’esprit ? » demandons-nous aux philoso-
phes qui nous parlent du mental. Or il y a deux réponses qui 
s’offrent à nous  : dedans, selon les héritiers mentalistes de 
 Descartes, de Locke, de Hume et de Maine de Biran, héritiers 
parmi lesquels on peut compter les phénoménologues et les 
cognitivistes ; dehors, selon les philosophes de l’esprit objectif et 
de l’usage public des signes, comme l’ont soutenu par exemple 
Peirce et Wittgenstein. Mon propos dans ce livre est double. Il est 
d’abord de soutenir la thèse de l’extériorité de l’esprit  : l’esprit 
doit être placé dehors, dans les échanges entre les personnes, 
plutôt que dedans, dans un flux interne de représentations. Il est 
ensuite d’apprécier la différence entre ces deux réponses du point 
de vue des sciences morales, ou « sciences de l’esprit ». Cela 
revient à considérer dans des termes nouveaux la querelle des 
sciences humaines qui n’a pas cessé pendant tout ce siècle  : 
 herméneutique contre positivisme, philosophie du sujet contre 
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structuralisme, individualisme méthodologique contre holisme du 
mental. Je crois que ces débats ne doivent pas être confinés dans 
une discussion méthodologique, mais qu’ils doivent être considé-
rés comme la mise à l’épreuve, sur le terrain des disciplines 
anthropologiques, d’un concept philosophique de l’esprit.

1.1. – LES CHOSES MENTALES

La mentale denrée : lorsque Mallarmé use de cette expression 
un peu inhabituelle, tout le monde comprend qu’il parle des 
livres1. Le poète raconte qu’il vient de faire une promenade 
matinale dans les rues de Paris. Cela lui a suffi pour  constater que 
le public n’avait pas cessé de lire, contrairement à ce que disait 
une rumeur annonçant un « krach » dans le commerce de la 
libraire. À l’étalage des boutiques, la marchandise destinée à 
nourrir l’esprit abonde. Le cours de la denrée mentale ne s’est pas 
effondré.

Est-ce par une figure de style audacieuse que l’adjectif « men-
tal » se trouve ainsi associé à l’évocation de choses volumineuses 
et pesantes, ces livres que les libraires, dit Mallarmé, empilent en 
colonnes dans une architecture de bazar ? À première vue, 
 l’expression semble parfaitement convenir au propos de  l’auteur, 
et s’entendre de soi-même, sans réclamer la moindre annotation. 
Pourtant, s’il fallait en croire les représentants de la plus récente 
philosophie de l’esprit, appelée « cognitivisme », un livre ne sau-
rait être qualifié de chose mentale. Cette nouvelle  philosophie de 
l’esprit est, en effet, mentaliste. Selon les propres explications de 
ses partisans, le mentalisme consiste à rejeter la psychologie 
connue sous l’appellation de « béhaviouriste » celle qui voulait 
expliquer la conduite des gens – en anglais, leur behaviour – sans 
faire appel à leur vie mentale, sans leur attribuer un esprit qui 
aurait dû être logé entre les stimulations venues du monde 
 extérieur et les réactions de l’organisme. Aux yeux d’un philoso-
phe mentaliste, la denrée mentale, à proprement parler, ce ne 
serait pas le livre, puisqu’il est une chose donnée à l’extérieur des 
têtes, ce serait plutôt l’ensemble des opérations concernant ce 
livre qui ont dû être effectuées dans la tête de l’auteur, ou bien 

1. Variations sur un sujet, p. 374. Les références complètes aux ouvrages cités sont 
données dans la bibliographie en fin de volume.
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l’ensemble de celles par lesquelles le lecteur en prendra connais-
sance. Après tout, nous fait-on remarquer, les livres ne s’écrivent 
pas tout seuls et ne se lisent pas tout seuls. Sans clients, la  librairie 
est menacée de faillite. Or le cas du livre est plus grave  : sans 
lecteurs, ce livre n’est qu’un assemblage de feuilles de papier 
maculées d’encre d’imprimerie. Ces feuilles ne deviennent les 
pages d’un livre qu’à partir du moment où il leur arrive d’être 
représentées comme telles dans l’esprit de quelqu’un.

On pourrait croire que le nouveau mentalisme vole ainsi au 
secours de la philosophie dite du sujet (ou du cogito). Cette 
dernière n’a cessé de soutenir, contre différents prophètes de la 
« mort de l’auteur » ou de la « fin de l’homme », que les livres 
avaient bel et bien des auteurs et des lecteurs. Il n’y a de livres que 
s’il y en a pour des sujets, et en vertu de cette  subordination. Rien 
n’a pu ébranler sur ce point la confiance du philosophe du sujet : 
si vous lui dites qu’un livre existe, il vous assure qu’un sujet au 
moins existe, à savoir la personne qui a écrit ce livre. Le philoso-
phe du sujet est certain d’avoir ici l’approbation du public, quand 
bien même ce dernier n’oserait pas l’avouer, au cas où il aurait été 
intimidé par les bruyantes « critiques du sujet ».

Le mentaliste, lui aussi, juge que les livres –  et les signes en 
général – ont un statut mental dérivé  : il n’y aurait pas de lan-
gage, ou de sens, dans le livre s’il n’y en avait pas dans la tête. 
L’attribut de la mentalité appartient d’abord à ce qui se passe 
au-dedans de quelqu’un, ensuite seulement à ce qui en transpa-
raît au dehors, les paroles, les gestes et les signes écrits. Pour ce 
philosophe, « mental » est synonyme d’« intrinsèquement signi-
fiant », puisque le mental doit justement s’appliquer à cela qui, 
au-dedans, fait qu’une signifiance s’attache à des choses exté-
rieures qui, par elles-mêmes, sont dépourvues de signification, 
comme les bruits de la voix ou les traces d’un stylographe sur le 
papier. Pour être intrinsèquement mentaux ou signifiants, les 
phénomènes de l’esprit doivent être internes et non externes. On 
doit les chercher au-dedans des personnes, et non dans le monde.

Pourtant, le philosophe du sujet aurait tort de se féliciter trop 
vite du renfort que le mentaliste semble lui apporter. En effet, 
des opérations mentales localisées dans une personne ne sont pas 
nécessairement des opérations qu’on puisse tenir pour l’activité 
propre à un sujet, au sens exigeant que les philosophes donnent 
à ce terme « sujet », quand ils soutiennent que l’origine des signi-
fications est à chercher dans celui qui peut  revendiquer  d’être 
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reconnu comme l’auteur, et dire : c’est moi, et moi seul, qui parle. 
Or les nouveaux philosophes mentalistes se distinguent de la plu-
part de leurs prédécesseurs par une profession doctrinale vigou-
reusement matérialiste. Ils nous avertissent d’entrée de jeu que la 
vie mentale dont ils nous parlent est un procès physique, et que 
l’esprit qu’ils rétablissent contre le béhaviourisme est un système 
matériel, à savoir, tout simplement, le cerveau. La nouvelle phi-
losophie de l’esprit se veut, comme l’associationnisme de naguère, 
une mécanique mentale. Ce qui retiendrait les nouveaux menta-
listes d’appeler le livre « chose mentale » n’est pas que le livre 
soit trop matériel, lourd à porter, encombrant, soumis à bien des 
risques de dégradation physique. Tout cela pour eux est égale-
ment vrai de l’esprit : il pèse son poids, il prend de la place dans 
la boîte crânienne, il ne résiste pas à des chocs trop violents ou 
à des actions corrosives. En fait, la seule raison qui empêche la 
marchandise du libraire d’être littéralement mentale, c’est qu’elle 
soit sur les rayons, dans la vitrine, et pas dans les têtes. Ainsi, chez 
eux, un partage se déclare : si vous cherchez du mental, alors vous 
devez chercher dans la tête ; si l’objet de votre enquête est hors 
de la tête, alors il est extérieur à la vie mentale. Le motif de ce 
partage est que le livre ne peut rien me dire tant qu’il reste dehors, 
extérieur à moi. Pour qu’il devienne une pensée que je puisse 
considérer, ou une information dont je puisse tirer parti, il faut 
que la denrée livresque devienne littéralement une denrée men-
tale. Il faut que le contenu intelligible du livre soit détaché du 
support des pages imprimées, et comme transféré sur un sup-
port interne, ce qui veut dire un support qui soit assez proche 
de moi pour qu’on puisse dire que j’ai pris connaissance de ce 
que disait le livre. Ainsi, le nouveau mentaliste, qui se présente 
justement à l’enseigne d’une doctrine dite « cognitiviste », fera 
remarquer que je ne peux pas prétendre savoir ce que dit le 
livre si toutes mes relations avec ce livre se résument dans son 
acquisition chez le libraire, suivie de son rangement dans ma 
bibliothèque. Tant que le livre n’est pas passé, en tout ou en 
partie, dans ma mémoire, le livre n’est pas suffisamment proche 
de moi pour intervenir dans mes opérations mentales. Posséder 
le livre ne suffit pas pour répondre à des questions sur son 
contenu, ni pour se conduire dans la vie à la lumière de ce qu’il 
dit. On retrouve ainsi la vieille image, toujours aussi parlante, 
du lecteur fervent qui va jusqu’à dévorer, à la lettre, le texte 
saint, pour être plus sûr de le  porter  dans  son  cœur  et  pas 
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 seulement dans son bagage. Ce  transfert par  incorporation phy-
sique serait une façon orthodoxe de lire le livre si l’on pouvait lui 
trouver la moindre vertu cognitive. Si l’élève pouvait passer bril-
lamment ses examens en mangeant ses fiches dites « antisèche » 
plutôt qu’en les apprenant par cœur, manger un manuel serait 
une variante du transfert cognitif appelé « mémorisation ». Ce qui 
compte pour qu’il y ait transfert cognitif, nous dit-on, c’est qu’une 
chose chargée de sens – une entité cognitive, une représentation – 
soit transportée en un point de la personne où elle puisse jouer 
un rôle effectif dans le contrôle de sa conduite.

Les nouveaux mentalistes, en particulier les théoriciens du 
programme cognitiviste, jugeraient sans doute que les considé-
rations qui viennent d’être présentées sont de simples platitudes, 
qu’il ne serait même pas nécessaire de mentionner si de puissants 
préjugés anti-mentalistes n’avaient pas été longtemps diffusés 
dans le public scientifique, et aussi dans le public philosophique 
sous l’autorité de penseurs tels que Wittgenstein ou Ryle. Nous 
ne pouvons pas les suivre sur ce point. Il n’y a ici aucune plati-
tude. L’idée selon laquelle le mental est intérieur à la personne 
n’est pas une évidence première, elle est une thèse exigeante. Si 
cette thèse était admise, nous devrions profondément réviser nos 
conceptions et nos façons ordinaires de nous exprimer. Je sup-
pose que, pour le néo-mentaliste, l’expression « denrée mentale » 
pourrait s’appliquer à des choses susceptibles d’être mises sur le 
marché, telles que des informations, des connaissances, des tech-
niques de calcul, des programmes. Lorsque l’expression est 
appliquée au livre, elle est forcément une figure de style, puisque 
le livre n’est doté de propriétés mentales ou sémantiques que de 
façon dérivée, donc par une sorte d’élargissement d’un vocabu-
laire qui s’applique d’abord à l’esprit proprement dit. Or, nous 
dit-on, nous savons par notre science physiologique que l’esprit 
est logé dans le cerveau, et nous devons en conclure, dans notre 
philosophie, que l’esprit est identique au cerveau, sauf à admettre 
qu’il y ait deux choses efficaces strictement à la même place.

Pourtant, nous observons ceci. Tout le vocabulaire des verbes 
sémantiques s’applique sans peine aux ouvrages de l’esprit. Il 
n’est pas difficile d’imaginer un bibliothécaire qui nous aide dans 
notre enquête en pointant du doigt des volumes sur le rayon tout 
en disant : ce livre soutient telle proposition, ce livre enseigne telle 
doctrine, voici un autre livre qui montre que le premier est dans 
l’erreur, voici un livre qui a réfuté tous ses   compagnons sur le 
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rayon. On dira peut-être que, dans ce cas, le vocabulaire est trans-
féré d’un domaine primitif d’application à un domaine dérivé. 
Et, en effet, il se peut que nous comprenions ces emplois des 
verbes sémantiques grâce à une dérivation : quand on dit qu’un 
livre soutient une doctrine, c’est en réalité une façon de dire que 
l’auteur du livre y soutient cette doctrine. Mais la dérivation irait 
donc des personnes aux livres. L’emploi primitif serait de com-
menter un tableau comme celui de Raphaël représentant l’École 
d’Athènes et de dire  : Voici le philosophe qui a soutenu telle 
doctrine, et voici celui qui a voulu le réfuter. En revanche, il ne 
semble pas possible d’appliquer ces mêmes verbes aux cerveaux, 
pour dire : ce cerveau enseigne des doctrines platoniciennes, mais 
ce cerveau a été réfuté par cet autre cerveau. De telles tentatives 
d’application directe du langage sémantique aux cerveaux doivent 
être aussitôt compensées par un changement d’application du 
substantif « cerveau », lequel signifie maintenant une personne, 
et non une partie organique de la personne. Du reste, la chose 
vaut d’être notée, il en irait de même de l’application directe de 
ces verbes aux esprits. « Je suis l’esprit qui toujours nie » : nous 
comprenons que c’est Méphistophélès qui nie, et non pas seule-
ment une partie (immatérielle ou non) de sa personne. Ces consi-
dérations de vocabulaire ne sauraient bien entendu établir quoi 
que ce soit du point de vue philosophique. Il se peut que nous 
trouvions d’excellentes raisons de réformer nos façons ordinaires 
de parler, et que nous décidions de traiter désormais le cerveau 
comme un sujet d’attribution des propriétés cognitives réservées 
auparavant aux personnes. Mais ce serait une révision impor-
tante, et non un simple rappel au bon sens.

Une autre façon de mesurer l’importance de la révision concep-
tuelle recommandée par le mentalisme est de considérer plus 
directement cette affaire de localisation des opérations mentales. 
Nous n’avons aucune difficulté à admettre que la connaissance 
du contenu d’un livre soit logée dans la personne qui a lu ce livre, 
et non pas dans le livre lui-même sur le rayon de la bibliothèque. 
Supposons, par exemple, que nous appartenions à une équipe 
d’explorateurs qui se déplace en suivant les indications données 
dans un ouvrage écrit dans une langue archaïque, et qu’un seul 
d’entre nous soit capable de lire ce livre. Ce qui importe alors à 
notre équipe n’est pas tant de savoir où se trouve le livre que de 
savoir où se trouve notre compagnon qui en a pénétré le sens et 
retenu les instructions : notre connaissance du contenu du livre se 
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déplace avec ce compagnon, pas avec le livre. Autrement dit, 
pour autant que le savoir que possède le groupe du contenu du 
livre se trouve quelque part, il se trouve au lieu occupé par notre 
camarade qui l’a lu, plutôt que là où le livre est rangé. S’il arrivait 
que nous conservions le livre, mais que nous perdions en route 
notre savant, nous perdrions notre connaissance du livre, alors 
que l’inverse n’est pas vrai. Ainsi, la connaissance des informa-
tions données quelque part est elle-même donnée quelque part, 
dans un autre point du monde, à savoir chez le sujet connaissant, 
et, si l’on y tient, « dans sa tête ». De façon générale, le lieu de 
l’actualisation des signes n’est pas le lieu de leur intelligence (de 
ce que Peirce appelle leur « interprétant »).

Jusqu’ici, le rôle joué par la précision topographique qui loca-
lise une ressource mentale « dans la tête de N.N. » est parfaite-
ment claire, car il s’agit seulement d’une façon de renvoyer à la 
personne qui peut nous renseigner. Pourtant, on notera qu’une 
connaissance n’est justement pas une opération mentale, mais 
plutôt la condition d’une telle opération. De sorte que la 
connaissance du sens du livre peut bien être donnée « dans la 
tête de notre compagnon », mais les réponses à nos questions, 
dont cette connaissance est la condition de possibilité, ne 
doivent pas être données « dans sa tête », ni d’ailleurs « dans 
nos têtes » par une sorte de télépathie inexplicable, mais dans 
une communication intelligible entre lui et nous, et donc là où 
nous nous trouvons les uns et les autres. De plus, la connais-
sance que possède ce compagnon savant résulte de sa lecture 
du livre, ce qui est encore une opération : et cette opération de 
lecture, semble-t-il, a eu lieu là où il a lu le livre, par exemple 
à la Bibliothèque nationale, et non pas dans sa tête. La connais-
sance du livre se déplace avec celui qui en a assimilé le contenu, 
mais l’activité de lire le livre doit se faire là où le livre se trouve. 
Si par exemple le livre se déplace, elle doit se déplacer avec lui.

De telles remarques ne suffisent évidemment pas à éclaircir le 
point disputé. Elles n’ont d’autre but que de signaler le côté spé-
cial des questions de lieu qu’on peut poser au sujet du mental. Il 
se pourrait que les précisions topographiques ou chronologiques 
n’aient pas le même statut selon qu’elles s’appliquent à des faits 
d’ordre physique ou à des faits d’ordre mental. La question « Où 
se trouve x ? » pourrait bien changer de sens selon qu’elle porte 
sur la place où se trouve le livre, ou sur la place où se trouve la 
denrée mentale  : dans ce dernier cas, nous  devons  en effet 
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 distinguer entre la performance de la lecture et la compétence du 
lecteur qui a compris ce qu’il a lu. Quoi qu’il en soit, la proposi-
tion mentaliste est bien une thèse, pas un simple rappel de ce qui 
n’offrirait pas de prise à la contestation  : elle est en effet que la 
lecture du livre se fait dans la tête, pas à même les pages de 
 l’ouvrage, puisque la lecture doit être celle du texte représenté 
comme texte signifiant, et que les représentations sont dans la 
tête.

Le texte écrit sur le papier ne s’est pas composé tout seul. Or 
la nouvelle philosophie mentaliste nous dit qu’il en va autrement 
du texte composé dans la tête. Il se pourrait que ce texte pro-
prement « mental » se soit composé tout seul dans l’esprit, par 
l’effet de la mise en activité, sous une impulsion, de divers sous-
systèmes, ou « modules », composant l’organe mental de l’auteur. 
Dans l’esprit, donc, nous dit-on, dans le cerveau, puisque c’est 
la seule place intérieure au sujet où l’on puisse envisager de loger 
l’esprit. C’est pourquoi les philosophes qui tiennent à dire que 
les livres sont écrits par leurs auteurs auront sans doute la même 
réaction devant le nouveau mentalisme que devant la doctrine 
d’hier un moment qualifiée de « structuralisme2 ». La seule dif-
férence à leurs yeux sera que la doctrine critique d’hier voulait 
déposséder l’auteur de son statut d’auteur d’une œuvre au profit 
d’un tout dont la personne individuelle qui signe de son nom le 
livre n’aurait été que l’agent d’exécution, ou le porte-plume occa-
sionnel (que ce soit un Zeitgeist, une « épistémé » ou un « appa-
reil idéologique » quelconque). En revanche, la nouvelle version 
du mentalisme transfère la qualité d’auteur du tout de la per-
sonne à une partie de cette personne. La production d’un livre, 
comme toute activité mentale, consiste dans un ensemble de 
procès mentaux dans lesquels des représentations sont transfor-
mées, ou combinées sans l’être, à proprement parler, par un sujet. 
Qu’on soutienne la philosophie de l’inconscient structural ou 
celle de l’esprit comme machine cognitive, le résultat est le même, 
comme le montre l’exemple, tenu en France pour paradigma-
tique, de la production littéraire d’un « ouvrage de l’esprit » : le 

2. Nous aurons plus loin l’occasion de noter que le structuralisme est bien, dans 
les sciences morales, une théorie de l’esprit impersonnel, mais nous observerons aussi 
que cette impersonnalité a été entendue dans des sens contradictoires. S’il en est ainsi, 
on a sans doute tort de confondre la démarche structuraliste comme telle et le courant 
de la pensée française d’après-guerre qui s’est reconnu dans les notions de procès sans 
sujet ou d’inconscient structural (cf. infra, chap. 3).
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livre s’écrit en vertu de mécanismes qui jouent au-dessus ou en 
dessous du niveau où les personnes peuvent prétendre situer 
leurs activités quand elles se mettent à l’ouvrage.

La nouvelle philosophie de l’esprit nous dit que le sujet des 
pensées n’est pas le livre, objet extérieur qui contient seulement 
des entités (les signes imprimés) dont la signification et la vertu 
cognitive sont dérivées. Le livre par lui-même ne dit rien, ne 
pense pas, ne signifie pas. Il n’y a pas de phénomènes intention-
nels dont il soit le siège, autrement dit le sujet d’attribution3. Ce 
sujet d’attribution, c’est l’esprit, donc, du point de vue natura-
liste, le cerveau. Il s’agit donc pour cette philosophie d’indiquer 
comment un tel sujet peut, par sa vie immanente, rendre compte 
des phénomènes extérieurs de l’esprit.

Je viens d’évoquer les deux querelles principales de la philoso-
phie de l’esprit au XXe siècle : psychologie de la vie mentale auto-
nome contre psychologie du comportement extérieur (behaviour), 
philosophie du moi contre philosophie du ça. La première a sur-
tout opposé des auteurs américains ou britanniques, comme l’at-
teste le fait qu’on n’ait pas de terme français pour parler du 
« béhaviourisme ». La seconde a tenu une grande place dans la 
vie intellectuelle de pays comme l’Autriche ou la France. Il n’est 
pas surprenant que les oppositions doctrinales dont il s’agit dans 
l’une et l’autre ne se recouvrent pas. Ces querelles ont pourtant 
quelque chose en commun : dans les deux cas s’exprime un même 
sentiment d’une difficulté, pour un philosophe moderne, à définir 
la place de l’esprit dans le monde. Un philosophe moderne est 
un philosophe qui décide de concevoir le monde à la lumière de 
la science moderne, ou plutôt à la lumière de la philosophie natu-
relle qu’il estime devoir associer à notre science naturelle. Et c’est 
après avoir articulé cette philosophie naturelle qu’il se demande 
comment la compléter par une philosophie de l’esprit.

Pour comprendre la question initiale de toute philosophie de 
l’esprit – où trouve-t-on les phénomènes de l’esprit ? –, il faudrait 

3. Pour satisfaire à la fois aux usages et à une exigence légitime de clarté dans l’ex-
pression, j’observerai la convention suivante : un sujet de prédication est un signe linguis-
tique, celui par lequel on complète un autre signe linguistique, le prédicat, pour obtenir 
une troisième sorte de signe linguistique, la proposition ; un sujet d’attribution est une 
chose à laquelle on applique un prédicat par le moyen d’une proposition, laquelle est 
vraie ou fausse selon que le prédicat décrit cette chose telle qu’elle est ou ne la décrit pas 
telle qu’elle est. Ainsi, dans la phrase « Socrate marche », le sujet de prédication est le 
nom de Socrate (autrement dit, c’est le mot « Socrate »), tandis que le sujet d’attribution 
est Socrate (si la proposition est vraie, c’est Socrate qui marche, ce n’est pas son nom).
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avoir un meilleur sens des oppositions qui viennent d’être 
mentionnées entre les différents points de vue possibles. En 
particulier, il serait utile de pouvoir indiquer les liens de 
parenté et les affinités entre ces points de vue. Par exemple, 
on voudrait savoir ce qui rapproche le cognitivisme de la 
philosophie classique du moi, et ce qui le rapproche du 
 béhaviourisme. Le genre d’aperçu synoptique dont nous 
avons ici besoin ne peut pas résulter directement d’une 
enquête historique, mais doit au contraire servir de guide à 
toute recherche sur l’évolution des idées dans ce domaine. 
Par conséquent, c’est d’une classification conceptuelle des 
positions possibles en philosophie de l’esprit qu’il convient 
maintenant de nous munir (cf. infra, § 1.3). Pour en acquérir 
le principe, je partirai de cette question : qu’est-ce qui carac-
térise la position de la question de l’esprit dans une philoso-
  phie moderne ?

1.2. – LA PHILOSOPHIE MENTALE

« La science cognitive –  écrit Jerry Fodor  – est, pour une 
bonne part, de la philosophie redécouverte, et, je crois, de la 
philosophie réhabilitée4. » Fodor montre que cette philosophie 
qui connaît un regain d’actualité grâce au programme cogniti-
viste est ce qu’on appelait au XIXe siècle un représentationisme5. 
La psychologie cognitive retrouve ce qu’il appelle a Good Old 
Theory. Comme les classiques de l’associationnisme, elle fait de 
l’esprit un lecteur ou un opérateur de représentations.

Les philosophes britanniques possèdent dans le lexique dont ils 
ont hérité une appellation pour le type de philosophie dont Fodor 
salue la restauration par la voie inattendue de la  métaphore  de 

4. Representations  : Philosophical Essays on the Foundations of Cognitive Science, 
p. 26.

5. Le terme « représentationisme », par lequel on peut traduire la construction dont 
use Fodor pour désigner cette philosophie (the Representational Theory of Mind), est 
appliqué par Ravaisson à la doctrine de Renouvier (voir Rapport sur la philosophie en 
France au XIXe siècle (1867), dans : Ravaisson, De l’habitude, p. 162). Ce terme peut être 
étendu à toute théorie, classique ou contemporaine, des idées représentatives, c’est-à-
dire à ce que le Vocabulaire de la Société française de philosophie publié par Lalande 
caractérise fort bien ainsi  : « doctrine généralement admise par les cartésiens, d’après 
laquelle l’esprit ne connaît pas directement les objets réels, mais seulement des idées 
qui en sont les signes » (Vocabulaire technique et critique de la philosophie, à l’article 
« Représentatif »).
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l’ordinateur  : ils parlent de la philosophie mentale. John Stuart 
Mill, par exemple, écrit qu’Auguste Comte refuse la « philosophie 
mentale6 ».

Puisque l’expression « philosophie mentale » n’a pas cours en 
français, je puis me permettre d’en faire usage pour désigner une 
entreprise de philosophie de l’esprit issue de Locke. Dans cette 
tradition qui traite de l’entendement humain, ou même de la 
nature humaine, pour en trouver les lois, nous pouvons observer 
une oscillation entre deux statuts possibles : un statut cartésien 
(si elle est une réflexion sur ce qui est présent à l’esprit, à savoir 
les « idées représentatives ») et un statut naturaliste (correspon-
dant à l’ambition de formuler des lois du passage d’une idée à 
une autre, et plus généralement d’un état mental à un autre). La 
philosophie de l’esprit voudrait être confirmée par la réflexion 
introspective, mais elle se conçoit en même temps comme une 
mécanique de l’esprit. Cette indécision se retrouve,  je  crois, 
aujourd’hui.

Pourquoi la philosophie mentale est-elle une entreprise posté-
rieure à Descartes, et non une discipline incluse dans toute 
 philosophie ayant une ambition compréhensive ? Pourquoi n’y 
a-t-il pas, à proprement parler, de philosophie mentale aristoté-
licienne ? Parce que la philosophie mentale ne conçoit d’autre 
façon d’assurer l’autonomie de la psychologie que de lui donner 
pour objet un esprit dissocié du monde. Pour un philosophe 
mental, la psychologie possède une raison d’être, précisément 
parce que le sujet psychologique n’est pas directement en  rapport 
avec des choses, mais avec ses  représentations des choses. Pour 
étudier l’esprit de quelqu’un – pour comprendre la conduite de 
quelqu’un –, l’important n’est pas de savoir qui il est, où il vit, et 
quels ont été ses précepteurs, mais c’est de savoir qui il croit  être, 
où il croit vivre, et ainsi de suite. Tel est du moins le pont aux ânes 
de la philosophie mentale : la séparation du monde et de la sphère 
du mental.

La philosophie mentale est, si l’on veut, une psychologie. Mais 
c’est une psychologie conçue pour des êtres qui ne manifestent 
rien qui puisse passer pour un psychisme, c’est-à-dire pour un fait 
d’animation. La philosophie mentale ne s’occupe pas de l’anima-
tion, donc du comportement spécifique d’un système  animal dans 

6. Système de logique, livre VI, chap. 4, § 2.
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son milieu. Elle s’occupe de la représentation, c’est-à-dire d’un 
phénomène de présence à l’esprit7.

Ce qui marque une pensée comme participant de la perspective 
mentaliste n’est pas, bien sûr, qu’elle s’exprime dans un discours 
où figure le mot « représentation ». Ce mot est en lui-même inof-
fensif. Il est probable que toute philosophie de l’esprit parlera de 
représentation (en usant de ce mot ou d’un équivalent). Je ne 
rejoins nullement les rangs de ces critiques qui paraissent trouver 
à ce mot une étrange puissance magnétique qui expliquerait 
l’orientation prise par la pensée moderne (comme si on pouvait 
expliquer bien des aspects de cette pensée et de notre histoire 
par le fait qu’une représentation soit, en vertu même du mot, une 
RE-présentation). La différence entre la philosophie mentale de 
l’esprit et les autres n’est pas qu’on y parle ou non de représen-
tation. Elle est bien sûr dans ce qu’on veut dire par ce mot, donc 
dans le système conceptuel qui soutient l’usage du mot. Chez les 
philosophes mentaux, la représentation n’est pas une activité 
vitale, comme par exemple l’activité d’extraire de l’information 
des flux et des variations du milieu, ou de construire une conduite 
anticipée pour être prêt à se mouvoir dans un milieu dont on 
doit esquisser la figure d’ensemble à partir des informations par-
tielles qu’on a pu en acquérir. La représentation consiste pour 
un sujet, ou pour un « système intelligent », à entrer dans une 
certaine relation avec une entité cognitive, pour les mentalistes 
d’hier une idée représentative, et, pour les mentalistes d’au-
jourd’hui, un symbole physique logé à l’intérieur de l’organisme.

Il y a pourtant un aspect de la philosophie mentale par où elle 
est décidément post-cartésienne plutôt que cartésienne. Comme 
le souligne Bréhier, la philosophie de l’esprit des penseurs 
 classiques après Newton est foncièrement instable8. Elle  est 

7. La dualité de la psychologie, en vertu de laquelle certains psychologues disent 
étudier des créatures dotées d’un psychisme, donc d’un mode spécial d’intégration au 
milieu environnant, tandis que d’autres disent étudier des créatures dotées d’un flux 
de conscience ou d’un appareil représentatif, donc mentalement indifférentes au 
« monde extérieur », est reconnue par Fodor dans sa distinction entre la « psychologie 
rationnelle » des philosophes classiques et la « psychologie naturaliste » des pragma-
tistes américains (op. cit., p. 228).

8. Bréhier a bien rendu cette indécision dans une page où il compare les systèmes 
du XVIIe siècle et les essais du XVIIIe siècle : « Ce qui marque le XVIIIe siècle à son début, 
c’est la décadence rapide, puis la chute profonde des grands systèmes qui, sous l’ins-
piration cartésienne, s’étaient efforcés d’unir la philosophie de la nature et la philo-
sophie de l’esprit. » Les deux maîtres du siècle des Lumières sont Newton et Locke. 
Or le premier ne propose véritablement qu’une philosophie naturelle : ses  opinions 

LES PHÉNOMÈNES DE L’ESPRIT

21



 opposée, comme chez Descartes, à la philosophie naturelle. Mais 
l’opposition entre philosophie naturelle et philosophie mentale 
n’est pas comprise par les raisons d’un système. On ne cesse donc 
d’osciller entre la proclamation d’autonomie de la science du 
mental et l’imitation maladroite des paradigmes scientifiques du 
jour. Aucune de ces deux solutions ne donne satisfaction. L’au-
tonomie du mental conforte les psychologues dans l’idée qu’ils 
ont un domaine d’étude bien à eux : mais cela les place en dehors 
de la philosophie naturelle. Du coup, la philosophie mentale 
devient suspecte. Il semble qu’elle ne puisse exister qu’en délimi-
tant une sphère mentale indépendante de toute intrusion réelle 
des éléments et des forces du « monde extérieur ». Du point de 
vue des activités mentales telles que les conçoit cette philosophie, 
le monde extérieur n’existe que comme représentation. L’auto-
nomie de la psychologie tourne donc au superbe isolement. Mais 
les choses ne peuvent pas en rester là, car cette sécession paraît 
remettre en cause le partage inaugural de la philosophie naturelle 
et de la philosophie de l’esprit, partage fondateur de l’autonomie 
de la physique. Le monde extérieur à l’esprit est le monde repré-
senté comme extérieur à l’esprit. La philosophie mentale peut 
désormais être soupçonnée de préparer la voie à une physique 
idéaliste, je veux dire, à une physique dans laquelle on sait 
d’avance que les résultats du physicien devront se conformer à 
certaines vérités a priori, des vérités que la philosophie de l’esprit 
découvre en réfléchissant sur les conditions de la représentation 
d’un monde extérieur par un sujet représentateur. Si la philoso-
phie ne parvient pas à « naturaliser » la psychologie, alors c’est la 
science naturelle qui sera de nouveau subordonnée aux exigences 
d’un esprit qui donne des lois, sinon à un monde réellement exté-
rieur, du moins à un monde représenté comme extérieur. Ce 
débat entre les philosophes qui veulent naturaliser la psychologie 

sur  l’esprit n’ont pas de rapport méthodique avec sa physique. Locke, lui, propose « une 
philosophie de l’esprit qui reste sans liaison essentielle avec le  développement contem-
porain des sciences mathématiques et physiques chez Boyle ou chez Newton ». Sans 
doute les successeurs de Locke s’efforceront-ils de généraliser une notion comme celle 
d’attraction pour qu’elle puisse s’appliquer aussi en philoso phie de l’esprit. Pourtant, 
conclut Bréhier, il n’y a pas là une idée philosophique qui  permettrait, comme chez 
Descartes, d’unir méthodiquement toutes les parties de la philosophie. La théorie de 
l’attraction est « une simple métaphore qui imagine l’esprit sur le modèle de la nature 
révélé par Newton, avec l’illusion d’obtenir, dans les sciences de l’esprit, une aussi 
merveilleuse réussite que dans les sciences de la nature » (Histoire de la philosophie, 
t. II, p. 311-312).
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et ceux qui veulent l’ériger en philosophie première (transcenden-
tale) est au cœur de la philosophie moderne  : c’est un débat 
 intérieur à la tradition de la philosophie mentale.

1.3. – CLASSIFICATION DES PHILOSOPHIES DE L’ESPRIT

Il est aujourd’hui de bon ton d’annoncer que le « dualisme 
cartésien » a été enfin surmonté. Pourtant, l’expérience montre 
que les déclarations de monisme anti-cartésien ne suffisent pas 
à rétablir une unité compréhensible des deux branches de la 
philosophie, celle dont tout le monde admire la réussite dans la 
vie, la philosophie naturelle, et celle qui n’a pas encore eu cette 
chance, la philosophie mentale. Qui plus est, ce sont souvent les 
mêmes auteurs qui font profession de matérialisme et qui nous 
invitent à restaurer la psychologie représentationiste des  premiers 
héritiers de Descartes.

Pour y voir plus clair, il sera utile de se demander ce qui fait 
qu’une philosophie de l’esprit appartient ou non à  l’entreprise de 
la philosophie mentale. Toute philosophie de l’esprit n’est 
pas  une philosophie mentale dans le sens introduit plus haut, 
qui se ramène à ceci  : une philosophie mentale est une pensée 
qui assure d’abord l’autonomie du mental en le détachant du 
monde extérieur (matériel), pour se poser ensuite le pro-
blème inextricable de l’interaction entre le mental et le physique.

Je figurerai dans un tableau synoptique dressé à l’aide de 
deux repères une classification des philosophies de l’esprit à 
partir de leurs phénoménologies. On peut en effet se deman-
der : 1) où le phénomène considéré est donné ; 2) comment ce 
phénomène donne lui-même à connaître ce qu’il manifeste. 
D’une part, les phénomènes de l’esprit peuvent être considérés 
comme des phénomènes internes ou des phénomènes externes 
à la personne  : ils sont donnés dedans (dans un esprit détaché 
du monde) ou ils sont donnés dehors (dans le monde). D’autre 
part, les phénomènes de l’esprit peuvent être tenus pour des 
manifestations directes de l’esprit, ou bien pour des manifesta-
tions seulement indirectes. Cette dernière distinction correspond 
au fait bien connu que la notion de manifestation peut être prise 
en deux sens. On peut en effet dire d’une chose qu’elle s’est 
manifestée si elle a fait savoir qu’elle était là, alors même qu’elle 
ne s’est pas montrée en personne  : elle s’est  alors  manifestée 
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dans autre chose, ou par le moyen d’autre chose (comme le feu 
fait savoir qu’il est là en produisant de la fumée). Mais on peut 
dire aussi qu’une chose s’est manifestée pour dire qu’elle s’est 
montrée, qu’elle s’est déclarée : dans ce cas, la manifestation de 
la chose s’accomplit par son activité elle-même, et non pas 
 seulement par les effets de cette activité. On pourrait préciser 
cette différence à l’aide de la distinction que fait Wittgenstein 
entre les critères et les symptômes9. Lorsque la question est 
posée : Comment savez-vous ce qu’il en est dans tel cas ?, nous 
répondons en citant des phénomènes. Mais notre réponse n’a 
pas le même sens selon que les phénomènes cités sont pris par 
nous comme des symptômes de ce qu’il en est dans le cas en 
question, ou s’ils sont utilisés par nous comme des critères de 
ce dont nous parlons. Comment savoir si le chat rêve pendant 
son sommeil ? On cherche des symptômes qui puissent fournir 
une base inductive à notre théorie. Maintenant, comment savoir 
si l’élève sait un peu de latin ? On lui demande de traduire une 
page du De viris illustribus. S’il traduit correctement, il sait le 
latin. Or il y a deux philosophies de cette capacité. Pour le 
mentaliste, l’activité extérieure de la traduction est le symptôme 
de la présence dans l’élève d’un état cognitif ou d’un mécanisme 
expliquant sa performance. Wittgenstein conteste cette concep-
tion. Pour lui, la notion même de l’attribution à quelqu’un 
d’une capacité mentale, par exemple celle de comprendre le 
latin, est inséparable de la possibilité d’en donner un ou plu-
sieurs critères, ici la manifestation de cette capacité dans un acte 
de traduction. Entre la capacité attribuée et son exercice possi-
ble, le rapport n’est pas de cause à effet (symptôme), c’est une 
relation interne, l’application de l’un de ces concepts exigeant 
logiquement l’application de l’autre10. Traduire, c’est nécessai-
rement montrer par le fait même qu’on peut traduire, et pouvoir 
traduire, c’est justement ce qu’on appelle savoir la langue dont 
on traduit des phrases. L’attribut cognitif ne s’applique donc 
pas à quelque chose dans l’esprit dont nous pourrions observer 

9. The Blue and Brown Books : Preliminary Studies for the « Philosophical Investiga-
tions », p. 24-25 (trad. fr. sous le titre Le Cahier bleu et le Cahier brun).

10. Les lecteurs de Hegel reconnaîtront ici une articulation particulièrement claire 
de l’idée attachée à l’apologue antique  : Hic Rhodus, hic saltus (cité dans la Préface 
aux Principes de la philosophie du droit). Le vantard qui prétend avoir fait un saut 
prodigieux à Rhodes en a-t-il la force ? Si oui, il doit pouvoir le refaire ici, comme s’il 
était à Rhodes.
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les effets extérieurs, il s’applique à quelque chose qui se mani-
feste ou s’exprime directement dans un acte public11.

L’application de ces deux dichotomies nous permet de contras-
ter quatre philosophies, et de discerner les lignes  d’opposition 
entre elles.

interne externe

direct Philosophie 
de la conscience

Philosophie 
de  l’intention 
 (Intentionalisme)

indirect Théorie 
de    l’inconscient

Théorie 
des causes mentales 
(Mentalisme)

Il convient de vérifier que ces possibilités théoriques donnent 
bien le signalement de doctrines qui ont été effectivement sou-
tenues. Parmi ces conceptions, il en est deux qui demandent à 
être commentées plus en détail. Dans ce tableau, la philosophie 
de la conscience n’occupe qu’une case, soit un quart de l’espace, 
à égalité avec les autres. Mais il n’en va pas ainsi dans l’histoire 
des idées. La philosophie de la conscience n’est certes pas une 
forme parmi d’autres de philosophie mentale, elle en est l’ex-
pression principale. On peut, je crois, tenir les théories de l’in-
conscient et celles des causes mentales pour des essais de 
corriger la philosophie de la conscience, d’abord en renonçant 
à la donation directe de l’esprit par son phénomène, ensuite en 
renonçant également au point de vue dit de la « première per-
sonne ». Ces deux conceptions peuvent bien contester certaines 
prétentions de la philosophie réflexive, elles n’en appartiennent 
pas moins, comme elle, à la philosophie mentale.

Il n’en va plus ainsi de la quatrième possibilité dégagée par 
les deux dichotomies, celle que j’ai appelée intentionalisme. Elle 
est la seule possibilité de la philosophie contemporaine de l’es-

11. Rien n’empêche, bien entendu, de supposer que la capacité à traduire une page 
du texte latin, telle qu’elle est logiquement manifestée dans l’acte de traduire, puisse 
aussi être empiriquement manifestée par des symptômes de type cérébral. Une telle 
hypothèse est empirique : il appartient à la science, non à la philosophie, de former une 
telle hypothèse et, à plus forte raison, de dire comment on pourrait aller du symptôme 
à la réalité indirectement manifestée.
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prit dont on puisse dire qu’elle échappe aux apories de la 
 philosophie mentale (classique ou récente), car elle est la seule 
qui refuse de tenir le détachement de l’esprit pour le principe 
de sa réalité autonome. Cette position est moins familière que 
les trois autres. Comme elle est justement celle que je me 
 propose de défendre dans la suite de cet ouvrage, il sera néces-
saire de lui consacrer un développement séparé (cf. infra, § 1.6).

1.4. – LA PHILOSOPHIE DE LA CONSCIENCE

Dans une philosophie de la conscience, les phénomènes de 
l’esprit sont tenus pour directement donateurs : l’esprit est donné 
à soi-même dans cette présence à soi qu’on appelle désormais la 
conscience. Ils ne le sont donc que dans l’intériorité : ce qui veut 
dire dans l’intimité d’un sujet dont le monde extérieur n’affecte 
pas la vie mentale, à moins d’y être représenté.

L’idée que l’esprit (mens) ait pour attribut principal l’activité 
cogitative, c’est-à-dire l’activité d’appliquer son attention à telle 
ou telle chose, peut nous sembler banale et en quelque sorte 
inévitable. Pourtant, elle a surpris lorsqu’elle a été  proposée pour 
la première fois. Du reste, les premiers traducteurs français de 
Descartes ont hésité à rendre par le mot français « conscience » 
son texte latin où il écrit que « nous sommes conscients », comme 
s’ils avaient senti l’excentricité de cet emploi. Par exemple, la 
définition proposée par Descartes de la « pensée » (cogitatio) 
devient en français :

Par le nom de pensée, je comprends tout ce qui est tellement en 
nous, que nous en sommes immédiatement connaissants (ut ejus 
immediate conscii simus). Ainsi toutes les opérations de la volonté, 
de l’entendement, de l’imagination et des sens sont des pensées. 
Mais j’ai ajouté immédiatement, pour exclure les choses qui suivent 
et dépendent de nos pensées  : par exemple, le mouvement 
 volontaire a bien, à la vérité, la volonté pour son principe, mais 
lui-même néanmoins n’est pas une pensée12.

Cette définition de la pensée est aussi remarquable par ce 
qu’elle exclut que par ce qu’elle inclut. Elle exclut de la pensée 
l’action (le mouvement volontaire). Elle inclut dans la pensée le 

12. Méditations métaphysiques, Secondes Réponses, Définition 1 de l’Exposé géomé-
trique (éd. J.M. et M. Beyssade, p. 285).
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vouloir et la sensation. Désormais, penser que je marche est 
mental, vouloir marcher est mental, mais marcher dans le but 
d’arriver là où l’on a décidé de se rendre n’est qu’un effet du 
mental. Marcher, ce n’est pas « penser ». En revanche, vouloir 
est un acte de penser, et même sentir, par exemple éprouver 
une sensation de douleur, est un acte de penser.

Pour saisir sur le vif la nouveauté et l’étrangeté des conditions 
cartésiennes d’une conscience, il suffit de se reporter aux malen-
tendus qui se sont produits chez les premiers lecteurs. Ainsi, 
Gassendi, dans ses objections à la deuxième des Méditations, se 
demande pourquoi Descartes a privilégié l’acte intellectuel. 
Pourquoi Descartes doit-il user d’un « si grand appareil » pour 
prouver son existence ? Sans doute, si je pense, je suis. Mais, 
selon Gassendi, n’importe quelle action aurait pu fournir la pré-
misse désirée. Par exemple : si je me promène, je suis. Descartes 
proteste que Gassendi n’a rien compris à son raisonnement, et 
il va jusqu’à écrire :

Par exemple, cette conséquence ne serait pas bonne  : Je me 
promène, donc je suis, sinon en tant que la connaissance  intérieure 
(conscientia) que j’en ai est une pensée, de laquelle seule cette 
conclusion est certaine, non du mouvement du corps, lequel par-
fois peut être faux, comme dans nos songes, quoiqu’il nous semble 
alors que nous nous promenions, de façon que de ce que je pense 
me promener je puis fort bien inférer l’existence de mon esprit, 
qui a cette pensée, mais non celle de mon corps,  lequel  se 
 promène13.

Mais est-il exact que la conséquence, dans l’inférence « Je me 
promène, donc je suis », ne soit pas bonne ? À  première vue, et 
même après avoir tout bien considéré, c’est Gassendi qui  a 
 raison  :  de « je me promène » à « je suis », la conséquence est 
excellente. Il va de soi que ce n’est pas sur ce terrain strictement 
logique que se place Descartes pour répondre à son critique. Le 
tort de Gassendi, aux yeux de Descartes, est de n’avoir pas pris 
au sérieux le doute méthodique (un tort qu’il partage d’ailleurs 
avec bien des lecteurs de Descartes, et non des moins   attentifs). 
Gassendi ne voit pas que le sujet qui médite n’a pas la  possibilité 
d’utiliser la prémisse « je me promène », puisqu’il a décidé de 
rejeter toute prémisse dont l’usage pourrait l’induire en  erreur. 
Si  la   conséquence  n’est pas bonne,  c’est  parce  que  le  fait de  la 

13. Cinquièmes réponses, traduction Clerselier (éd. citée, p. 386).
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 promenade n’a pas la certitude requise par les règles extraordi-
naires de la Méthode.

Quoi que l’exégète puisse dire pour expliquer la réponse de 
Descartes, il n’en reste pas moins que Gassendi a raison sur le 
point de logique. La conséquence de « Je me promène, donc je 
suis » a la même force logique que celle de « Je pense, donc je 
suis ». Dans les deux cas, il y a une action qui suppose un acteur. 
Mais nous comprenons mieux, à l’occasion de cette controverse 
entre les deux philosophes, que la promenade ne peut être prise 
en considération dans le raisonnement cartésien sans devenir un 
phénomène mental, une pensée. Et cela, non pas bien sûr dans le 
sens où se promener, ce serait penser (ou, plus précisément, don-
ner corps à la pensée d’une promenade possible) ; mais au sens 
où avoir conscience de se    promener,  c’est   penser  qu’on  se 
 promène, et cela quoi qu’il en soit en fait. D’où le caractère 
déroutant d’une conscience cartésienne. Si je me promène 
consciemment, et non comme un somnanbule, j’ai conscience de 
me promener : tant que le philosophe de la conscience  s’exprime 
ainsi, il ne surprend personne, et paraît tirer sa  philosophie du sens 
commun. Mais dès que ce philosophe de la conscience ajoute que, 
lorsque je rêve que je me promène, j’ai de nouveau conscience 
de me promener, il tient un langage qui déroute. De quoi la 
conscience d’une promenade est-elle la conscience, si je ne me 
promène pas, s’il n’y a pas de promenade dont je puisse avoir 
conscience ? Or il faut que ce soit une « conscience »,  c’est-à-dire, 
comme choisit de dire le traducteur, une « connaissance inté-
rieure », pour servir de prémisse à l’argument du cogito. La pro-
menade faite en pensée, la promenade de type onirique, serait-ce 
là d’autres façons de marcher ? Autant soutenir que les repas pris 
en pensée, ou que les solutions trouvées en rêve, valent, au moins 
du point de vue d’une conscience cogitative, les repas pris à table 
ou les solutions effectivement trouvées. Comment va-t-on éviter 
de distinguer entre une conscience de se promener et une illusion 
de se promener ? Cependant, comme le souligne Descartes, la 
conscience cogitative dont il introduit le concept n’a jamais pré-
tendu garantir le fait de la promenade elle-même ( événement 
physique), mais seulement celui de la présentation à l’esprit de 
quelque chose qui se donne pour une promenade (événement 
mental). Que je me promène effectivement ou que je sois dans 
l’illusion, une représentation de moi-même occupé à me prome-
ner m’est donnée à titre d’objet intentionnel ( cogitatum)  : et 
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c’est là tout ce qui peut se présenter immédiatement à l’esprit. Il 
s’ensuit évidemment que la conscience de se promener n’est 
jamais la conscience qu’une promenade a lieu, même dans le cas 
où mon corps se promène, tandis que m’est donnée la représen-
tation de moi-même en train de me promener. Tel est donc, en 
fin de compte, le sens de la dissociation entre le monde intérieur 
de l’esprit et le monde extérieur des corps : l’objet de la connais-
sance n’est pas la promenade, c’est le phénomène mental d’une 
conscience de promenade.

On aperçoit aussitôt la conséquence pour le cognitivisme, si 
cette théorie est bien sur ce point, comme le soutient Fodor, l’hé-
ritière de la philosophie de la conscience représentative : la psy-
chologie d’un esprit représentatif est une psychologie cognitive, 
mais sans cognition proprement dite. La « cognition » dont elle 
parle n’est pas celle qu’on exprimerait en disant « je sais ce que 
je suis en train de faire : je me promène ». C’est une cognition qui 
se modèle sur le concept cartésien d’une conscience comme pure 
« connaissance intérieure » : un système est le lieu d’un procès de 
cognition parce que sa structure lui permet d’être immédiatement 
averti de la présence en lui d’entités cognitives, les représentations 
internes. Ces entités ne sont pas cognitives parce qu’elles feraient 
savoir que le système se promène, elles sont cognitives parce 
qu’elles lui donnent la représentation de ce qui serait le cas s’il se 
promenait. Pour que ce soit le cas, il faudrait que le système soit 
associé à un corps, et que ce corps soit toujours dans l’état indiqué 
par la représentation communiquée à l’esprit. L’est-il ? Cela ne 
saurait lui être représenté directement. L’esprit d’un organisme 
ne peut pas reconnaître si la promenade de l’animal est réelle ou 
onirique, et l’ordinateur ne peut pas reconnaître si la promenade 
dont il calcule la fonction est réelle ou simulée14.

14. On retrouve aujourd’hui la même hésitation entre une notion naturelle et une 
notion cartésienne de la cognition. Ainsi, D. Sperber et D. Wilson écrivent ceci : « Certains 
auteurs (Drestke par exemple) n’utilisent les termes “information” et “informer” que lors-
qu’ils parlent de la représentation et de la transmission de faits ; pour eux, toute informa-
tion est vraie par définition. Nous donnerons un sens plus général à ces termes et traiterons 
comme de l’information non seulement les faits, mais aussi les hypothèses fausses ou dou-
teuses qui sont présentées comme des faits. » (La Pertinence. Communication et cognition, 
p. 12). Les auteurs expliquent plus loin leur choix par des raisons tirées de la psychologie 
cognitive : « D’un point de vue cognitif, des hypothèses fausses peuvent être indiscernables 
de connaissances factuelles véritables, tout comme des illusions optiques peuvent être 
indiscernables de perceptions visuelles véritables. De même qu’une illusion est “visible”, 
une hypothèse fausse peut être manifeste à un individu » (ibid., p. 66). Il n’est pas indiffé-
rent que l’analogie soit, comme chez les cartésiens, entre la pensée et la perception.
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Il reste que la philosophie cognitiviste de l’esprit a renoncé à 
lier le sort de la psychologie à la perspective de la première per-
sonne, ce qui est incontestablement un progrès. Est-ce à dire que 
la philosophie de la conscience comme telle ait aujourd’hui dis-
paru ? Nullement, car elle est bien vivante, tantôt sous la forme 
systématique d’une philosophie du sujet, tantôt au titre de l’iden-
tification, qui paraît aller de soi pour bien des chercheurs, entre 
le mental et les données de l’introspection. C’est ainsi que Jean-
Pierre Changeux, dans un livre consacré à présenter l’état des 
sciences du système nerveux, ainsi que sa propre théorie de 
l’« épigenèse par stabilisation sélective de synapses », en vient à 
se poser le problème du rapport entre le « neural » et le « men-
tal »15. C’est l’objet du chapitre 5 intitulé « Les objets mentaux ». 
Or il est curieux de constater que, dans cet ouvrage justement 
célèbre pour la grande clarté de son exposition sur des matières 
aussi difficiles, il y ait malgré tout un passage qui fasse exception, 
et dont l’obscurité résiste à la lecture la plus attentive : précisé-
ment ce chapitre où l’auteur ne s’occupe plus des neurones et 
de l’organisation du cerveau, mais de ce qu’il appelle les objets 
mentaux, à savoir les images mentales et les concepts. Lorsque 
Changeux parle d’identifier les « unités mentales » à des « états 
d’activités physiques d’ensembles de neurones16 », le lecteur com-
prend bien de quelles activités physiques il s’agit, car cela vient 
de lui être expliqué dans les chapitres précédents. Mais que sont 
ces « unités mentales » ? D’où est-on censé en tirer la notion ? 
Depuis quand un concept est-il une entité mentale, dont on 
pourrait se demander à quelle configuration neuronale elle cor-
respond ? La réponse est apparemment que nous devons la 
notion d’objet mental aux « données de l’introspection ». La 
seule philosophie de l’esprit avec laquelle le dialogue soit engagé 
est donc la vieille psychologie de l’introspection, dont la faillite a 
pourtant été maintes fois  reconnue17.

15. L’Homme neuronal.
16. Ibid., p. 209.
17. Un seul exemple suffira à illustrer l’inutilité d’objets mentaux pour rendre 

compte de la vie mentale  : celui de la compréhension linguistique. Changeux donne 
l’exemple de cette phrase  : « La Joconde visite le Japon » (ibid., p.  162). Une telle 
phrase pourrait en principe être tenue pour ambiguë, mais en réalité tout le monde 
comprend que le tableau de Léonard de Vinci a été envoyé au Japon pour une 
 exposition. Ce tableau est en effet l’un des plus célèbres de toute l’histoire de la 
peinture. Changeux écrit alors : « Chacun a présent à l’esprit l’image de cette femme 
(ou éphèbe travesti) au sourire désenchanté, les mains croisées sur le ventre » (ibid.).
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1.5. – LES RÉFORMES DE LA PHILOSOPHIE MENTALE

La philosophie mentale n’a pas pu conserver l’ensemble de 
l’héritage cartésien, et donc la double exigence d’une donation 
directe et intérieure, ou privée, de l’esprit dans ses manifestations. 
Il a fallu procéder à une réforme. Dans les deux cas, il convient 
de parler de théorie, car l’esprit n’étant plus donné directement, 
il devient ce qu’on appelle dans la philosophie des sciences une 
« entité théorique », c’est-à-dire une entité dont une théorie nous 
invite à supposer la présence (cachée) et l’efficace pour rendre 
compte des phénomènes observés. Mais le lecteur pourrait être 
surpris par la parenté que je crois pouvoir reconnaître entre les 
théories de l’inconscient ou celles de l’esprit calculateur, et 
 l’héritage cartésien. Il convient donc de revenir brièvement sur 
ce point.

Les théories de l’inconscient sont-elles des critiques de la 
conscience ? Est-ce qu’elles remettent en question la philosophie 
mentale ? Il semble qu’elles en soient au contraire l’une des 
branches les plus vigoureuses. Des controverses retentissantes 
nous ont habitués à opposer la philosophie de la conscience, ou 
philosophie du cogito, et les théories de l’inconscient. Ces théo-
ries se présentent volontiers comme porteuses d’idées subversives 
d’une orthodoxie dont dépendrait l’ordre établi. Pourtant, l’op-
position entre philosophes du cogito et critiques de la conscience 
est un effet d’optique. La « critique de la conscience » est plutôt 
le fait des moralistes ou des écrivains « psychologues » (au sens 
de Nietzsche, c’est-à-dire justement au sens où la langue française 

Apparemment, l’image mentale ainsi introduite est censée rendre compte de notre 
compréhension de la phrase. On lit encore : « (…) Le mot Joconde évoque une image 
mentale, une “vision intérieure” du tableau de Léonard, des mois, voire même des 
années, après l’avoir vu au Louvre. L’évocation de cette image est de caractère privé, 
elle fait appel à l’introspection » (ibid.). En fait, aucune image mentale ne peut rendre 
compte de la façon dont les mots « la Joconde » permettent au lecteur de la phrase de 
savoir quel est l’objet qui est censé visiter le Japon. Pour que l’image puisse jouer ce 
rôle référentiel, il faudrait d’abord qu’elle soit elle-même rapportée à ce dont elle est 
le signe iconique, ce qui revient à supposer résolu le problème de la référence posé par 
la phrase. Pour s’en aviser, il suffit de se demander quelle différence il y aurait entre 
l’image mentale évoquée par la phrase donnée en exemple, et l’image mentale qui serait 
évoquée par une autre phrase disant « Une excellente copie de la Joconde a été envoyée 
au Japon ». Les deux images mentales ont toute chance d’être indiscernables. La théo-
rie psychologiste de la compréhension des mots par l’évocation d’images devrait donc 
tenir les deux phrases pour équivalentes. Pourtant, les musées japonais tiennent à ce 
qu’on leur envoie l’original du tableau, pas une copie, aussi bonne soit-elle.
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parle des « moralistes », qui sont les observateurs des caractères 
et des passions). Ce qui est en cause n’est pas le cogito du 
 métaphysicien, c’est la bonne conscience de l’acteur qui croit 
pouvoir se rendre à lui-même, par un sincère examen de soi, un 
témoignage sur les motifs réels de sa conduite.

Les théories de l’inconscient mettent en question la perspicacité 
du regard mental que la philosophie de la conscience attribue à 
chacun des êtres dotés d’aperception. Mais contester que tout le 
mental soit d’ordre conscient, c’est seulement avancer l’hypothèse 
qu’il y aurait, au-delà du champ de conscience, d’autres événe-
ments, d’autres opérations d’ordre mental, dont le sujet conscient 
ne saurait rien directement. Or cette hypothèse n’exclut pas que 
le psychologue puisse en savoir quelque chose indirectement. Il 
suffira pour cela que ces opérations inaperçues et ces représenta-
tions inconscientes fassent sentir leurs effets dans la vie consciente 
elle-même, en s’y manifestant par des perturbations (par exemple, 
l’irruption d’éléments incongrus, ou l’absence surprenante 
 d’éléments dont il reste pourtant des traces). Grâce à ces perturba-
tions, la théorie peut reconstituer, par l’intermédiaire de modèles 
explicatifs, ce qui se passe dans les sous-sols de la vie mentale du 
sujet. Pour cette théorie, les phénomènes de l’esprit sont donc 
internes, mais ils se divisent en deux catégories : les phénomènes 
« superficiels », qui sont immédiatement connus, et les phénomè-
nes « profonds », qui doivent être inférés, sur le mode inductif, 
pour rendre compte de ce qu’on observe dans les premiers.

Pour les nouveaux philosophes mentalistes, les phénomènes de 
l’esprit sont indirects : nous observons des phénomènes de com-
portement et cherchons une explication satisfaisante de ces com-
portements. La réponse béhaviouriste serait la bonne si elle 
arrivait à expliquer quoi que ce soit sans faire d’hypothèse sur les 
événements qui se produisent dans la « boîte noire » du système 
dont on étudie le comportement, entre la stimulation externe et 
la réaction visible. Mais la complexité du comportement sortant 
de la « boîte noire » dépasse toutes les formes d’explication par 
un contrôle exercé par le milieu externe sur l’organisme. Il faut 
donc développer une hypothèse sur des événements internes du 
système. Ici, l’activité mentale n’a plus rien d’un flux de conscience 
qui serait donné à un sujet. Elle est l’objet d’une hypothèse 
 théorique sur les causes mentales du comportement d’un sys-
tème  physique. C’est un peu comme si le  philosophe avait 

LA DENRÉE MENTALE

32



inversé la  perspective de Descartes : je vois un corps qui se pro-
mène et, ne pouvant expliquer ses mouvements par les théories 
applicables aux boules de billard, je suppose qu’il y a dans ce 
corps un système complexe qui contrôle le déplacement obser-
vable. Ce système s’appelle « esprit ». Le problème du théoricien 
est alors de trouver un modèle satisfaisant du mental. Un modèle 
satisfaisant est pour lui un modèle permettant de concevoir une 
interaction entre le physique et le mental.

Ainsi, la philosophie mentaliste d’aujourd’hui a la même idée 
de la conduite observable que le béhaviourisme qu’elle dénonce : 
c’est un phénomène physique dont il faut chercher la cause. 
Mais elle a la même conception de cette cause que la philoso-
phie mentaliste de naguère  : cette cause est un procès mental. 
Et surtout, comme on l’a signalé plus haut, elle réhabilite la 
théorie des idées représentatives (tout en insistant sur le fait que, 
pour elle, ces idées n’ont rien d’idéal, que ce sont des entités 
cérébrales).

1.6. – PHILOSOPHIE DE L’INTENTION

Dans le tableau donné ci-dessus, j’ai appelé intentionalisme 
la conception de l’esprit caractérisée par la phénoménologie 
suivante : les phénomènes de l’esprit ne sont pas originairement 
internes, les phénomènes de l’esprit sont directement donateurs 
(ils sont des expressions, pas des effets, de ce qu’ils rendent 
manifeste). La réunion de ces deux traits conduit à soutenir que, 
par exemple, le livre est une denrée mentale dans un sens 
propre, et non dans un sens dérivé. Cela ne veut évidemment 
pas dire qu’un livre pense, qu’il réfléchisse, qu’il tire des conclu-
sions, bref qu’il ait le comportement d’un sujet pensant. Le livre 
est une denrée mentale parce qu’il exprime une pensée. De 
façon générale, le rapport de la pensée au langage n’est pas un 
rapport de causalité efficiente. En lisant un livre, nous ne remon-
tons pas des signes imprimés à la pensée de l’auteur comme 
d’un effet à sa cause. Si causalité il y a, elle est une causalité 
formelle. L’expression de la pensée dans le langage et dans l’ac-
tion n’est pas un simple indice de la vie mentale, le point de 
départ d’une induction, c’en est l’exemple paradigmatique.

Que les phénomènes de l’esprit ne soient pas originairement 
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