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Avertissement

Bien qu’il puisse étre lu comme un ouvrage indépendant, ce
livre, La Denrée mentale, est en fait la premiére partie d'une étude
philosophique qui s’intitulera Les Disputes de ['esprit. Dans ce
dernier titre, le mot « disputes » doit évidemment s’entendre au
sens de « questions disputées », c’est-a-dire d’un essai de ma part
pour déterminer une position sur un sujet controversé. Il convient
peut-étre de rappeler qu’une dispute philosophique n’est pas une
querelle partisane, et encore moins un conflit de personnes, mais
un mode normal d’argumentation. En philosophie, I'invention
d’objections et I'effort pour y répondre ne sont pas les marques
d’une humeur batailleuse, ils sont la forme normale d’un intérét
pour les problémes posés.

Je me propose de publier prochainement la deuxiéme partie de
ce travail sous le titre : Les Institutions du sens. C'est a cette suite
qu’il est fait référence dans mon texte chaque fois que je renvoie
a des développement donnés dans des chapitres ultérieurs. Pour
faciliter les références internes, la numérotation des chapitres des
deux parties est continue. Les trois premiers chapitres peuvent
étre considérés comme une introduction a 'ensemble.

Javais d’abord cru étre capable de faire tenir la matiére de mon
propos dans un seul volume. Toutefois, il m’est vite apparu que,
pour étre plus concis, il m’aurait fallu procéder sur un mode
allusif en bien des points décisifs pour la discussion. J’ai préféré
courir le risque de paraitre prolixe, plutot que de renoncer a
donner a mon argument un degré suffisant d’articulation.






1. Les phénomenes de Iesprit

La mentale denrée, comme
une autre, indispensable, garde
son cours.

Mallarmé,
Variations sur un sujet.

Les phénomeénes de I'esprit sont aussi appelés phénomeénes
mentaux. Notre question, dans le présent ouvrage, ne sera pas
de savoir s’il y a de tels phénomenes, mais ou les trouver.

Qu’il y ait des phénoménes mentaux n’est pas une thése
empirique qu’il faudrait établir, c’est une simple question de
définition. « Phénomeéne » veut dire ici : ce qui peut donner un
démenti a nos spéculations et nous amener a corriger nos
premiéres descriptions. Il y a des phénomenes s’il y a des faits
qu’on puisse citer pour renverser les dogmes les plus vénérables
ou pour refuser les conclusions des meilleurs raisonnements.
« Phénomeéne » ne veut certes pas dire : ce qui va m’apprendre de
quoi je parle. Cela, il faut I'avoir déja compris ou décidé. Mais
plutét : ce que je dois inspecter pour en savoir plus, ou pour
découvrir quoi que ce soit sur les choses dont je voudrais parler.
Si c’est bien ainsi qu'on entend les phénomeénes de I'esprit, la
question de leur existence n’a jamais vraiment eu a étre posée. Le
plus grand négateur de I'esprit (séparé) ou du mental (hypostasié)
ne conteste nullement qu’il y ait une différence entre un caillou
et un candidat au baccalauréat. Il admet sans difficulté que la
différence entre eux est manifestée par divers phénomeénes,
auxquels il est possible de se reporter. Cette différence n’est pas
une hypothése spéculative dont on pourrait choisir de faire
I’économie. Elle n’est pas non plus un résultat a établir par une
enquéte spéciale. Elle ne demande, pour étre reconnue, aucune
acuité particuliére, aucune recherche méthodique.

Mais qu’il y ait incontestablement des phénomeénes mentaux
ne signifie pas qu’on soit d’accord sur la fagon dont ils doivent étre
compris. De fait, la question de I'esprit est 'exemple méme d’une
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question philosophique disputée. Il y a en effet un point qui ne
peut pas étre décidé en examinant comment les choses se passent
en fait, un point dont la détermination ne peut pas étre soustraite
aux disputes philosophiques, c’est celui de la facon dont nous
allons exprimer et rendre compte de la différence entre un caillou
et un candidat possible aux épreuves du baccalauréat. Sur quoi
faut-il mettre I'accent ? Quelle sorte de différence faut-il faire
entre les créatures qui ont, comme on dit, un esprit et celles qui
n’en ont pas ? Toute la dispute sur les phénomeénes de I'esprit
porte en réalité sur la conception de ces phénomenes, et d’abord
sur leur place dans un systéme du monde.

En écrivant les mots « phénomenes de I'esprit » je ne puis éviter
d’évoquer l'illustre tradition des phénoménologies de 'esprit,
dont la plus célebre est celle qu'expose I'ouvrage de Hegel qui
porte ce titre. Et, a bien des égards, c’est justement la question
méme d’une phénoménologie de I'esprit qui sera ici posée, si du
moins on accepte de voir dans les phénoménologies de I'esprit un
effort pour saisir I'esprit tel qu’il se manifeste. Oui, tel qu’il se
manifeste : mais ot se manifeste-t-il, et comment ? D’abord dans
le for intérieur de la personne, sous une forme privée et malaisé-
ment communicable, ou bien d’abord sur la place publique, et
donc sous une forme historique et sociale ?

Toute philosophie de I'esprit doit commencer par étre une
« phénoménologie de I'esprit », dans ce sens au moins : nous
attendons d’elle qu’elle nous dise ou trouver ce dont elle nous
parle. « Ou placez-vous I'esprit ? » demandons-nous aux philoso-
phes qui nous parlent du mental. Or il y a deux réponses qui
s’offrent a nous : dedans, selon les héritiers mentalistes de
Descartes, de Locke, de Hume et de Maine de Biran, héritiers
parmi lesquels on peut compter les phénoménologues et les
cognitivistes ; dehors, selon les philosophes de I'esprit objectif et
de I'usage public des signes, comme I'ont soutenu par exemple
Peirce et Wittgenstein. Mon propos dans ce livre est double. Il est
d’abord de soutenir la these de I'extériorité de I'esprit : I'esprit
doit étre placé dehors, dans les échanges entre les personnes,
plutot que dedans, dans un flux interne de représentations. Il est
ensuite d’apprécier la différence entre ces deux réponses du point
de vue des sciences morales, ou « sciences de I'esprit ». Cela
revient a considérer dans des termes nouveaux la querelle des
sciences humaines qui n’a pas cessé pendant tout ce siecle :
herméneutique contre positivisme, philosophie du sujet contre
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structuralisme, individualisme méthodologique contre holisme du
mental. Je crois que ces débats ne doivent pas étre confinés dans
une discussion méthodologique, mais qu’ils doivent étre considé-
rés comme la mise a Iépreuve, sur le terrain des disciplines
anthropologiques, d’un concept philosophique de I'esprit.

1.1. — LES CHOSES MENTALES

La mentale denrée : lorsque Mallarmé use de cette expression
un peu inhabituelle, tout le monde comprend qu’il parle des
livres'. Le poéte raconte qu’il vient de faire une promenade
matinale dans les rues de Paris. Cela lui a suffi pour constater que
le public n’avait pas cessé de lire, contrairement a ce que disait
une rumeur annongant un « krach » dans le commerce de la
libraire. A I’étalage des boutiques, la marchandise destinée a
nourrir I'esprit abonde. Le cours de la denrée mentale ne s’est pas
effondré.

Est-ce par une figure de style audacieuse que I’adjectif « men-
tal » se trouve ainsi associé a I’évocation de choses volumineuses
et pesantes, ces livres que les libraires, dit Mallarmé, empilent en
colonnes dans une architecture de bazar ? A premiére vue,
I'expression semble parfaitement convenir au propos de I'auteur,
et s’entendre de soi-méme, sans réclamer la moindre annotation.
Pourtant, s’il fallait en croire les représentants de la plus récente
philosophie de I'esprit, appelée « cognitivisme », un livre ne sau-
rait étre qualifié de chose mentale. Cette nouvelle philosophie de
'esprit est, en effet, mentaliste. Selon les propres explications de
ses partisans, le mentalisme consiste a rejeter la psychologie
connue sous I'appellation de « béhaviouriste » celle qui voulait
expliquer la conduite des gens — en anglais, leur behaviour — sans
faire appel a leur vie mentale, sans leur attribuer un esprit qui
aurait di étre logé entre les stimulations venues du monde
extérieur et les réactions de I'organisme. Aux yeux d’un philoso-
phe mentaliste, la denrée mentale, a proprement parler, ce ne
serait pas le livre, puisqu’il est une chose donnée a I'extérieur des
tétes, ce serait plutdt I'ensemble des opérations concernant ce
livre qui ont d étre effectuées dans la téte de 'auteur, ou bien

1. Variations sur un sujet, p. 374. Les références complétes aux ouvrages cités sont
données dans la bibliographie en fin de volume.
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I’ensemble de celles par lesquelles le lecteur en prendra connais-
sance. Aprés tout, nous fait-on remarquer, les livres ne s’écrivent
pas tout seuls et ne se lisent pas tout seuls. Sans clients, la librairie
est menacée de faillite. Or le cas du livre est plus grave : sans
lecteurs, ce livre n’est qu'un assemblage de feuilles de papier
maculées d’encre d’imprimerie. Ces feuilles ne deviennent les
pages d’un livre qu’a partir du moment ou il leur arrive d’étre
représentées comme telles dans 'esprit de quelqu’un.

On pourrait croire que le nouveau mentalisme vole ainsi au
secours de la philosophie dite du sujet (ou du cogito). Cette
derniére n’a cessé de soutenir, contre différents prophétes de la
«mort de I'auteur » ou de la « fin de 'homme », que les livres
avaient bel et bien des auteurs et des lecteurs. Il n’y a de livres que
s’il y en a pour des sujets, et en vertu de cette subordination. Rien
n’a pu ébranler sur ce point la confiance du philosophe du sujet :
si vous lui dites qu’un livre existe, il vous assure qu’un sujet au
moins existe, 4 savoir la personne qui a écrit ce livre. Le philoso-
phe du sujet est certain d’avoir ici I'approbation du public, quand
bien méme ce dernier n’oserait pas I’avouer, au cas ou il aurait été
intimidé par les bruyantes « critiques du sujet ».

Le mentaliste, lui aussi, juge que les livres — et les signes en
général — ont un statut mental dérivé : il n’y aurait pas de lan-
gage, ou de sens, dans le livre s’il n’y en avait pas dans la téte.
L’attribut de la mentalité appartient d’abord a ce qui se passe
au-dedans de quelqu’un, ensuite seulement a ce qui en transpa-
rait au dehors, les paroles, les gestes et les signes écrits. Pour ce
philosophe, « mental » est synonyme d’« intrinséquement signi-
fiant », puisque le mental doit justement s’appliquer a cela qui,
au-dedans, fait qu’'une signifiance s’attache a des choses exté-
rieures qui, par elles-mémes, sont dépourvues de signification,
comme les bruits de la voix ou les traces d'un stylographe sur le
papier. Pour étre intrinséquement mentaux ou signifiants, les
phénomenes de 'esprit doivent étre internes et non externes. On
doit les chercher au-dedans des personnes, et non dans le monde.

Pourtant, le philosophe du sujet aurait tort de se féliciter trop
vite du renfort que le mentaliste semble lui apporter. En effet,
des opérations mentales localisées dans une personne ne sont pas
nécessairement des opérations qu’on puisse tenir pour 'activité
propre a un sujet, au sens exigeant que les philosophes donnent
a ce terme « sujet », quand ils soutiennent que |'origine des signi-
fications est a chercher dans celui qui peut revendiquer d’étre
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reconnu comme 'auteur, et dire : c’est o1, et moi seul, qui parle.
Or les nouveaux philosophes mentalistes se distinguent de la plu-
part de leurs prédécesseurs par une profession doctrinale vigou-
reusement matérialiste. Ils nous avertissent d’entrée de jeu que la
vie mentale dont ils nous parlent est un proces physique, et que
Iesprit qu’ils rétablissent contre le béhaviourisme est un systéme
matériel, a savoir, tout simplement, le cerveau. La nouvelle phi-
losophie de I'esprit se veut, comme I’associationnisme de naguere,
une mécanique mentale. Ce qui retiendrait les nouveaux menta-
listes d’appeler le livre « chose mentale » n’est pas que le livre
soit trop matériel, lourd a porter, encombrant, soumis a bien des
risques de dégradation physique. Tout cela pour eux est égale-
ment vrai de I'esprit : il pése son poids, il prend de la place dans
la boite cranienne, il ne résiste pas a des chocs trop violents ou
a des actions corrosives. En fait, la seule raison qui empéche la
marchandise du libraire d’étre littéralement mentale, c’est qu’elle
soit sur les rayons, dans la vitrine, et pas dans les tétes. Ainsi, chez
eux, un partage se déclare : si vous cherchez du mental, alors vous
devez chercher dans la téte ; si I'objet de votre enquéte est hors
de la téte, alors il est extérieur a la vie mentale. Le motif de ce
partage est que le livre ne peut rien me dire tant qu’il reste dehors,
extérieur a moi. Pour qu’il devienne une pensée que je puisse
considérer, ou une information dont je puisse tirer parti, il faut
que la denrée livresque devienne littéralement une denrée men-
tale. Il faut que le contenu intelligible du livre soit détaché du
support des pages imprimées, et comme transféré sur un sup-
port interne, ce qui veut dire un support qui soit assez proche
de moi pour qu’on puisse dire que j’ai pris connaissance de ce
que disait le livre. Ainsi, le nouveau mentaliste, qui se présente
justement a I'enseigne d’une doctrine dite « cognitiviste », fera
remarquer que je ne peux pas prétendre savoir ce que dit le
livre si toutes mes relations avec ce livre se résument dans son
acquisition chez le libraire, suivie de son rangement dans ma
bibliothéque. Tant que le livre n’est pas passé, en tout ou en
partie, dans ma mémoire, le livre n’est pas suffisamment proche
de moi pour intervenir dans mes opérations mentales. Posséder
le livre ne suffit pas pour répondre a des questions sur son
contenu, ni pour se conduire dans la vie a la lumiére de ce qu'’il
dit. On retrouve ainsi la vieille image, toujours aussi parlante,
du lecteur fervent qui va jusqu’a dévorer, a la lettre, le texte
saint, pour étre plus sir de le porter dans son cceur et pas
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seulement dans son bagage. Ce transfert par incorporation phy-
sique serait une facon orthodoxe de lire le livre si 'on pouvait lui
trouver la moindre vertu cognitive. Si I’éléve pouvait passer bril-
lamment ses examens en mangeant ses fiches dites « antiseche »
plutot qu’en les apprenant par cceur, manger un manuel serait
une variante du transfert cognitif appelé « mémorisation ». Ce qui
compte pour qu’il y ait transfert cognitif, nous dit-on, c’est qu’une
chose chargée de sens — une entité cognitive, une représentation —
soit transportée en un point de la personne ou elle puisse jouer
un role effectif dans le contrdle de sa conduite.

Les nouveaux mentalistes, en particulier les théoriciens du
programme cognitiviste, jugeraient sans doute que les considé-
rations qui viennent d’étre présentées sont de simples platitudes,
qu’il ne serait méme pas nécessaire de mentionner si de puissants
préjugés anti-mentalistes n’avaient pas été longtemps diffusés
dans le public scientifique, et aussi dans le public philosophique
sous 'autorité de penseurs tels que Wittgenstein ou Ryle. Nous
ne pouvons pas les suivre sur ce point. Il n’y a ici aucune plati-
tude. L’idée selon laquelle le mental est intérieur a la personne
n’est pas une évidence premicre, elle est une thése exigeante. Si
cette thése était admise, nous devrions profondément réviser nos
conceptions et nos facons ordinaires de nous exprimer. Je sup-
pose que, pour le néo-mentaliste, I'expression « denrée mentale »
pourrait s’appliquer a des choses susceptibles d’étre mises sur le
marché, telles que des informations, des connaissances, des tech-
niques de calcul, des programmes. Lorsque 'expression est
appliquée au livre, elle est forcément une figure de style, puisque
le livre n’est doté de propriétés mentales ou sémantiques que de
facon dérivée, donc par une sorte d’élargissement d’un vocabu-
laire qui s’applique d’abord a I'esprit proprement dit. Or, nous
dit-on, nous savons par notre science physiologique que I'esprit
est logé dans le cerveau, et nous devons en conclure, dans notre
philosophie, que I'esprit est identique au cerveau, sauf a admettre
qu'il y ait deux choses efficaces strictement a la méme place.

Pourtant, nous observons ceci. Tout le vocabulaire des verbes
sémantiques s’applique sans peine aux ouvrages de I'esprit. Il
n’est pas difficile d’imaginer un bibliothécaire qui nous aide dans
notre enquéte en pointant du doigt des volumes sur le rayon tout
en disant : ce livre soutient telle proposition, ce livre enseigne telle
doctrine, voici un autre livre qui 7zontre que le premier est dans
I’erreur, voici un livre qui a réfuté tous ses compagnons sur le
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rayon. On dira peut-étre que, dans ce cas, le vocabulaire est trans-
féré d’'un domaine primitif d’application a2 un domaine dérivé.
Et, en effet, il se peut que nous comprenions ces emplois des
verbes sémantiques grace a une dérivation : quand on dit qu'un
livre soutient une doctrine, c’est en réalité une facon de dire que
'auteur du livre y soutient cette doctrine. Mais la dérivation irait
donc des personnes aux livres. L’emploi primitif serait de com-
menter un tableau comme celui de Raphaél représentant I'Ecole
d’Athénes et de dire : Voici le philosophe qui a soutenu telle
doctrine, et voici celui qui a voulu le réfuter. En revanche, il ne
semble pas possible d’appliquer ces mémes verbes aux cerveaux,
pour dire : ce cerveau enseigne des doctrines platoniciennes, mais
ce cerveau a été réfuté par cet autre cerveau. De telles tentatives
d’application directe du langage sémantique aux cerveaux doivent
étre aussitdt compensées par un changement d’application du
substantif « cerveau », lequel signifie maintenant une personne,
et non une partie organique de la personne. Du reste, la chose
vaut d’étre notée, il en irait de méme de I'application directe de
ces verbes aux esprits. « Je suis I'esprit qui toujours nie » : nous
comprenons que c’est Méphistophélés qui nie, et non pas seule-
ment une partie (immatérielle ou non) de sa personne. Ces consi-
dérations de vocabulaire ne sauraient bien entendu établir quoi
que ce soit du point de vue philosophique. Il se peut que nous
trouvions d’excellentes raisons de réformer nos facons ordinaires
de parler, et que nous décidions de traiter désormais le cerveau
comme un sujet d’attribution des propriétés cognitives réservées
auparavant aux personnes. Mais ce serait une révision impor-
tante, et non un simple rappel au bon sens.

Une autre facon de mesurer 'importance de la révision concep-
tuelle recommandée par le mentalisme est de considérer plus
directement cette affaire de localisation des opérations mentales.
Nous n’avons aucune difficulté 2 admettre que la connaissance
du contenu d’un livre soit logée dans la personne qui a lu ce livre,
et non pas dans le livre lui-méme sur le rayon de la bibliotheque.
Supposons, par exemple, que nous appartenions a une équipe
d’explorateurs qui se déplace en suivant les indications données
dans un ouvrage écrit dans une langue archaique, et qu'un seul
d’entre nous soit capable de lire ce livre. Ce qui importe alors a
notre équipe n’est pas tant de savoir ou se trouve le livre que de
savoir ou se trouve notre compagnon qui en a pénétré le sens et
retenu les instructions : notre connaissance du contenu du livre se
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déplace avec ce compagnon, pas avec le livre. Autrement dit,
pour autant que le savoir que posséde le groupe du contenu du
livre se trouve quelque part, il se trouve au lieu occupé par notre
camarade qui I'a lu, plutét que la ot le livre est rangé. S’il arrivait
que nous conservions le livre, mais que nous perdions en route
notre savant, nous perdrions notre connaissance du livre, alors
que l'inverse n’est pas vrai. Ainsi, la connaissance des informa-
tions données quelque part est elle-méme donnée quelque part,
dans un autre point du monde, a savoir chez le sujet connaissant,
et, si 'on y tient, « dans sa téte ». De fagon générale, le lieu de
I'actualisation des signes n’est pas le lieu de leur intelligence (de
ce que Peirce appelle leur « interprétant »).

Jusqu’ici, le role joué par la précision topographique qui loca-
lise une ressource mentale « dans la téte de N.N. » est parfaite-
ment claire, car il s’agit seulement d’une fagon de renvoyer a la
personne qui peut nous renseigner. Pourtant, on notera qu’une
connaissance n’est justement pas une opération mentale, mais
plutdt la condition d’une telle opération. De sorte que la
connaissance du sens du livre peut bien étre donnée « dans la
téte de notre compagnon », mais les réponses a nos questions,
dont cette connaissance est la condition de possibilité, ne
doivent pas étre données « dans sa téte », ni d’ailleurs « dans
nos tétes » par une sorte de télépathie inexplicable, mais dans
une communication intelligible entre lui et nous, et donc la ou
nous nous trouvons les uns et les autres. De plus, la connais-
sance que posséde ce compagnon savant résulte de sa lecture
du livre, ce qui est encore une opération : et cette opération de
lecture, semble-t-il, a eu lieu la ot il a lu le livre, par exemple
a la Bibliothéque nationale, et non pas dans sa téte. La connais-
sance du livre se déplace avec celui qui en a assimilé le contenu,
mais Pactivité de lire le livre doit se faire 1a ot le livre se trouve.
Si par exemple le livre se déplace, elle doit se déplacer avec lui.

De telles remarques ne suffisent évidemment pas a éclaircir le
point disputé. Elles n’ont d’autre but que de signaler le coté spé-
cial des questions de lieu qu’on peut poser au sujet du mental. 11
se pourrait que les précisions topographiques ou chronologiques
n’aient pas le méme statut selon qu’elles s’appliquent a des faits
d’ordre physique ou a des faits d’ordre mental. La question « Ou
se trouve x ? » pourrait bien changer de sens selon qu’elle porte
sur la place ou se trouve le livre, ou sur la place ou se trouve la
denrée mentale : dans ce dernier cas, nous devons en effet
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distinguer entre la performance de la lecture et la compétence du
lecteur qui a compris ce qu'il a lu. Quoi qu'il en soit, la proposi-
tion mentaliste est bien une thése, pas un simple rappel de ce qui
n’offrirait pas de prise a la contestation : elle est en effet que /a
lecture du livre se fait dans la téte, pas 2 méme les pages de
I'ouvrage, puisque la lecture doit étre celle du texte représenté
comme texte signifiant, et que les représentations sont dans la
téte.

Le texte écrit sur le papier ne s’est pas composé tout seul. Or
la nouvelle philosophie mentaliste nous dit qu’il en va autrement
du texte composé dans la téte. Il se pourrait que ce texte pro-
prement « mental » se soit composé tout seul dans I'esprit, par
Ieffet de la mise en activité, sous une impulsion, de divers sous-
systémes, ou « modules », composant ’organe mental de 'auteur.
Dans Desprit, donc, nous dit-on, dans le cerveau, puisque c’est
la seule place intérieure au sujet ot 'on puisse envisager de loger
I'esprit. C’est pourquoi les philosophes qui tiennent a dire que
les livres sont écrits par leurs auteurs auront sans doute la méme
réaction devant le nouveau mentalisme que devant la doctrine
d’hier un moment qualifiée de « structuralisme? ». La seule dif-
férence a leurs yeux sera que la doctrine critique d’hier voulait
déposséder I'auteur de son statut d’auteur d’une ceuvre au profit
d’un tout dont la personne individuelle qui signe de son nom le
livre n’aurait été que I'agent d’exécution, ou le porte-plume occa-
sionnel (que ce soit un Zeztgesst, une « épistémé » ou un « appa-
reil idéologique » quelconque). En revanche, la nouvelle version
du mentalisme transfére la qualité d’auteur du tout de la per-
sonne a une partie de cette personne. La production d’un livre,
comme toute activité mentale, consiste dans un ensemble de
proceés mentaux dans lesquels des représentations sont transfor-
mées, ou combinées sans I’étre, a proprement parler, par un sujet.
Qu’on soutienne la philosophie de I'inconscient structural ou
celle de I'esprit comme machine cognitive, le résultat est le méme,
comme le montre 'exemple, tenu en France pour paradigma-
tique, de la production littéraire d’'un « ouvrage de l'esprit » : le

2. Nous aurons plus loin 'occasion de noter que le structuralisme est bien, dans
les sciences morales, une théorie de I’esprit impersonnel, mais nous observerons aussi
que cette impersonnalité a été entendue dans des sens contradictoires. S’il en est ainsi,
on a sans doute tort de confondre la démarche structuraliste comme telle et le courant
de la pensée francaise d’aprés-guerre qui s’est reconnu dans les notions de proces sans
sujet ou d’inconscient structural (cf. zzfra, chap. 3).
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livre s’écrit en vertu de mécanismes qui jouent au-dessus ou en
dessous du niveau ou les personnes peuvent prétendre situer
leurs activités quand elles se mettent a 'ouvrage.

La nouvelle philosophie de I’esprit nous dit que le sujet des
pensées n’est pas le livre, objet extérieur qui contient seulement
des entités (les signes imprimés) dont la signification et la vertu
cognitive sont dérivées. Le livre par lui-méme ne dit rien, ne
pense pas, ne signifie pas. Il n’y a pas de phénomeénes intention-
nels dont il soit le siége, autrement dit le sujet d’attribution’. Ce
sujet d’attribution, c’est I'esprit, donc, du point de vue natura-
liste, le cerveau. Il s’agit donc pour cette philosophie d’indiquer
comment un tel sujet peut, par sa vie immanente, rendre compte
des phénomenes extérieurs de I'esprit.

Je viens d’évoquer les deux querelles principales de la philoso-
phie de I'esprit au Xx¢ siecle : psychologie de la vie mentale auto-
nome contre psychologie du comportement extérieur (behaviour),
philosophie du 7207 contre philosophie du ¢a. La premiére a sur-
tout opposé des auteurs américains ou britanniques, comme I'at-
teste le fait qu'on n’ait pas de terme frangais pour parler du
« béhaviourisme ». La seconde a tenu une grande place dans la
vie intellectuelle de pays comme I’Autriche ou la France. Il n’est
pas surprenant que les oppositions doctrinales dont il s’agit dans
I'une et I'autre ne se recouvrent pas. Ces querelles ont pourtant
quelque chose en commun : dans les deux cas s’exprime un méme
sentiment d’une difficulté, pour un philosophe moderne, a définir
la place de I'esprit dans le monde. Un philosophe moderne est
un philosophe qui décide de concevoir le monde a la lumiere de
la science moderne, ou plutdt a la lumiére de la philosophie natu-
relle qu’il estime devoir associer a notre science naturelle. Et c’est
apres avoir articulé cette philosophie naturelle qu’il se demande
comment la compléter par une philosophie de I'esprit.

Pour comprendre la question initiale de toute philosophie de
I'esprit — oz trouve-t-on les phénomenes de U'esprit ? —, il faudrait

3. Pour satisfaire a la fois aux usages et a une exigence légitime de clarté dans 'ex-
pression, j’observerai la convention suivante : un sujet de prédication est un signe linguis-
tique, celui par lequel on compléte un autre signe linguistique, le prédicat, pour obtenir
une troisieme sorte de signe linguistique, la proposition ; un sujet d’attribution est une
chose a laquelle on applique un prédicat par le moyen d’une proposition, laquelle est
vraie ou fausse selon que le prédicat décrit cette chose telle qu’elle est ou ne la décrit pas
telle qu’elle est. Ainsi, dans la phrase « Socrate marche », le sujet de prédication est le
nom de Socrate (autrement dit, c’est le mot « Socrate »), tandis que le sujet d’attribution
est Socrate (si la proposition est vraie, c’est Socrate qui marche, ce n’est pas son nom).
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avoir un meilleur sens des oppositions qui viennent d’étre
mentionnées entre les différents points de vue possibles. En
particulier, il serait utile de pouvoir indiquer les liens de
parenté et les affinités entre ces points de vue. Par exemple,
on voudrait savoir ce qui rapproche le cognitivisme de la
philosophie classique du 07, et ce qui le rapproche du
béhaviourisme. Le genre d’apercu synoptique dont nous
avons ici besoin ne peut pas résulter directement d’une
enquéte historique, mais doit au contraire servir de guide a
toute recherche sur I’évolution des idées dans ce domaine.
Par conséquent, c’est d’une classification conceptuelle des
positions possibles en philosophie de I’esprit qu’il convient
maintenant de nous munir (cf. 7zzfra, § 1.3). Pour en acquérir
le principe, je partirai de cette question : qu’est-ce qui carac-
térise la position de la question de I’esprit dans une philoso-
phie moderne ?

1.2. — LA PHILOSOPHIE MENTALE

« La science cognitive — écrit Jerry Fodor — est, pour une
bonne part, de la philosophie redécouverte, et, je crois, de la
philosophie réhabilitée*. » Fodor montre que cette philosophie
qui connait un regain d’actualité grice au programme cogniti-
viste est ce qu’on appelait au XIX® siecle un représentationisme’.
La psychologie cognitive retrouve ce qu’il appelle « Good Old
Theory. Comme les classiques de ’associationnisme, elle fait de
’esprit un lecteur ou un opérateur de représentations.

Les philosophes britanniques posseédent dans le lexique dont ils
ont hérité une appellation pour le type de philosophie dont Fodor
salue la restauration par la voie inattendue de la métaphore de

4. Representations : Philosophical Essays on the Foundations of Cognitive Science,
p. 26.

5. Le terme « représentationisme », par lequel on peut traduire la construction dont
use Fodor pour désigner cette philosophie (the Representational Theory of Mind), est
appliqué par Ravaisson a la doctrine de Renouvier (voir Rapport sur la philosophie en
France au X1x° siécle (1867), dans : Ravaisson, De [’habitude, p. 162). Ce terme peut étre
étendu a toute théorie, classique ou contemporaine, des idées représentatives, c’est-a-
dire a ce que le Vocabulaire de la Société francaise de philosophie publié par Lalande
caractérise fort bien ainsi : « doctrine généralement admise par les cartésiens, d’apres
laquelle I’esprit ne connait pas directement les objets réels, mais seulement des 7dées
qui en sont les signes » (Vocabulaire technique et critique de la philosophie, a larticle
« Représentatif »).
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I'ordinateur : ils parlent de la philosophie mentale. John Stuart
Mill, par exemple, écrit qu’Auguste Comte refuse la « philosophie
mentale® ».

Puisque I'expression « philosophie mentale » n’a pas cours en
francais, je puis me permettre d’en faire usage pour désigner une
entreprise de philosophie de I'esprit issue de Locke. Dans cette
tradition qui traite de ’entendement humain, ou méme de la
nature humaine, pour en trouver les lois, nous pouvons observer
une oscillation entre deux statuts possibles : un statut cartésien
(si elle est une réflexion sur ce qui est présent a I’esprit, a savoir
les « idées représentatives ») et un statut naturaliste (correspon-
dant a 'ambition de formuler des lois du passage d’une idée a
une autre, et plus généralement d’un état mental a un autre). La
philosophie de I'esprit voudrait étre confirmée par la réflexion
introspective, mais elle se concoit en méme temps comme une
mécanique de 'esprit. Cette indécision se retrouve, je crois,
aujourd’hui.

Pourquoi la philosophie mentale est-elle une entreprise posté-
rieure a Descartes, et non une discipline incluse dans toute
philosophie ayant une ambition compréhensive ? Pourquoi n’y
a-t-il pas, a proprement parler, de philosophie mentale aristoté-
licienne ? Parce que la philosophie mentale ne congoit d’autre
facon d’assurer 'autonomie de la psychologie que de lui donner
pour objet un esprit dissocié du monde. Pour un philosophe
mental, la psychologie posséde une raison d’étre, précisément
parce que le sujet psychologique n’est pas directement en rapport
avec des choses, mais avec ses représentations des choses. Pour
étudier P'esprit de quelqu’un — pour comprendre la conduite de
quelqu’un —, 'important n’est pas de savoir qui il est, ou il vit, et
quels ont été ses précepteurs, mais c’est de savoir qui il crost étre,
ou il croit vivre, et ainsi de suite. Tel est du moins le pont aux anes
de la philosophie mentale : 1a séparation du monde et de la sphére
du mental.

La philosophie mentale est, si I'on veut, une psychologie. Mais
c’est une psychologie congue pour des étres qui ne manifestent
rien qui puisse passer pour un psychisme, c’est-a-dire pour un fait
d’animation. La philosophie mentale ne s’occupe pas de ’anima-
tion, donc du comportement spécifique d’un systéme animal dans

6. Systeme de logique, livre VI, chap. 4, § 2.
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son milieu. Elle s’occupe de la représentation, c’est-a-dire d’un
phénomeéne de présence a I'esprit’.

Ce qui marque une pensée comme participant de la perspective
mentaliste n’est pas, bien siir, qu’elle s’exprime dans un discours
ou figure le mot « représentation ». Ce mot est en lui-méme inof-
fensif. Il est probable que toute philosophie de I'esprit parlera de
représentation (en usant de ce mot ou d’'un équivalent). Je ne
rejoins nullement les rangs de ces critiques qui paraissent trouver
a ce mot une étrange puissance magnétique qui expliquerait
I'orientation prise par la pensée moderne (comme si on pouvait
expliquer bien des aspects de cette pensée et de notre histoire
par le fait qu’une représentation soit, en vertu méme du mot, une
RE-présentation). La différence entre la philosophie mentale de
I’esprit et les autres n’est pas qu'on y parle ou non de représen-
tation. Elle est bien stir dans ce qu’on veut dire par ce mot, donc
dans le systeme conceptuel qui soutient I'usage du mot. Chez les
philosophes mentaux, la représentation n’est pas une activité
vitale, comme par exemple I'activité d’extraire de I'information
des flux et des variations du milieu, ou de construire une conduite
anticipée pour étre prét a se mouvoir dans un milieu dont on
doit esquisser la figure d’ensemble a partir des informations par-
tielles qu’on a pu en acquérir. La représentation consiste pour
un sujet, ou pour un « systéme intelligent », a entrer dans une
certaine relation avec une entité cognitive, pour les mentalistes
d’hier une idée représentative, et, pour les mentalistes d’au-
jourd’hui, un symbole physique logé a I'intérieur de I'organisme.

Il y a pourtant un aspect de la philosophie mentale par ou elle
est décidément post-cartésienne plutdt que cartésienne. Comme
le souligne Bréhier, la philosophie de I'esprit des penseurs
classiques aprés Newton est fonciérement instable®. Elle est

7. La dualité de la psychologie, en vertu de laquelle certains psychologues disent
étudier des créatures dotées d'un psychisme, donc d’un mode spécial d’intégration au
milieu environnant, tandis que d’autres disent étudier des créatures dotées d’'un flux
de conscience ou d’un appareil représentatif, donc mentalement indifférentes au
« monde extérieur », est reconnue par Fodor dans sa distinction entre la « psychologie
rationnelle » des philosophes classiques et la « psychologie naturaliste » des pragma-
tistes américains (op. cit., p. 228).

8. Bréhier a bien rendu cette indécision dans une page ot il compare les systémes
du xvir° siecle et les essais du xvin© siecle : « Ce qui marque le Xvii© siecle a son début,
c’est la décadence rapide, puis la chute profonde des grands systémes qui, sous I'ins-
piration cartésienne, s’étaient efforcés d’unir la philosophie de la nature et la philo-
sophie de I'esprit. » Les deux maitres du siecle des Lumicres sont Newton et Locke.
Or le premier ne propose véritablement qu'une philosophie naturelle : ses opinions
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opposée, comme chez Descartes, a la philosophie naturelle. Mais
I'opposition entre philosophie naturelle et philosophie mentale
n’est pas comprise par les raisons d'un systéme. On ne cesse donc
d’osciller entre la proclamation d’autonomie de la science du
mental et I'imitation maladroite des paradigmes scientifiques du
jour. Aucune de ces deux solutions ne donne satisfaction. L au-
tonomie du mental conforte les psychologues dans 'idée qu'’ils
ont un domaine d’étude bien a eux : mais cela les place en dehors
de la philosophie naturelle. Du coup, la philosophie mentale
devient suspecte. Il semble qu’elle ne puisse exister qu’en délimi-
tant une sphére mentale indépendante de toute intrusion réelle
des éléments et des forces du « monde extérieur ». Du point de
vue des activités mentales telles que les congoit cette philosophie,
le monde extérieur n’existe que comme représentation. L auto-
nomie de la psychologie tourne donc au superbe isolement. Mais
les choses ne peuvent pas en rester 1, car cette sécession parait
remettre en cause le partage inaugural de la philosophie naturelle
et de la philosophie de I'esprit, partage fondateur de I'autonomie
de la physique. Le monde extérieur a I'esprit est le monde repré-
senté comme extérieur a I'esprit. La philosophie mentale peut
désormais étre soupconnée de préparer la voie a une physique
idéaliste, je veux dire, a une physique dans laquelle on sait
d’avance que les résultats du physicien devront se conformer a
certaines vérités a priori, des vérités que la philosophie de I’esprit
découvre en réfléchissant sur les conditions de la représentation
d’un monde extérieur par un sujet représentateur. Si la philoso-
phie ne parvient pas a « naturaliser » la psychologie, alors c’est la
science naturelle qui sera de nouveau subordonnée aux exigences
d’un esprit qui donne des lois, sinon 2 un monde réellement exté-
rieur, du moins 2 un monde représenté comme extérieur. Ce
débat entre les philosophes qui veulent naturaliser la psychologie

sur 'esprit n’ont pas de rapport méthodique avec sa physique. Locke, lui, propose « une
philosophie de I'esprit qui reste sans liaison essentielle avec le développement contem-
porain des sciences mathématiques et physiques chez Boyle ou chez Newton ». Sans
doute les successeurs de Locke s’efforceront-ils de généraliser une notion comme celle
d’attraction pour qu’elle puisse s’appliquer aussi en philosophie de 'esprit. Pourtant,
conclut Bréhier, il n’y a pas la une idée philosophique qui permettrait, comme chez
Descartes, d’unir méthodiquement toutes les parties de la philosophie. La théorie de
Pattraction est « une simple métaphore qui imagine Iesprit sur le modele de la nature
révélé par Newton, avec I'illusion d’obtenir, dans les sciences de I’esprit, une aussi
merveilleuse réussite que dans les sciences de la nature » (Histoire de la philosophie,
t I, p. 311-312).
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et ceux qui veulent I’ériger en philosophie premiere (transcenden-
tale) est au cceur de la philosophie moderne : c’est un débat
intérieur a la tradition de la philosophie mentale.

1.3. — CLASSIFICATION DES PHILOSOPHIES DE L’ESPRIT

Il est aujourd’hui de bon ton d’annoncer que le « dualisme
cartésien » a été enfin surmonté. Pourtant, 'expérience montre
que les déclarations de monisme anti-cartésien ne suffisent pas
a rétablir une unité compréhensible des deux branches de la
philosophie, celle dont tout le monde admire la réussite dans la
vie, la philosophie naturelle, et celle qui n’a pas encore eu cette
chance, la philosophie mentale. Qui plus est, ce sont souvent les
mémes auteurs qui font profession de matérialisme et qui nous
invitent a restaurer la psychologie représentationiste des premiers
héritiers de Descartes.

Pour y voir plus clair, il sera utile de se demander ce qui fait
qu’une philosophie de I'esprit appartient ou non a I'entreprise de
la philosophie mentale. Toute philosophie de I’esprit n’est
pas une philosophie mentale dans le sens introduit plus haut,
qui se raméne a ceci : une philosophie mentale est une pensée
qui assure d’abord I'autonomie du mental en le détachant du
monde extérieur (matériel), pour se poser ensuite le pro-
bléme inextricable de 'znteraction entre le mental et le physique.

Je figurerai dans un tableau synoptique dressé a I'aide de
deux repéres une classification des philosophies de I'esprit a
partir de leurs phénoménologies. On peut en effet se deman-
der : 1) oz le phénomene considéré est donné ; 2) comment ce
phénomeéne donne lui-méme a connaitre ce qu’il manifeste.
D’une part, les phénomeénes de I'esprit peuvent étre considérés
comme des phénomenes internes ou des phénomeénes externes
a la personne : ils sont donnés dedans (dans un esprit détaché
du monde) ou ils sont donnés dehors (dans le monde). D’autre
part, les phénomeénes de I'esprit peuvent étre tenus pour des
manifestations directes de 'esprit, ou bien pour des manifesta-
tions seulement zndirectes. Cette derniere distinction correspond
au fait bien connu que la notion de manifestation peut étre prise
en deux sens. On peut en effet dire d'une chose qu’elle s’est
manifestée si elle a fait savoir qu’elle était 1a, alors méme qu’elle
ne s’est pas montrée en personne : elle s’est alors manifestée
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dans autre chose, ou par le moyen d’autre chose (comme le feu
fait savoir qu’il est la en produisant de la fumée). Mais on peut
dire aussi qu'une chose s’est manifestée pour dire qu’elle s’est
montrée, qu’elle s’est déclarée : dans ce cas, la manifestation de
la chose s’accomplit par son activité elle-méme, et non pas
seulement par les effets de cette activité. On pourrait préciser
cette différence a I'aide de la distinction que fait Wittgenstein
entre les critéres et les symptomes’. Lorsque la question est
posée : Comment savez-vous ce qu’il en est dans tel cas ?, nous
répondons en citant des phénomeénes. Mais notre réponse n’a
pas le méme sens selon que les phénomenes cités sont pris par
nous comme des symptdmes de ce qu’il en est dans le cas en
question, ou s’ils sont utilisés par nous comme des critéres de
ce dont nous parlons. Comment savoir si le chat réve pendant
son sommeil ? On cherche des symptémes qui puissent fournir
une base inductive a notre théorie. Maintenant, comment savoir
si I’éléve sait un peu de latin ? On lui demande de traduire une
page du De viris illustribus. S’il traduit correctement, il sait le
latin. Or il y a deux philosophies de cette capacité. Pour le
mentaliste, ’activité extérieure de la traduction est le symptome
de la présence dans I'éléve d’un état cognitif ou d'un mécanisme
expliquant sa performance. Wittgenstein conteste cette concep-
tion. Pour lui, la notion méme de lattribution a quelqu’un
d’une capacité mentale, par exemple celle de comprendre le
latin, est inséparable de la possibilité d’en donner un ou plu-
sieurs critéres, ici la manifestation de cette capacité dans un acte
de traduction. Entre la capacité attribuée et son exercice possi-
ble, le rapport n’est pas de cause a effet (symptome), c’est une
relation interne, 'application de I'un de ces concepts exigeant
logiquement I'application de 'autre'®. Traduire, c’est nécessai-
rement montrer par le fait méme qu’on peut traduire, et pouvoir
traduire, c’est justement ce qu’on appelle savoir la langue dont
on traduit des phrases. L’attribut cognitif ne s’applique donc
pas a quelque chose dans I'esprit dont nous pourrions observer

9. The Blue and Brown Books : Preliminary Studies for the « Philosophical Investiga-
tions », p. 24-25 (trad. fr. sous le titre Le Cabier bleu et le Cabier brun).

10. Les lecteurs de Hegel reconnaitront ici une articulation particulierement claire
de I'idée attachée a I'apologue antique : Hic Rhodus, bic saltus (cité dans la Préface
aux Principes de la philosophie du droit). Le vantard qui prétend avoir fait un saut
prodigieux a Rhodes en a-t-il la force ? Si oui, il doit pouvoir le refaire ici, comme s’il
était 2 Rhodes.
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les effets extérieurs, il s’applique a quelque chose qui se mani-
feste ou s’exprime directement dans un acte public'.

L’application de ces deux dichotomies nous permet de contras-
ter quatre philosophies, et de discerner les lignes d’opposition
entre elles.

interne externe
direct Philosophie Philosophie
de la conscience de Uintention
(Intentionalisme)
indirect Théorie Théorie
de l'inconscient des causes mentales
(Mentalisme)

1l convient de vérifier que ces possibilités théoriques donnent
bien le signalement de doctrines qui ont été effectivement sou-
tenues. Parmi ces conceptions, il en est deux qui demandent a
étre commentées plus en détail. Dans ce tableau, la philosophie
de la conscience n’occupe qu’une case, soit un quart de I’espace,
a égalité avec les autres. Mais il n’en va pas ainsi dans I’histoire
des idées. La philosophie de la conscience n’est certes pas une
forme parmi d’autres de philosophie mentale, elle en est I'ex-
pression principale. On peut, je crois, tenir les théories de I'in-
conscient et celles des causes mentales pour des essais de
corriger la philosophie de la conscience, d’abord en renoncant
a la donation directe de 'esprit par son phénomene, ensuite en
renongant également au point de vue dit de la « premiére per-
sonne ». Ces deux conceptions peuvent bien contester certaines
prétentions de la philosophie réflexive, elles n’en appartiennent
pas moins, comme elle, a la philosophie mentale.

Il n’en va plus ainsi de la quatrieme possibilité dégagée par
les deux dichotomies, celle que j’ai appelée intentionalisme. Elle
est la seule possibilité de la philosophie contemporaine de I'es-

11. Rien n’empéche, bien entendu, de supposer que la capacité a traduire une page
du texte latin, telle qu’elle est logiguement manifestée dans I'acte de traduire, puisse
aussi étre empiriquement manifestée par des symptomes de type cérébral. Une telle
hypothése est empirique : il appartient a la science, non 2 la philosophie, de former une
telle hypothése et, a plus forte raison, de dire comment on pourrait aller du symptéme
a la réalité indirectement manifestée.
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prit dont on puisse dire qu’elle échappe aux apories de la
philosophie mentale (classique ou récente), car elle est la seule
qui refuse de tenir le détachement de I'esprit pour le principe
de sa réalité autonome. Cette position est moins familiere que
les trois autres. Comme elle est justement celle que je me
propose de défendre dans la suite de cet ouvrage, il sera néces-
saire de lui consacrer un développement séparé (cf. n2fra, § 1.6).

1.4. — LA PHILOSOPHIE DE LA CONSCIENCE

Dans une philosophie de la conscience, les phénomenes de
I’esprit sont tenus pour directement donateurs : I'esprit est donné
a soi-méme dans cette présence a soi qu'on appelle désormais la
conscience. Ils ne le sont donc que dans I'intériorité : ce qui veut
dire dans I'intimité d’un sujet dont le monde extérieur n’affecte
pas la vie mentale, a moins d’y étre représenté.

L’idée que I'esprit (7zens) ait pour attribut principal I'activité
cogitative, c’est-a-dire I'activité d’appliquer son attention a telle
ou telle chose, peut nous sembler banale et en quelque sorte
inévitable. Pourtant, elle a surpris lorsqu’elle a été proposée pour
la premiére fois. Du reste, les premiers traducteurs francais de
Descartes ont hésité a rendre par le mot frangais « conscience »
son texte latin ot il écrit que « nous sommes conscients », comme
s’ils avaient senti I'excentricité de cet emploi. Par exemple, la
définition proposée par Descartes de la « pensée » (cogitatio)
devient en francais :

Par le nom de pensée, je comprends tout ce qui est tellement en
nous, que nous en sommes immédiatement connaissants (zz ejus
immediate conscii sintus). Ainsi toutes les opérations de la volonté,
de I'entendement, de I'imagination et des sens sont des pensées.
Mais j’ai ajouté smzmédiatement, pour exclure les choses qui suivent
et dépendent de nos pensées : par exemple, le mouvement
volontaire a bien, a la vérité, la volonté pour son principe, mais
lui-méme néanmoins n’est pas une pensée'?.

Cette définition de la pensée est aussi remarquable par ce
qu’elle exclut que par ce qu’elle inclut. Elle exclut de la pensée
’action (le mouvement volontaire). Elle inclut dans la pensée le

12. Méditations métaphysiques, Secondes Réponses, Définition 1 de 'Exposé géomé-
trique (éd. J.M. et M. Beyssade, p. 285).
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vouloir et la sensation. Désormais, penser que je marche est
mental, vouloir marcher est mental, mais marcher dans le but
d’arriver 1a ot I'on a décidé de se rendre n’est qu’un effet du
mental. Marcher, ce n’est pas « penser ». En revanche, vouloir
est un acte de penser, et méme sentir, par exemple éprouver
une sensation de douleur, est un acte de penser.

Pour saisir sur le vif la nouveauté et I’étrangeté des conditions
cartésiennes d’une conscience, il suffit de se reporter aux malen-
tendus qui se sont produits chez les premiers lecteurs. Ainsi,
Gassendi, dans ses objections a la deuxieme des Méditations, se
demande pourquoi Descartes a privilégié 'acte intellectuel.
Pourquoi Descartes doit-il user d’un « si grand appareil » pour
prouver son existence ? Sans doute, si je pense, je suis. Mais,
selon Gassendi, n’importe quelle action aurait pu fournir la pré-
misse désirée. Par exemple : si je me promene, je suis. Descartes
proteste que Gassendi n’a rien compris a son raisonnement, et
il va jusqu’a écrire :

Par exemple, cette conséquence ne serait pas bonne : Je me
promeéne, donc je suis, sinon en tant que la connaissance intérieure
(conscientia) que j'en ai est une pensée, de laquelle seule cette
conclusion est certaine, non du mouvement du corps, lequel par-
fois peut étre faux, comme dans nos songes, quoiqu’il nous semble
alors que nous nous promenions, de facon que de ce que je pense
me promener je puis fort bien inférer I'existence de mon esprit,
qui a cette pensée, mais non celle de mon corps, lequel se
promeéne”.

Mais est-il exact que la conséquence, dans I'inférence « Je me
promene, donc je suis », ne soit pas bonne ? A premiére vue, et
méme aprés avoir tout bien considéré, c’est Gassendi qui a
raison : de «je me proméne » 2 « je suis », la conséquence est
excellente. Il va de soi que ce n’est pas sur ce terrain strictement
logique que se place Descartes pour répondre a son critique. Le
tort de Gassendi, aux yeux de Descartes, est de n’avoir pas pris
au sérieux le doute méthodique (un tort qu’il partage d’ailleurs
avec bien des lecteurs de Descartes, et non des moins attentifs).
Gassendi ne voit pas que le sujet qui médite n’a pas la possibilité
d’utiliser la prémisse «je me promene », puisqu’il a décidé de
rejeter toute prémisse dont 1'usage pourrait I'induire en erreur.
Si la conséquence n’est pas bonne, c’est parce que le fait de la

13. Cinguiémes réponses, traduction Clerselier (éd. citée, p. 386).
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promenade n’a pas la certitude requise par les regles extraordi-
naires de la Méthode.

Quoi que I'exégete puisse dire pour expliquer la réponse de
Descartes, il n’en reste pas moins que Gassendi a raison sur le
point de logique. La conséquence de « Je me proméne, donc je
suis » a la méme force logique que celle de «Je pense, donc je
suis ». Dans les deux cas, il y a une action qui suppose un acteur.
Mais nous comprenons mieux, a 'occasion de cette controverse
entre les deux philosophes, que la promenade ne peut étre prise
en considération dans le raisonnement cartésien sans devenir un
phénomene mental, une pensée. Et cela, non pas bien siir dans le
sens oll se promener, ce serait penser (ou, plus précisément, don-
ner corps a la pensée d'une promenade possible) ; mais au sens
ou avoir conscience de se promener, c’est penser qu'on se
promene, et cela quoi qu’il en soit en fait. D’ou le caractére
déroutant d’une conscience cartésienne. Si je me promene
consciemment, et non comme un somnanbule, j’ai conscience de
me promener : tant que le philosophe de la conscience s’exprime
ainsi, il ne surprend personne, et parait tirer sa philosophie du sens
commun. Mais dés que ce philosophe de la conscience ajoute que,
lorsque je réve que je me promeéne, j’ai de nouveau conscience
de me promener, il tient un langage qui déroute. De quoi la
conscience d’'une promenade est-elle la conscience, si je ne me
promeéne pas, s'il n’y a pas de promenade dont je puisse avoir
conscience ? Or il faut que ce soit une « conscience », c’est-a-dire,
comme choisit de dire le traducteur, une « connaissance inté-
rieure », pour servir de prémisse a I'argument du cogzto. La pro-
menade faite en pensée, la promenade de type onirique, serait-ce
la d’autres facons de marcher ? Autant soutenir que les repas pris
en pensée, ou que les solutions trouvées en réve, valent, au moins
du point de vue d'une conscience cogitative, les repas pris a table
ou les solutions effectivement trouvées. Comment va-t-on éviter
de distinguer entre une conscience de se promener et une #/lusion
de se promener ? Cependant, comme le souligne Descartes, la
conscience cogitative dont il introduit le concept n’a jamais pré-
tendu garantir le fait de la promenade elle-méme (événement
physique), mais seulement celui de la présentation a lesprit de
quelque chose qui se donne pour une promenade (événement
mental). Que je me promeéne effectivement ou que je sois dans
I'illusion, une représentation de moi-méme occupé a me prome-
ner m’est donnée a titre d’objet intentionnel (cogitatum) : et
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c’est la tout ce qui peut se présenter immédiatement a ’esprit. 11
s’ensuit évidemment que la conscience de se promener n’est
jamais la conscience qu'une promenade a lieu, méme dans le cas
ol mon corps se promene, tandis que m’est donnée la représen-
tation de moi-méme en train de me promener. Tel est donc, en
fin de compte, le sens de la dissociation entre le monde intérieur
de lesprit et le monde extérieur des corps : 'objet de la connais-
sance n’est pas la promenade, c’est le phénoméne mental d’une
conscience de promenade.

On apercoit aussitot la conséquence pour le cognitivisme, si
cette théorie est bien sur ce point, comme le soutient Fodor, I'hé-
ritiere de la philosophie de la conscience représentative : la psy-
chologie d’un esprit représentatif est une psychologie cognitive,
mais sans cognition proprement dite. La « cognition » dont elle
parle n’est pas celle qu’on exprimerait en disant « je sais ce que
je suis en train de faire : je me proméne ». C’est une cognition qui
se modele sur le concept cartésien d’une conscience comme pure
« connaissance intérieure » : un systéme est le lieu d’'un proces de
cognition parce que sa structure lui permet d’étre immédiatement
averti de la présence en lui d’entités cognitives, les représentations
internes. Ces entités ne sont pas cognitives parce qu’elles feraient
savoir que le systéme se promene, elles sont cognitives parce
qu’elles lui donnent la représentation de ce qui serait le cas s’il se
promenait. Pour que ce soit le cas, il faudrait que le systéeme soit
associé a un corps, et que ce corps soit toujours dans I'état indiqué
par la représentation communiquée a l'esprit. L'est-il ? Cela ne
saurait lui étre représenté directement. L’esprit d'un organisme
ne peut pas reconnaitre si la promenade de I'animal est réelle ou
onirique, et I'ordinateur ne peut pas reconnaitre si la promenade
dont il calcule la fonction est réelle ou simulée'.

14. On retrouve aujourd’hui la méme hésitation entre une notion naturelle et une
notion cartésienne de la cognition. Ainsi, D. Sperber et D. Wilson écrivent ceci : « Certains
auteurs (Drestke par exemple) n’utilisent les termes “information” et “informer” que lors-
qu’ils parlent de la représentation et de la transmission de faits ; pour eux, toute informa-
tion est vraie par définition. Nous donnerons un sens plus général a ces termes et traiterons
comme de I'information non seulement les faits, mais aussi les hypotheses fausses ou dou-
teuses qui sont présentées comme des faits. » (La Pertinence. Consmunication et cognition,
p. 12). Les auteurs expliquent plus loin leur choix par des raisons tirées de la psychologie
cognitive : « D'un point de vue cognitif, des hypothéses fausses peuvent étre indiscernables
de connaissances factuelles véritables, tout comme des illusions optiques peuvent étre
indiscernables de perceptions visuelles véritables. De méme qu’une illusion est “visible”,
une hypothése fausse peut étre manifeste a un individu » (ib:d., p. 66). Il n’est pas indiffé-
rent que I'analogie soit, comme chez les cartésiens, entre la pensée et la perception.
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II reste que la philosophie cognitiviste de I'esprit a renoncé a
lier le sort de la psychologie a la perspective de la premicre per-
sonne, ce qui est incontestablement un progrés. Est-ce a dire que
la philosophie de la conscience comme telle ait aujourd’hui dis-
paru ? Nullement, car elle est bien vivante, tantdt sous la forme
systématique d’une philosophie du sujet, tantdt au titre de I'iden-
tification, qui parait aller de soi pour bien des chercheurs, entre
le mental et les données de I'introspection. C’est ainsi que Jean-
Pierre Changeux, dans un livre consacré a présenter I'état des
sciences du systéme nerveux, ainsi que sa propre théorie de
'« épigenése par stabilisation sélective de synapses », en vient a
se poser le probléeme du rapport entre le « neural » et le « men-
tal »”. C’est 'objet du chapitre 5 intitulé « Les objets mentaux ».
Or il est curieux de constater que, dans cet ouvrage justement
célebre pour la grande clarté de son exposition sur des matieres
aussi difficiles, il y ait malgré tout un passage qui fasse exception,
et dont I'obscurité résiste a la lecture la plus attentive : précisé-
ment ce chapitre ot l'auteur ne s’occupe plus des neurones et
de 'organisation du cerveau, mais de ce qu’il appelle les objets
mentaux, a savoir les images mentales et les concepts. Lorsque
Changeux parle d’identifier les « unités mentales » a des « états
d’activités physiques d’ensembles de neurones'® », le lecteur com-
prend bien de quelles activités physiques il s’agit, car cela vient
de lui étre expliqué dans les chapitres précédents. Mais que sont
ces « unités mentales » ? D’ou est-on censé en tirer la notion ?
Depuis quand un concept est-il une entité mentale, dont on
pourrait se demander a quelle configuration neuronale elle cor-
respond ? La réponse est apparemment que nous devons la
notion d’objet mental aux « données de l'introspection ». La
seule philosophie de I'esprit avec laquelle le dialogue soit engagé
est donc la vieille psychologie de I'introspection, dont la faillite a
pourtant été maintes fois reconnue'.

15. L’Homme neuronal.

16. Ibid., p. 209.

17. Un seul exemple suffira a illustrer Uinutilité d’objets mentaux pour rendre
compte de la vie mentale : celui de la compréhension linguistique. Changeux donne
I’exemple de cette phrase : « La Joconde visite le Japon » (ibid., p. 162). Une telle
phrase pourrait en principe étre tenue pour ambigué, mais en réalité tout le monde
comprend que le tableau de Léonard de Vinci a été envoyé au Japon pour une
exposition. Ce tableau est en effet I'un des plus célébres de toute I'histoire de la
peinture. Changeux écrit alors : « Chacun a présent a I'esprit 'image de cette femme
(ou éphebe travesti) au sourire désenchanté, les mains croisées sur le ventre » (7bzd.).
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1.5. — LES REFORMES DE LA PHILOSOPHIE MENTALE

La philosophie mentale n’a pas pu conserver I’ensemble de
I’héritage cartésien, et donc la double exigence d’'une donation
directe et intérieure, ou privée, de I'esprit dans ses manifestations.
11 a fallu procéder a une réforme. Dans les deux cas, il convient
de parler de théorie, car I'esprit n’étant plus donné directement,
il devient ce qu’on appelle dans la philosophie des sciences une
« entité théorique », c’est-a-dire une entité dont une théorie nous
invite a supposer la présence (cachée) et I'efficace pour rendre
compte des phénomeénes observés. Mais le lecteur pourrait étre
surpris par la parenté que je crois pouvoir reconnaitre entre les
théories de I'inconscient ou celles de l'esprit calculateur, et
I'héritage cartésien. Il convient donc de revenir brievement sur
ce point.

Les théories de !'inconscient sont-elles des critiques de la
conscience ? Est-ce qu’elles remettent en question la philosophie
mentale ? Il semble qu’elles en soient au contraire 'une des
branches les plus vigoureuses. Des controverses retentissantes
nous ont habitués a opposer la philosophie de la conscience, ou
philosophie du cogito, et les théories de I'inconscient. Ces théo-
ries se présentent volontiers comme porteuses d’idées subversives
d’une orthodoxie dont dépendrait 'ordre établi. Pourtant, I'op-
position entre philosophes du cogito et critiques de la conscience
est un effet d’optique. La « critique de la conscience » est plutot
le fait des moralistes ou des écrivains « psychologues » (au sens
de Nietzsche, c’est-a-dire justement au sens ot la langue francaise

Apparemment, I'image mentale ainsi introduite est censée rendre compte de notre
compréhension de la phrase. On lit encore : « (...) Le mot Joconde évoque une i7zage
mentale, une “vision intérieure” du tableau de Léonard, des mois, voire méme des
années, aprés I'avoir vu au Louvre. L’évocation de cette image est de caractére privé,
elle fait appel a l'introspection » (7bzd.). En fait, aucune image mentale ne peut rendre
compte de la facon dont les mots « la Joconde » permettent au lecteur de la phrase de
savoir quel est 'objet qui est censé visiter le Japon. Pour que I'image puisse jouer ce
role référentiel, il faudrait d’abord qu’elle soit elle-méme rapportée a ce dont elle est
le signe iconique, ce qui revient a supposer résolu le probléme de la référence posé par
la phrase. Pour s’en aviser, il suffit de se demander quelle différence il y aurait entre
I'image mentale évoquée par la phrase donnée en exemple, et 'image mentale qui serait
évoquée par une autre phrase disant « Une excellente copie de la Joconde a été envoyée
au Japon ». Les deux images mentales ont toute chance d’étre indiscernables. La théo-
rie psychologiste de la compréhension des mots par 'évocation d’images devrait donc
tenir les deux phrases pour équivalentes. Pourtant, les musées japonais tiennent a ce
qu’on leur envoie I'original du tableau, pas une copie, aussi bonne soit-elle.
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parle des « moralistes », qui sont les observateurs des caracteres
et des passions). Ce qui est en cause n’est pas le cogito du
métaphysicien, c’est la bonne conscience de I'acteur qui croit
pouvoir se rendre a lui-méme, par un sincére examen de soi, un
témoignage sur les motifs réels de sa conduite.

Les théories de I'inconscient mettent en question la perspicacité
du regard mental que la philosophie de la conscience attribue a
chacun des étres dotés d’aperception. Mais contester que tout le
mental soit d’ordre conscient, c’est seulement avancer I’hypothese
qu’il y aurait, au-dela du champ de conscience, d’autres événe-
ments, d’autres opérations d’ordre mental, dont le sujet conscient
ne saurait rien directement. Or cette hypothése n’exclut pas que
le psychologue puisse en savoir quelque chose indirectement. Il
suffira pour cela que ces opérations inapercues et ces représenta-
tions inconscientes fassent sentir leurs effets dans la vie consciente
elle-méme, en s’y manifestant par des perturbations (par exemple,
I'irruption d’éléments incongrus, ou l'absence surprenante
d’éléments dont il reste pourtant des traces). Grace a ces perturba-
tions, la théorie peut reconstituer, par I'intermédiaire de modeles
explicatifs, ce qui se passe dans les sous-sols de la vie mentale du
sujet. Pour cette théorie, les phénomenes de I'esprit sont donc
internes, mais ils se divisent en deux catégories : les phénomeénes
« superficiels », qui sont immédiatement connus, et les phénome-
nes « profonds », qui doivent étre inférés, sur le mode inductif,
pour rendre compte de ce qu’on observe dans les premiers.

Pour les nouveaux philosophes nzentalistes, les phénomenes de
I’esprit sont indirects : nous observons des phénomeénes de com-
portement et cherchons une explication satisfaisante de ces com-
portements. La réponse béhaviouriste serait la bonne si elle
arrivait a expliquer quoi que ce soit sans faire d’hypothése sur les
événements qui se produisent dans la « boite noire » du systeme
dont on étudie le comportement, entre la stimulation externe et
la réaction visible. Mais la complexité du comportement sortant
de la « boite noire » dépasse toutes les formes d’explication par
un controle exercé par le milieu externe sur 'organisme. 1l faut
donc développer une hypothése sur des événements internes du
systeme. Ici, 'activité mentale n’a plus rien d’un flux de conscience
qui serait donné a un sujet. Elle est I'objet d’'une hypothese
théorique sur les causes mentales du comportement d’un sys-
teme physique. C’est un peu comme si le philosophe avait
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inversé la perspective de Descartes : je vois un corps qui se pro-
mene et, ne pouvant expliquer ses mouvements par les théories
applicables aux boules de billard, je suppose qu’il y a dans ce
corps un systéme complexe qui contrdle le déplacement obser-
vable. Ce systéme s’appelle « esprit ». Le probléeme du théoricien
est alors de trouver un modeéle satisfaisant du mental. Un modele
satisfaisant est pour lui un modele permettant de concevoir une
interaction entre le physique et le mental.

Ainsi, la philosophie mentaliste d’aujourd’hui a la méme idée
de la conduite observable que le béhaviourisme qu’elle dénonce :
c’est un phénomeéne physique dont il faut chercher la cause.
Mais elle a la méme conception de cette cause que la philoso-
phie mentaliste de naguére : cette cause est un proces mental.
Et surtout, comme on I’a signalé plus haut, elle réhabilite la
théorie des idées représentatives (tout en insistant sur le fait que,
pour elle, ces idées n’ont rien d’idéal, que ce sont des entités
cérébrales).

1.6. — PHILOSOPHIE DE L'INTENTION

Dans le tableau donné ci-dessus, j’ai appelé intentionalisme
la conception de I'esprit caractérisée par la phénoménologie
suivante : les phénomeénes de I’esprit ne sont pas originairement
internes, les phénomeénes de lesprit sont directement donateurs
(ils sont des expressions, pas des effets, de ce qu’ils rendent
manifeste). La réunion de ces deux traits conduit a soutenir que,
par exemple, le livre est une denrée mentale dans un sens
propre, et non dans un sens dérivé. Cela ne veut évidemment
pas dire qu’un livre pense, qu’il réfléchisse, qu'’il tire des conclu-
sions, bref qu’il ait le comportement d’un sujet pensant. Le livre
est une denrée mentale parce qu’il exprime une pensée. De
facon générale, le rapport de la pensée au langage n’est pas un
rapport de causalité efficiente. En lisant un livre, nous ne remon-
tons pas des signes imprimés a la pensée de I'auteur comme
d’un effet a sa cause. Si causalité il y a, elle est une causalité
formelle. L’expression de la pensée dans le langage et dans I’ac-
tion n’est pas un simple indice de la vie mentale, le point de
départ d’une induction, c’en est ’exemple paradigmatique.

Que les phénomeénes de I'esprit ne soient pas originairement
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5.5.
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« matiére psychique » (Lacan) ......ccoccevevveevvevennnn,
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5.6.
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— L’hypothése d’une efficacité symbolique du
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des formes phySiqQUES .......ccvevevveeeeieeeeeeeeeee,
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6. LA PSYCHOLOGIE DE L’ORDINATEUR ...vvveeeevevveeeeeieeenn.

6.1. — Le test de Turing, qui est destiné 2 établir le fait

des capacités intellectuelles de la machine, ne
prouve rien si l'on ne pose pas en principe la réalité
des classes d’équivalence d’agents présentant les
mémes aptitudes, abstraction faite de leurs origines
et des matériaux dont ils sont composés ............

6.2. — La comparaison entre l'intellisence humaine et

Pintelligence artificielle se donne un opérateur
humain qui suit des régles explicites ................
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cation s’arréte 1a ot 'action doit commencer (Wit-
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comportement des systémes animés, n’est pas étu-
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animés a la complexité de leurs milieux externes ..
La condition de Pesprit n’est ni l'intériorité, ni la
subjectivité, ni la puissance du calcul, mais c’est
lautonomie dans la détermination des fins de ses
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— L’analogie de lordinateur est appelée a fournir

8.2.
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I’explication est intentionnelle). Cette médiation est
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— L’idée de calcul permettrait de résoudre les
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physiques par des contenus intentionnels ?) et le
« probléme de Sherlock Holmes » (comment une
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méme temps un raisonnement ) .o..ooeeveeevereveeenenn.

— Toute théorie mécanique des représentations

8.4.

mentales internes doit faire la preuve gu’elle n’a

pas besoin d’'un mécanisme intelligent (homoncule)
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leur contenu représentatif ..........cocoeveeeeeeeeeeenannn.
— Premiére défense d’une psychologie mécanique :

8.5.

par la décomposition du travail intellectuel a four-

nir en opérations de plus en plus faciles. Toute-

fois, le besoin d’un homoncule ne tenait pas a la

difficulté des opérations cognitives, mais a leur

INtENtONALIEE ©..veeeeeeeeeeee et
— Deuxiéme défense : par la redescription du tra-

vail intellectuel en calcul mécanigue, donc en tra-

vail physique. Mais le travail physique qui est alors
décrit est un travail cérébral, de telle sorte que
c’est le cerveau qui devient le sujet des opérations

mentales (dualisme du cerveau et du corps) ......
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8.6. — La description des activités d’une personne ne
peut pas se faire en dehors d’'un contexte narratif.
Ce principe d’intelligibilité, qu’on trouve chez
Wittgenstein, était reconnu dans la tradition aristo-
télicienne («les actions se disent de sujets
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prendre pourquoi les dualismes de I'Ame (spiri-
tuelle ou matérielle) et du corps sont condamnés a
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supposition apparait incohérente
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La philosophie mentale emprunte son concept
d’état a la métaphysique des sciences naturelles. Un
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