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Entrée de I'bomme
pour la deux derniére fois.

Alors je me suis assis et j’ai dit aux pierres :
L’action est maudite. Une sérénade me réveil-
lait tous les soirs matinaux et j’en tombais
debout la nuit jusqu’au son blanc des auba-
des moches. Chaque heure me disait que
j’étais Jean qui Cloche.

I y a dix-huit ans, je me suis fait
construire ce petit abri. C’est ici que je viens
parfois le soir écouter ma parole. Rappe-
lez-moi gargons, quel était déja le nom de ce
monde que nous avions encore i 'époque ?



Son nom était : les iles Rangeadéblavardé-
gladines Est-Est. Et quel était déja le nom de
ce monde que nous avions pour finir 3
I’époque ? Dites en combien vous étiez! Au
mois de sequane, en trente et un avant long-
temps. C’était du temps ou on entendait
encore patler des anciens vieux qui avaient
entendu parler de gens qui avaient vu d’an-
ciens jeunes avoir entendu patler de gens qui
avaient prétendu pas étre la.

Le gaz que Dieu fit en pétant le monde
quand il le fit, je me demande, si lui-méme il
I'a entendu?... De quand date ce bruit que
nous parlons ? De vieux. Il est probablement
si vieux qu’il fuit encore du son qu’on enten-
dit du temps ou il n’y avait encore rien a
répondre. La terre n’y était pas; j’avais les
pieds nulle part; il y avait une boule de
silence que formait tout. Et aucune chose si
béte pour étre en choses.

Qu’est-ce que j'ai eu dans toute ma vie
d’homme nu déguisé en femmes? Rien



quun immense sentiment de soif. Et
qu'est-ce que j’ai voulu? Rien que mourir
dans les temps.

Annemasse, dix-neuf cent cinquante-cing-
six-quatre-trois-deux-un : javais déja trop
froid dans le derriére et le tube vide 2 faire
peine. Quoi faire? Rien faire. Quitter c’te
ville? Chose impossible : ma mére 4 peine
formée m’avait déformé et les quatre roues
avant laissées immatriculées sans motrices.
« Jean des Fortes Femmes », fut alors mon
surnom décerné par la famille au complet
réunite : je ne sais pourquoi mais sans doute
pour blesser. Rageant du haut de mes quatre
ans, j’avais déja la béte si vide, que j'étais déja
nul en tout et fort seulement aux poids lourds
et en lancer du corps.

Un Conseil Précipiant, supérieur aux fa-
milles, considérant I'immensité de tous mes
dons en nullité, m’expédia dans des observa-
tions d’oiseaux de plus en plus lointains, et
un beau soir de juin soixante sonnantes, me



décerna le titre de Supérieur en Incapacités,
avec mention « pense sans les choses ».

Or, des pensées, j'en avais justement une
seule par an; une seule par an seulement tout
juste mais qui me partait de la téte toujours
assez solennellement.

Trés heureux que des choses enfin me
vinssent dans mon esprit moi aussi, je m’em-
pressai de n’en exprimer aucune oralement a
quiconque, et résolus sur-le-champ de tout
inscrire écrit pour rien en perdre. Nul mot je
pipe aux restes de ma famille qui ne 'enten-
daient pas de cette oreille. Et moi seul de-
meura muet, au contraire d’eux.

Outrés par ma stupidité, en Australie
équatoriale ils remenacent de m’expédier! fin
fond du bush, avec les ours blonds et les
trous kangourous qui s’ouvrent déja en grand
a deux mois. Dans cette misére, je pris mon
sort de force, et 4 deux mains jouvris a la
page un le cahier d’enfance de ma vie d’ins-
cription.
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Nom : «Jean qui vécut sans enfance
jusqu'a la veille de sa naissance », « Jean
qui vécut les enfances d’inscriptions ».
Dites quand! An cinquante-sept : les
animaux se réunirent alors autour de moi
pour dire comment jentasse ma vie 2
étre. Vie simple dépourvue d’proscrip-
tions. Dont voici les maximes et les der-
niéres idées pensées. Rien qu'une par an,
une seule par-ci. En cire sculptée, en os,
tressées en tessons, en crayons brutaux,
avec tout ce qui se trouvait : poutre ou
ficelle en fer, tout ce que je tombais en
trouvant, des bambous sous des planches,
des restes en formica brilé, et parfois
méme stupidement rien, avec le plat des
doigts écrivant i la main.

Onze phrases de suite. J’en ai perdu rien
que la douziéme et je me souviens que de
celles qui manquent.

Un. «Je déclare avoir été ici. Signé X »,
phrase premiére datée un-juin-sans-date.
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Calligraphiée dans un platane sans branches
robustes.

Deux. « Aucun docteur n’a regardé assez
un malade sous ses pieds pour voir sur quoi
il tient », pensée chiffrée Roche-sur-Ithon,
neuf cent cinquante-deux, quand je revécus
dans ces lieux bas, deux ans et demi au
milieu des apbtres.

Trois. « Personne n’est un coureur de trou,
tout le monde est un tueur de soi», &
Vitry-le-Sec, I'an suivant, sous abri, le long
d’une paroi sans suite.

Quatre. « Le Trés-Haut est en bas et tout
en haut le Trés-Bas n’est pas. » Bons-Saint-
Didier mille neuf cent cinquante-six, gravé en
gros sur mon ex-berceau retrouvé par hasard
tout humide 2 la cave, au crayon d’couteau,
ou plutdt 2 'anse de mon pot ébréché repé-
ché I'avant-veille au grenier maternel.

Cing. « La lumiére nuit. La lumiére nuit.
La-lumiére-nuit. » Elle nuisait vers cin-
quante-sept, vers soixante, vers La Roche-
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sur-Foron. On se souvient sur Foron encore
de moi la-bas au bord ; on m’y appelle encore
souvent parfois 'Enfant des Autruis, celui qui
passa en manches courtes, en bonds souvent
splendides, le long de ses trous nés non loin.

Ceci en souvenir de ces temps dégueulas-
ses ol j'avais un visage splendidement grand
sur des pattes toutes petites et mises extré-
mement basses au ras du sol. Perché dessus,
j'entendais déja trop loin pour fuir la vie; car
jentendis trés tot fuir la vie courte, les rives
a sec, en succession, en centimeétres, et en
sentiments défaits.

Six. « Dieu est petit! », Morzine, quinze
mois plus tét avant mon départ pour Tunis
juste au moment ot dus-je graver cet apho-
risme a fort assaut de couteau dans une
planche de béton.

Sept. « Qui est cet homme que les animaux
entourent sans y parvenir ? Réponse : c’est un
homme que les animaux entourent sans qu’ils
y parviennent », Alger, Sainte Communion,
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I’an plus tard tout en majuscule, entiérement
gravé sous un palmier avec un kriss.

Huit. « Dieu m’a béni; il m’a aimé; il me
mangea : 'homme est un loup pour la
femme », Viuz-en-Sallaz, I'année suivante, en
apprentissage de puberté chez un lappeur.
On était bien : on allait toutes les nuits
ramasser des giromitres sous la Tour de
Langin.

Neuf. « Demain d’accord, j'enléve ma téte
de mort! », gravé i l'intérieur d’un cartable
en cuisse rose, en postface, 'an qui suivit
mon commencement aux stages d’actions sur
bétes 4 Meximieux.

A Urgeon, jai rencontré un grand flandrin.
Je voulais ce jour-la étre prétre. Le lendemain
plus rien : le flandrin avait filé. Puis Virieux,
La Couture, Cardy-Vigot, Urien-Station,
Pontault-Combault, Les Arricoques, Vaux-
le-Val, Panton, Meurval-Verval, Nifly-
Mergency, Les Hantises, Bossey-Val-Boisé,
Chaumeny, Chaumeny-Villefrise, Les Pana-
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fes, Atry, Givry-Patte-d’Oie, La Fléche-
Louis-Aragon et tous les autres locaux du
monde. A Bossey, auprés de mon cerisier
soudain de sept ans, je commengais déji 2
perdre le goit de 'homme.

Sur ce, on me plaga huit ans en saison tout
Phiver. C’était a Orchin, 4 six kilométres
deux de Horchine-Ouest ol jobtins un
Grand second Premier prix en Aberrance
Terrestre. J’écrivais mes pensées numérotées
au stylo-bille sur les cuisses des voisins. Puis
les relevais sur un petit carnet vert tenu
secret. Dont voici aujourd’hui la dixieme des
paroles : « Sort, ol est ta victoire ? Sort, ou
est ton aiguillon? Porc, o est ta victoire ?
Porc, ou est ton aiguillon ? Corps, ol est ta
victoire ? Corps, ot est ton aiguillon? », a
Alby-sur-Chéran, le mille neuf cent cin-
quante-sept-huit, dans l'intérieur du parloir
gravé en platre et sous les pierres des murs du
fond, en les soulevant deux 4 deux dans la
nuit en compagnie de Jean-Frangois Danjet et
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de Claude Lerisson, deux condisciples sans
noms provenus dune classe plus petite.
Qu'ils parlent s’ils sont 14 : ils répondront de
mes actes !

J'écrivissis 'année d’aprés la phrase qui
suit au Gynécée de Gargons de La Fleche ou
je fus tot mis en raison; c'est la douziéme
dont je souviens plus, c’est ma neuviéme
avant la nuit, c’est ma sixiéme avant la huit,
et je la sais plus, sauf qu’elle commengait par
un son ut et qu'elle s’achéve par du méme
son. J'en sais plus aucun terme méme les
exacts sauf la fin ut. « Ut, suis comme moi lui
ut. » Ou « Ut : bref sorti du ut. » Le sens en
était : « Qu’il en soit ainsi jusqu’a ce que la
parole humaine soit faite. »

Voici la onze. « Rien n’est sans langage.
Toutes les choses se taisent. Toutes les choses
sans voix, si elles se taisent, c’est pour répon-
dre qu’elles se repentent encore d’étre 13. Le
monde n’aura été pour lui qu’un semblant de
tombe inutile », ultiéme de mes centuries, et
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derniére pensée avant de plus rien compren-
dre 4 quoi que ce soit, inscrite lentement
au feutre géant, & lintérieur du cercueil
ouvert de mon grand-pére plus 13, en buis
massif, pendant que les gens des Pompes,
funébrement, tournaient la téte ailleurs pour
faire semblant de pas regarder qu'on m’en-
fouissait.

Le lendemain méme, jeudi quatre, saint
jour anniversaire de la Sortie du Son, délais-
sant définitivement le Braille, j'inscrivis pour
la premiére fois en lettres Morse, a l'aide
d’une anse de tasse ébréchée sur la planche
de la boite d’autrui : « Gloire 4 ceux qui sont
en tous lieux car ils sont bien nulle part. » Et
j’en fus. Méme mon grand-pére, né au Maroc,
avait été mis dans sa tombe sans en parler.
Qu’un ange donc passe sur lui aujourd’hui,
s’il en est encore! Car j'ai fini mes inscrip-
tions.

Cette enfance malhabile me préparait on
ne peut plus mal 2 la vie qui va suivre : car
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pour ’homme — sachez ¢a & enfants — I'en-
fance est une trés mauvaise formation.

Jai dit mes inscriptions, maximes, pen-
sées, mentions, tournures diverses toujours
semblables, marquées sempiternellement
dans des lieux délébiles : au fond des boites,
coffres et étuis, vasques et tiroirs, récipients
clos, caisses sous les pierres, sous couvertu-
res; douze phrases par phrases, divisées en
mots divisés en lettres; en huit mille quinze
cents lettres, sculptées et effrayantes, peintes
en deux, en soixante-deux, en cinquante-
trois, en cinquante-sept, treize dédoublées
dont trois en pierre, cinq sur les bois et huit
sur moi.

Tout seul j’en oubliais parfois sans savoir
et les titres et les lieux : j’arrivais plus 3 me
les lire sur la peau a force d’avoir été tout ¢a;
j'en pouvais plus, j’aurais voulu étre rien que
des discours pour animaux. J'étais doué
pourtant, long en avenirs, trés plein d’étude,
d’élans et ribambelles de vocations : moi aussi
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Cette enfance malhabile me préparait on ne
peut plus mal a la vie qui va suivre : car pour
’homme — sachez ¢a 6 enfants — I'enfance est
trés mauvaise formation.
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