À Philippe,

parce qu’elle chante dans sa mémoire,

parce qu’il me donne du bonheur.

«  Ce soir, plus rien ne compte que la minute présente. Je me sens calme, tranquille. Je vis cette situation insolite comme un événement normal, ordinaire. Comme si tous les mouvements de mon existence – ses tumultes, ses apaisements – m’avaient menée, pas à pas, jusqu’à ce point de non-retour.

Cet acte, je l’exécuterai, ce soir. Je l’entreprends comme un devoir ; comme une obligation trop souvent remise, dont j’ai porté presque en permanence le malaise [...]. Je voulais en être maître, je le serai. »

«  Dernier soliloque  », Andrée Chedid,
Mondes, miroirs, magies

Note de l’auteur

C’est seule et silencieuse qu’elle a rompu ses jours. Elle n’a lancé aucun appel, ne laissant que sept mots griffonnés. Pardonnez-moi, la vie m’est insupportable. Alors j’ai fait parler le silence, imaginant qu’au dernier instant, enfin sa parole se déliait, que ces sept mots se démultipliaient. Est née cette conversation. Ce n’est pas la vérité, à moins que... Qui sait, après tout ? Les songes s’abreuvant à la source du réel, entre les lignes affleurent toute la réalité de sa vie et parfois ses propres mots. Ceci est un roman, elle est une héroïne.

1987.

Étrange mois que celui de mai.

Un mois en creux, trente et un jours de parenthèses et de pointillés. Entre deux ponts, un temps suspendu que traversent des semaines courtes, des week-ends sans fin, des fêtes religieuses auxquelles notre catéchisme défaillant ne parvient plus à donner un sens. On chôme quand, entre ciel et terre, Jésus va et vient, monte et descend. Et l’on fête aussi le travail, un brin de muguet au col, et la victoire des Alliés, dans un vacarme d’oiseaux de feu, de pas cadencés, fusil à l’épaule, de drapeaux dans le vent de printemps. Oui, mai est décidément un mois bien étrange, chahuté par quelques pluies, les derniers froids et premiers soleils.

Sophie se moque parfaitement des jours fériés depuis que, cinq mois plus tôt, elle a quitté son emploi de directrice commerciale dans la grande distribution, son bel appartement haussmannien au cœur de Paris et le mari, assez beau lui aussi, qu’il abritait. Plus exactement, elle a quitté Paris, son emploi et son bel appartement après que son beau mari l’a eu quittée, disons trahie. Leur passé, sa jeunesse et, avec, un chapelet de certitudes.

Dans son refuge de Sologne, les jours succèdent aux jours, presque tous identiques, aussi lisses que le bois fraîchement ciré. L’exilée les respire à pleins poumons et glisse sur eux avec une nonchalance qu’elle ne se connaissait pas. Elle vit à l’abri du trot des horloges, des agendas noircis, des listes griffonnées qu’autrefois elle accrochait à la porte du réfrigérateur. Elle a fait vœu de silence et de paresse, et s’y conforme avec l’application qui sied aux plus nobles engagements.

Lors de leurs dernières conversations téléphoniques, ses fils ont distraitement évoqué la possibilité de passer chez elle ce long week-end du 1er Mai. Chacun avec sa copine. Ils étaient évidemment les bienvenus, avait-elle affirmé, tout en espérant que finalement d’autres envies les portent ailleurs. Le silence appelle le silence, la paresse appelle la paresse... Prévoir les repas, faire les lits, être sympathique avec des petites amies dont elle ne pense pas qu’elles passent l’été, entendre ses fils se plaindre du changement de vie radical, scandaleux, de leur père... Sophie n’est pas certaine d’être d’humeur. Leur répondre, les rassurer, pire, les consoler ne lui semble plus de son ressort. Ce samedi 2 mai au bord de s’achever, elle apprécie qu’ils aient revu leur projet, ne s’inquiète ni même ne s’offusque qu’ils aient renoncé à l’en avertir. Nous sommes en 1987, les enfants marchent libres sans s’embarrasser des usages. Sophie les a élevés ainsi, avec la liberté et l’insouciance que ses propres parents lui avaient refusées.

Premier hiver, premier printemps sans mari, depuis plus de vingt ans. Ils s’étaient mariés juste au sortir de l’adolescence, dans le désir insolent de fuir les mondes engloutis où sommeillaient leurs parents. Ce fut un hiver froid et sec dont elle avait eu le loisir de détailler les reliefs : ses creux profonds, ses contours pâles et des sommets de silence. Le ciel blanc de lait, opaque, pareil aux pierres de lune qu’elle portait aux oreilles depuis que son ex les lui avait offertes, les arbres nus, leurs bois torturés, les mares figées sous leurs miroirs cassants, les oiseaux échappés, les rongeurs réfugiés au chaud de la terre... Un monde qu’elle ignorait avant ce premier hiver. Cette maison, elle ne l’avait jamais connue qu’éclairée de printemps, chaude d’été et criante de joie. Enfant, elle y passait des fins de semaine, et les mois de soleil. Depuis que ses grands-parents étaient morts, qu’elle l’avait rachetée, on l’ouvrait en mai pour la refermer en septembre. Un amour d’été en somme, avec ses frissons et la promesse de retrouvailles. Les mois de froid, on l’oubliait, pour se la rappeler seulement quand, sur la pointe des pieds, les jours commençaient à rallonger. Alors, on la désirait à nouveau, comme au premier jour, imaginant la très proche fin de semaine où l’on redonnerait de la couleur à ses volets clos, peignerait son toit de chaume et disposerait sous le saule le mobilier de bois lourd et les coussins profonds avalant les corps rompus par l’hiver.

En quelques mois, Sophie avait ainsi appris la campagne, le silence, la solitude, les jours en creux et la paresse. D’abord douloureusement, car on l’y avait contrainte sans ménagement. Avec la violence d’un jet de pierres dans le dos, d’une gifle à vous dévisser la tête. Une fin d’après-midi, son mari avait jeté sa vie à terre. Malgré le rideau de larmes qui fermait son regard, elle avait vu cette existence si bien rangée heurter le parquet en point de Hongrie de leur si bel appartement, puis se fracasser en mille éclats contre les plinthes. Hébétée, elle n’en ramasserait pas un seul morceau, n’en recollerait aucun. Sans doute les bris de sa vie étaient-ils trop minuscules, déjà trop éparpillés... Le décor qu’ils avaient peint ensemble pendant plus de vingt ans s’était comme dissous dans l’acide. Cette vie en pièces, elle le décida dans les jours qui suivirent, elle la troquerait contre une toute neuve, ailleurs et autrement.

Sophie ne laissait rien reposer, ni les gens ni les circonstances. Aussi les photos de l’appartement familial avaient-elles bientôt rejoint la vitrine de l’agence immobilière du coin de la rue. Les premiers jours, en passant devant, Sophie s’était étonnée de voir son monde en tête de gondole, éclairé par de petits spots halogènes. Une femme trop blonde, les paupières croulant sous le poids des fards, perchée très haut sur des talons vernis et habillée si court qu’il fallait une bonne vue pour deviner sa jupe, avait assuré qu’il s’agissait là d’un bon produit. En effet, la semaine suivante, deux traits de marqueur rouge sang barraient déjà, non sans quelques bavures, les clichés de l’appartement du bonheur. Le V de « VENDU » masquait la petite porte vitrée ouvrant sur le si joli patio que le E et le N avalaient presque entièrement, tandis que le D et le U grignotaient l’angle le mieux éclairé du salon, là où la famille se retrouvait le plus souvent, dans un joyeux désordre de sofas, de poufs, de coussins et de tables gigognes.

Un jeune couple – madame enceinte du petit deuxième, les joues roses et le regard clair, ses mains manucurées enserrant, de peur qu’on ne le lui vole, l’énorme ventre qui semblait marcher loin devant elle, monsieur attentif et amoureux, grand, une épaisse mèche brune sur le front – allait désormais planter son monde dans celui de Sophie. Celle-ci ne précisa pas comment il s’était échoué, qu’elle divorçait et quittait Paris. Le petit patio cerné de lierre les avait, dès la première visite, conquis. Monsieur, tout sourires, avait fait glisser le plat de sa main dans le cou de madame ; elle lui avait rendu un sourire béat tout en caressant, émerveillée et incrédule, les feuilles de lierre, pour vérifier qu’elles n’étaient pas en plastique. Sophie regarda le salon une dernière fois, fixa du regard le parquet en point de Hongrie si joliment éclairé au petit matin et au soir tombant. Elle laissait son champ de ruines à un autre mariage, à d’autres sacrifices et aveuglements, pensait-elle tandis qu’elle tendait au couple les quatre trousseaux de clés. Les nouveaux propriétaires en avaient la larme à l’œil. Sophie aussi. Elle dévala l’escalier de cet immeuble où elle ne remettrait plus jamais les pieds, se demandant si chaque soir, ce beau et grand brun, si élégant et prévenant, rentrerait à la maison dès sa sortie du bureau ou si lui aussi se paierait quelque paradis avant le dîner, de ces plaisirs qui vous ouvrent l’appétit. Elle pensa qu’un jour, un cinq à sept plus délicieux qu’un autre s’étirerait jusqu’au bout de la nuit. À l’heure où inévitablement se brisent les mariages.

Sophie était arrivée seule en Sologne, un dimanche de décembre triste à se pendre. Seule avec quelques cartons et un gros chèque dans le revers de son agenda, le magot de sa liberté retrouvée. De longues semaines, elle pourtant si active et combative ne s’était guère éloignée de la cheminée, pelotonnée dans le cocon de plaids et de coussins qu’elle avait composé à mesure que l’hiver prenait ses aises. Ce camp retranché offrait tout le confort auquel une femme échouée peut aspirer. Sur la table basse, de sorte qu’en tendant le bras rien ne lui échappait : une théière, son tricot, une pile de livres, une autre de magazines, le téléphone et les télécommandes de la télévision et du magnétoscope. Elle lut méthodiquement tout ce qui s’alignait sur la bibliothèque attenante, de gauche à droite, de haut en bas, dans l’ordre. Jusqu’aux beaux jours, en attendant qu’enfin de son sang s’évacuent les poisons de la trahison et de la douleur. Un étonnant patchwork : La nostalgie n’est plus ce qu’elle était de Simone Signoret, Madame Bovary de Flaubert, le catalogue de La Redoute, Le Prophète de Khalil Gibran, Le Roman de la momie de Théophile Gautier, Ma médecine naturelle de Rika Zaraï – qui l’avait acheté et rangé ici ? –, Les Hommes de la liberté de Claude Manceron en cinq volumes... La première étagère s’achevait sur une pile de la revue Nous deux qu’elle avait récupérée chez la voisine pour alimenter son feu. Elle s’était prise au jeu de leur lecture. Des romans-photos, Méprise dans la nuit, Une place dans ton rêve ou Retour à la passion, quelques nouvelles aussi, Le Rideau de soie, Tendre tourment, Le piano s’était tu, Vous prendrez bien une tasse de thé ? ou encore Un ultime bain de soleil. Ces amours-là l’amusaient, la réjouissaient tandis que le sien, venu tout droit de sa jeunesse et désormais émietté, lui portait au cœur.

Puis la douceur est revenue, hésitante et humide ce premier week-end de mai. Avec elle, dans les bras du printemps, le muguet surgissant entre les herbes folles, les tulipes tardives, la glycine mauve dévalant le long des murs de pierre et les lilas à foison, blancs et parme. Chaque année la même renaissance, festive et désordonnée, autour de la vieille maison encore endormie de l’hiver. Sophie, immobile toute une saison entre ses murs clos, s’apaise enfin. Elle se déplie lentement à mesure que les jours rallongent.

Ce 2 mai, le jour ne s’est pas vraiment levé, traînant ses brumes humides sur le petit jardin de curé, comme ces journées de repos où l’on paresse chez soi sans faire sa toilette ni s’habiller. Toute la journée, malgré la fraîcheur et la pluie fine, les portes-fenêtres sont restées ouvertes sur le jardin. Sophie a besoin d’air et la maison de respirer. Passant cent fois du dedans au dehors, elle entame depuis quelques jours avec le jardin une conversation dont elle n’avait jamais imaginé la possibilité. Tandis que le soir commence de glisser, elle peine à le quitter, profitant encore un instant de ses parfums mouillés, du bruissement de la nature éveillée. À moins qu’elle se dérobe une nouvelle fois au tri de photos, empilées sur la table basse et jetées dans deux cartons au pied du canapé, auquel elle a décidé depuis plusieurs jours déjà de consacrer ses soirées. Le silence se brise soudain, ce qui est rare ici. Du salon, retentit la sonnerie du téléphone. Peut-être l’un de ses fils : l’envie, finalement, de se mettre au vert... Jalouse de sa tranquillité, elle se surprend à ne pas vouloir décrocher. En a-t-elle honte, craint-elle une urgence pour qu’à la troisième sonnerie, elle traverse enfin en courant le jardin ? Elle gagne le salon, se jette sur le canapé, tend le bras loin derrière elle pour saisir le combiné du téléphone posé sur un guéridon. Elle le porte à son oreille avec trop d’empressement si bien qu’il heurte très sèchement la pierre de lune de sa boucle d’oreille. Elle porte machinalement la main à son lobe ; le pendant ne s’est pas décroché, la pierre ne s’est pas brisée. Seulement le silence.

— Allô ?

— Bonsoir... Pardonnez-moi de vous déranger... On ne se connaît pas, enfin... je ne vous connais pas... Je m’appelle Iolanda. Je vais mourir...

Une voix grave, vide.

Essoufflée.

Le printemps a pris du retard.

Prise dans ses étoles de fraîcheur, sous son chapeau de brume, Paris s’impatiente.

Une maison haute, château de pierres blanches aux façades éteintes, flotte dans le ciel trouble. Ses terrasses suspendues font silence, ses fenêtres portent voile et deuil. Ici, une femme a tourné le dos à la lumière pour accrocher son regard perdu aux murs sombres. Le temps s’est arrêté et l’air figé, ici les absents se sont échoués, de la façon dont l’océan rend au sable les corps sans vie. Autrefois pourtant, cette maison adossée à la butte Montmartre, un refuge de plein soleil, attirait amours vives et amitiés festives. C’était avant...

Juste au-dessous, en contrebas de la maison haute, Paris s’étend à perte de vue et de souffle, sans sommeil. Il y a longtemps que Iolanda n’a plus le cœur à se pencher sur la ville. Trop de vertige.

Vingt-cinq ans qu’elle a ici posé ses jours. C’était en mai 1962, dans ce château de princesse comme en rêvent les petites filles, comme elle en rêvait. Construit en 1929 au 11 bis de la rue d’Orchampt, un couloir fin comme un orvet fuyant entre les pierres hautes, la demeure, sur quatre étages, aurait, dit-on, inspiré Marcel Aymé, un voisin, dans l’écriture du Passe-muraille. Dans ses niveaux inférieurs, Céline aurait, lui, rédigé quelques pages de son Voyage au bout de la nuit. Un lieu de mots et d’imagination qui sied parfaitement à Iolanda, elle l’étrangère, venue de si loin pour s’inventer une vie toute neuve, se tailler un destin sur mesure dont elle avait déjà, depuis l’enfance, tracé le bâti avec tant d’application. Elle avait poussé le grand portail coulissant et découvert la petite cour fermée, gravi les trois marches du perron invitant à passer le seuil de la maison, et, sur la gauche, emprunté un escalier de granit menant au jardin planté de marronniers. Tout un monde, ce serait le sien. Sa chaussette, dirait-elle. Son refuge tenu secret, confortable et chaud. Le tendre piège.

Ce samedi 2 mai, Iolanda se lève plus tôt qu’à son habitude. Le sommeil n’est venu que par courts épisodes : nébuleux, du coton effiloché, entrecoupé d’éclairs de sourde conscience, de pics d’une douleur aiguë. La journée est importante, ce sera l’ultime : elle y pense depuis des semaines, hier elle a pris sa décision. Une énième fois, l’amoureux de la dernière chance s’est débiné, sans courage, sans vraiment le dire. La goutte d’eau... Fière et droite comme dans la nacelle d’une montgolfière que le ciel immense attend de dévorer, les mains tremblantes, les épaules nues mordues par le vent, le regard fixe accroché à un point imaginaire, elle s’apprête à couper un à un les cordages qui empêchent encore son envol. Consciencieusement, délibérément. Elle quitte le bas monde. Besoin de hauteur, de distance, de silence, de néant.

Ce soir, elle n’ira donc pas au théâtre Mogador voir Cabaret. Elle téléphone à Roland, son ami et collaborateur, prétexte un coup de fatigue, la nécessité de se coucher tôt pour afficher un visage détendu lundi matin. Roland comprend parfaitement, lui souhaite un bon repos, l’embrasse tendrement. Iolanda raccroche, elle vient de couper un fil. Le ciel se rapproche, le soulagement à portée de main.

Elle appelle Graziano, son ami et le patron du restaurant tout proche où elle a ses habitudes et une table toujours réservée. Elle lui parle d’aller à Rungis lundi matin, ils achèteront des fleurs, les terrasses ne demandent qu’à refleurir. Lundi, elle sera loin, elle le sait par cœur. Elle confirme le rendez-vous, il lui envoie des baisers, elle les lui rend. Pour toujours. Une deuxième corde se rompt : la nacelle tremble dans le vent, glisse dans l’herbe mouillée. Le ciel s’entrouvre.

Il est seize heures quand on sonne. Un ami journaliste et son photographe, afin de préparer une séance photos. Iolanda prie son ami de la rejoindre. Seul, à l’étage, dans sa chambre. Simplement vêtue d’un peignoir rose, ses pieds nus mangés par la moquette épaisse, son visage sans fard, traits anguleux taillés dans une pierre lisse, blanche et froide. On choisit les robes : les étoffes, douces, raffinées, glissent une à une sur le lit, sur elle. Elle s’en empare, les tient crucifiées sur leurs cintres, à bout de bras en direction des fenêtres, dans une lumière du jour qui n’existe pas, puisque les volets sont clos. Iolanda feint de s’intéresser à ces habits qu’elle ne portera jamais, évoque ces photos que personne ne prendra, et fixe un rendez-vous auquel elle ne se rendra pas.

À mesure que la journée s’achève, le silence s’épaissit sur la maison haute. Le personnel est congédié, elle n’aura plus besoin de ses services cette fin de semaine. Jacqueline, la dame de compagnie avec qui, tout le long du jour, elle tape le carton dans la pièce aveugle jouxtant sa chambre, sort dîner chez des voisins. Qu’elle ne l’attende pas à son retour, recommande Iolanda. « Nous souperons après le spectacle, je vais rentrer tard... » dans un sourire qui joue faux. Jacqueline ne voit rien, n’entend rien, elle ignore que sa patronne a annulé sa soirée au théâtre Mogador. Et qu’on ne la réveille surtout pas avant dix-sept heures le lendemain ! insiste Iolanda. La nuit précédente a été mauvaise, grand besoin de sommeil...

Il est dix-neuf heures trente quand Iolanda passe le seuil de la maison pour rejoindre son Austin Mini parquée dans la cour. Elle emprunte l’entrelacs de petites rues cernant la rue d’Orchampt et dépose Jacqueline à son dîner place des Abbesses. Quelques minutes à peine et la voiture est déjà de retour. Iolanda s’engage dans la rue Lepic où se trouve l’entrée de service de sa maison, gare son véhicule et, dans la boîte à lettres, en façade du bar La Divette du Moulin tout proche, laisse glisser une lettre. Quelques mots pour un homme dont elle avait tout espéré, l’homme qui n’est pas venu, le dernier. Un fil vient encore de se rompre.

Elle rase les murs, de très, très près, ils pourraient l’engloutir. Qu’on ne la reconnaisse pas, qu’on ne lui parle pas, que personne ne vienne troubler son projet. Elle ne voit rien, n’entend rien, elle connaît par cœur chaque repli de ce décor. Ici, des rires quand, éméchés à force de chianti, tard dans la nuit, l’on quittait avec les copains le restaurant de Graziano. Là, du désir quand, leurs blondeurs entre les bras d’un vent de nuit, Richard prenait sa main, serrait sa taille pour le plus vite possible l’aimer au chaud du lit. Et plus loin, des pleurs à ras des flaques après que des hommes de quelques soirs et d’espoirs fous s’en furent allés sans un regard. Lui reviennent en écho les cris de Richard lorsqu’il la suppliait de le reprendre, les siens lorsqu’elle le suppliait de ne pas partir. Dans sa mémoire, le chahut, un vacarme assourdissant.

Tête baissée, le froid humide du soir parcourant son dos, elle n’a plus d’yeux que pour ses pas, embarqués dans cet ultime chemin. Elle pousse la porte de l’entrée de service qui la mène à sa cuisine. La voici dos au jardin, égarée dans le parfait alignement de formica orange recouvrant le mobilier. Les plans de travail et la table sont vides et trop propres pour un samedi. Il y a bien longtemps que les amis ne sont plus venus déguster ses énormes salades, et jusque tard jouer aux cartes, dans les cris et la mauvaise foi. Les joyeux dimanches rue d’Orchampt s’étaient peu à peu espacés. Iolanda avait d’abord prétexté un autre rendez-vous, un voyage à l’étranger, un travail à achever, puis des coups de fatigue ; elle avait promis que l’on se retrouverait bientôt autour de la pasta, d’une bonne salade. Puis des dimanches ont chassé d’autres dimanches, les saisons de pluie celles de soleil... L’habitude s’est perdue en chemin, personne ne l’a recherchée, on a fini par tout oublier des dimanches rue d’Orchampt. Alors à quoi bon ouvrir les volets, ensoleiller le formica orange ? Elle enferme dans la cuisine Rajah, son petit carlin adopté trois semaines plus tôt, afin qu’il ne vienne pas dans la soirée, dans la nuit, gratter à la porte de sa chambre. Elle ne parvient plus à se soucier de lui... plus de quiconque.

Elle traverse lentement le rez-de-chaussée, un théâtre d’ombres. La grande porte en fer forgé, vitrée, ouvre sur les deux pièces de réception que sépare une estrade. Semblable à un jeu d’échecs, la salle à manger est pavée d’un damier noir et blanc et meublée d’une longue et massive table de bois que bordent de lourdes chaises tapissées de cuir. La moquette couleur chocolat guide ses pas dans le salon si sombre, là où autrefois s’invitait le jardin, par une terrasse qu’elle a fait construire il y a dix ans. C’était avant qu’elle ordonne que les volets restent clos. La pénombre écrase de tout son poids les plumages de métal des grands oiseaux sculptés par Richard ainsi que les cuivres et les épais livres de cuir, tout un décor de miroirs fumés, de laques marron et noires, de daim vanille et d’écaille mordorée. Iolanda détourne son regard des peintures bigarrées qui la représentent, elle se sert un grand verre de whisky et gagne l’étage par l’escalier du vestibule. Sans se retourner.

Dans les placards qui bordent le long couloir menant à sa chambre, dorment, serrés les uns contre les autres, et désormais éteints, les habits de...