Titre original :
SHERLOCK, LUPIN & IO
IL PIÙ GRANDI CASI DI SHERLOCK HOLMES
 (Première publication : éditions Piemme S.p.A., 2018)
© 2018, Book on a Tree, pour le texte
© 2018, Mondadori Libri S.p.A., Milan, pour l’édition originale
International rights © Atlantyca S.p.A.,
Corso Magenta 60/62, 20123 Milan, Italie
foreignrights@atlantyca.it – www.atlantyca.com
© 2022, Éditions Albin Michel pour la traduction française
Un projet de Pierdomenico Baccalario
Une histoire d’Alessandro Gatti et de Lucia Vaccarino
Extrait de la correspondance d’Irene M. Adler
Format éditorial : Atlantyca S.p.A.
Projet de couverture de Giulia Braga à partir d’images Shutterstock
Logo : The World of Dot
Projet graphique : copia&incolla snc, Verona

Tous droits réservés, y compris droits de reproduction
totale ou partielle, sous toutes ses formes.

ISBN : 978‑2-226‑48029‑3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Tous les noms, personnages et caractéristiques contenus

dans ce livre, sont la propriété exclusive de Book on a Tree

dans leurs versions originales. Leurs versions traduites et/ou adaptées sont la propriété de Atlantyca S.p.A.

Tous droits réservés.

Ces dernières années, je l’avoue avec un peu de honte, je n’ai pas noué de nouvelles véritables amitiés. Il est vrai que mes pensées et mes souvenirs me semblent une compagnie suffisante, étant même parfois assez nombreux et incontrôlables. Quand, toutefois, de certains journaux, m’arrivent les terribles nouvelles montrant que l’Europe tout entière a de nouveau plongé dans la barbarie et l’horreur de la guerre, j’éprouve le besoin de m’entourer de visages et de gestes humains. Je me précipite alors vers les endroits qui me sont devenus chers et familiers durant mon long séjour ici, sur l’île de Capri : je rejoins la boutique du boulanger et lui rends avec joie son sourire un peu gauche, je salue dans mon italien laborieux la vieille fleuriste au coin de la rue…

Est-ce une sottise ? Peut-être, mais c’est comme si, dans ces moments-là, je ressentais le besoin de voir tout de suite de mes yeux que la gentillesse et la bonhomie n’ont pas encore complètement disparu de cette malheureuse planète. Que leurs doux visages se montrent encore dans le sourire des inconnus, dans les petites et gratuites attentions que les hommes savent échanger, tandis qu’ils vaquent aux affaires de leur vie.

Ma promenade comprend alors presque toujours une étape au café Mariani, avec sa belle terrasse ensoleillée et ses citronniers dans leurs grands pots en terre cuite qui, comme de bienveillantes sentinelles, semblent observer la mer.

J’y rencontre souvent des habitués et j’échange avec eux quelques bavardages oisifs. Je ne connais pas leurs noms, je ne sais rien de ces gens, mais ce petit rituel m’est désormais très cher. En cette matinée venteuse et grise, cependant, j’ai trouvé la terrasse du Mariani presque désertée.

Pour nous tenir compagnie, à moi et à ma tasse de café, il y avait, deux tables plus loin, un monsieur corpulent avec une barbe châtain en pointe ; je ne l’avais jamais vu auparavant. L’homme était totalement absorbé par la lecture d’un livre à la couverture rouge vif. Je n’ai pu m’empêcher d’en lire le titre, estampillé en larges caractères dorés : Les Plus Grandes Enquêtes de Sherlock Holmes, un recueil des plus célèbres affaires narrées par le docteur Watson.

J’ai eu envie de sourire. Et si je me levais maintenant, si j’allais dire à ce monsieur barbu : « Savez-vous que j’ai eu la chance de rencontrer le protagoniste de ces captivantes aventures ? Et ce n’est pas tout ! Les histoires qui sont décrites dans ces pages… j’ai eu l’incroyable privilège de me les entendre raconter par la voix même de Sherlock Holmes. Pourriez-vous me croire ? »

Et vous, m’auriez-vous crue ? Ou m’auriez-vous plutôt prise pour une pauvre folle ? Et moi ? Suis-je vraiment certaine que tout cela est arrivé ? N’était-ce pas seulement un étrange et très beau rêve ?

Parfois, les événements du passé semblent si lointains que l’on se demande presque s’ils n’appartiennent pas à une autre vie ou à une autre personne. Mais mes souvenirs de Sherlock sont clairs, parfaitement gravés dans mon esprit.

J’ai laissé mon regard errer sur l’étendue grise de la mer. Ainsi, presque sans que je le veuille, le mince fil de ma mémoire a commencé à se dérouler…

Je me rappelle parfaitement ce mois de janvier 1920. L’année précédente avait été pour moi incroyablement tumultueuse, mais une perfide bactérie avait décidé que je commencerais cette nouvelle décennie de manière tout à fait différente. En effet, une fièvre rhumatismale m’avait contrainte pendant quelques semaines à vivre comme une infirme. Lorsque je n’étais pas au lit, les plus grandes distractions que je pouvais me permettre étaient un thé chaud dans la cuisine de Mary, en compagnie de ses sombres anecdotes sur ses parents malades et ses autres malheurs, ou une lecture futile dans une petite et charmante pièce de Briony Lodge appelée « le salon bleu », rendue chaleureuse et accueillante par une bonne cheminée.

Je me souviens en particulier de cette journée pluvieuse où la maison était silencieuse et désolée. Irene s’était convaincue qu’un long séjour à la campagne me serait salutaire, et elle s’était rendue dans je ne sais plus quel coin du Kent pour trouver un cottage à louer durant les mois de printemps. Arsène et Billy Gutsby, le jeune factotum, l’avaient accompagnée. Et c’est justement en lui, mon grand ami Billy, que reposaient mes espoirs ce matin-là quand j’entrai dans le salon bleu. Il avait l’habitude de me laisser, dissimulée sous une pile de vieux journaux, une généreuse provision de certaines revues de quelques pence proposant des nouvelles policières et d’horreur, que l’on jugeait encore, en ce temps-là, inappropriées pour les jeunes filles. Inutile de dire que mon esprit désœuvré et affaibli par la fièvre pensait bien différemment !

Ce matin-là, toutefois, lorsque j’étais entrée dans le petit salon à côté de la bibliothèque, j’y avais trouvé Sherlock Holmes, debout devant la fenêtre, occupé à fixer un point imprécis au-dehors. Il m’avait saluée, et j’avais cru tout de suite percevoir dans sa personne une certaine mélancolie.

Tandis que je le saluais à mon tour, j’avais aperçu, posé sur la petite table près de lui, un exemplaire du Times ouvert à la page de la rubrique nécrologique. Y figuraient de nombreux messages de condoléances concernant le trépas d’un certain Sir Michael Stamford, membre de l’Académie royale de médecine.

– Connaissiez-vous le docteur Stamford ? avais-je demandé, en me pelotonnant dans mon fauteuil préféré.

Holmes avait acquiescé, le regard toujours fixé au-delà de la vitre.

– Oui, c’était il y a bien longtemps. C’est lui qui m’a présenté John… le docteur Watson.

Je ne m’étais pas trompée. Sa voix contenait bien une subtile note de tristesse, une émotion tout à fait insolite chez lui.

– Oh… Et comment est-ce arrivé ?

– C’était en 1881. Une période où j’étais complètement absorbé par certaines recherches que je menais dans le laboratoire de chimie du St Bartholomew’s Hospital, où travaillait également le docteur Stamford. Il savait que je recherchais un colocataire pour un petit appartement que j’avais repéré dans Baker Street. Et, un jour, il est arrivé au laboratoire accompagné d’un homme au teint hâlé et qui boitait…

– Le docteur Watson ?

– Exactement. Et il est indéniable que la rencontre eut lieu sous les meilleurs auspices… Tous deux sont entrés au moment précis où je venais de découvrir ce que je recherchais depuis des semaines : un réactif capable de révéler la présence de sang, même en petites quantités.

– Ce qui est fort utile quand on recherche un colocataire ! avais-je plaisanté.

Sherlock avait fait volte-face, esquissant un sourire. Puis il avait repris :

– Watson ne s’en est pas étonné outre mesure. En revanche, quand je fis l’observation qu’il devait être depuis peu arrivé du théâtre des opérations en Afghanistan, là, oui, il fut très surpris… (Holmes sourit une nouvelle fois.) En réalité, c’était tellement évident ! Cela aurait aussi bien pu être écrit sur son front. Enfin, je lui ai brossé une brève liste de mes défauts et Watson n’a pas semblé les trouver si rédhibitoires. Et alors…

Il s’était retourné et avait secoué la tête de droite à gauche, comme si brusquement, il s’était rappelé une chose.

– Le reste, tu le sais déjà, parce que c’est écrit dans ses récits.

– C’est vrai, mais je les ai lus il y a longtemps maintenant, et je ne sais pas ce que je donnerais pour m’entendre raconter cette histoire… par son protagoniste. Sans compter que s’il ne le faisait pas, il aurait sur la conscience un cas fâcheux de mort par ennui : la mienne !

Sherlock n’avait pas semblé entendre mes paroles. Il s’était dirigé vers la cheminée, avait ravivé les braises et ajouté une bûche. Puis il s’était effondré dans le fauteuil près du mien et s’était mis à bourrer sa pipe.

– Naturellement, profiter de sa condition de malade est une chose déplorable, avait-il dit en me lançant un coup d’œil amusé. Mais étant donné que j’ai déjà effectué la tournée matinale de mes ruches et que la journée s’annonce terriblement maussade…

J’avais lancé un petit cri de joie, serrant entre mes bras un coussin de velours.

Holmes s’était calé contre son dossier, avait soufflé une volute de fumée, puis avait croisé ses longues jambes osseuses et commencé à raconter.

CHAPITRE 1
Un nouveau colocataire

Comme convenu, Watson et moi nous retrouvâmes le lendemain après-midi, devant le numéro 221B de Baker Street. Nous visitâmes l’appartement, qui se composait de deux vastes chambres à coucher et d’un unique salon, suffisamment aéré grâce à deux grandes fenêtres. Le propriétaire nous en demandait un loyer très raisonnable, et nous conclûmes l’affaire le jour même.

Ainsi commença notre existence commune, même si, les premiers temps, Watson était si calme que j’oubliais souvent son existence.

J’avais plusieurs fois évoqué devant lui mon activité de consultant auprès de la police. Ainsi, un jour, lorsque l’inspecteur Gregson m’informa d’une nouvelle affaire, j’eus idée de l’y impliquer. Je l’avais observé avec soin et j’étais convaincu que le véritable docteur Watson n’était pas du tout cette larve qui passait ses journées dans sa chambre. La guerre était seule responsable de son état.

La lettre de Gregson relatait un grave incident survenu durant la nuit au numéro 3 de Lauriston Gardens. Alors qu’il effectuait une ronde vers deux heures du matin, un agent avait vu une lumière allumée dans une maison inhabitée et avait décidé d’aller y jeter un coup d’œil. La porte était ouverte et, en face de l’entrée, dans une pièce dépourvue de mobilier, il avait découvert le cadavre d’un homme bien habillé. Ses papiers l’identifiaient comme Enoch J. Drebber, de Cleveland, Ohio, États-Unis. Nonobstant les traces de sang qui se trouvaient sur les lieux, le cadavre ne présentait aucune blessure. Inutile de dire que Scotland Yard piétinait.

– Prenez votre chapeau, dis-je.

– Vous voulez donc que je vous accompagne ? s’enquit Watson, étonné.

– Oui, si vous n’avez rien d’autre à faire.

Une minute plus tard, nous nous trouvions dans un fiacre qui se dirigeait à toute allure vers Lauriston Gardens. La maison faisait partie d’un groupe de quatre édifices, dont deux inhabités qui donnaient sur la rue, avec trois rangées de fenêtres en piteux état. Sur l’une d’entre elles était accrochée une pancarte « À LOUER ».

Une petite foule de curieux était déjà sur place, tenue à distance, avec toutes les peines du monde, par un corpulent agent de police.

Je les ignorai, occupé à observer le trottoir et la zone environnante. Puis je remontai l’allée qui menait à la maison, examinant le parterre herbeux qui la bordait. Les espaces verts attenants aux habitations fournissent toujours de précieux renseignements à un détective.

Il y avait des traces très nettes du passage d’un fiacre. C’était presque certainement une voiture publique de dimensions modestes, car la chaussée était étroite.

Concernant les empreintes, les policiers avaient fait un piètre travail, et Watson lui-même, bien que n’étant pas du métier, s’en rendit compte.

– Quel désastre, les curieux ont tout piétiné ! Quand bien même il y aurait eu la moindre trace… on pourrait lui dire adieu ! commenta-t-il.

Heureusement, ce n’était pas tout à fait vrai. Parmi les empreintes presque entièrement effacées, je réussis à en distinguer quelques-unes qui appartenaient à un homme de haute taille, vu ses longues enjambées, et d’autres qui devaient être celles de quelqu’un vêtu de manière raffinée, étant donné la forme fuselée et élégante des chaussures et le bon état des semelles.

Nous entrâmes dans la maison. Un petit corridor au plancher poussiéreux menait à la cuisine. Plus loin, deux portes étaient ouvertes, l’une en face de l’autre. Celle de gauche donnait sur la salle à manger où le crime avait été commis. La pièce était carrée et dépourvue de tout mobilier. Les murs étaient tapissés d’un vulgaire papier peint aux couleurs criardes et souillés de moisissure en plusieurs endroits. En face de la porte se trouvait une cheminée ornementale, surmontée d’une tablette en faux marbre blanc. Un bout de chandelle de cire rouge y était collé dans un coin. Et au beau milieu de la pièce, étendu sur le sol, gisait le cadavre.

Un coup d’œil à ses pieds me suffit pour comprendre qu’il était le propriétaire des chaussures élégantes. Un homme d’environ quarante-trois ou quarante-quatre ans, de taille moyenne, avec de larges épaules, des cheveux noirs bouclés et une barbiche soignée. Ses vêtements étaient de bonne facture, le col et les poignets, immaculés. Un chapeau haut de forme neuf et soigneusement brossé se trouvait par terre, à quelques pas de là. Le mort avait les poings serrés et les bras en croix. Une expression bouleversée et horrifiée était restée gravée sur son visage.

Lestrade, un fonctionnaire de police zélé, collègue de Gregson, entra dans la pièce. Ces deux-là avaient compris que les conseils de votre serviteur menaient toujours à une rapide résolution des affaires, et avaient ainsi commencé à se disputer mes services. Cependant, je le découvrirais par la suite, ils se ressemblaient beaucoup sur un point : ils faisaient preuve de la même rapidité de rapace à s’attribuer tout le mérite à peine l’affaire résolue.

– Aucun indice ? s’enquit Gregson.

– Pas le moindre, répondit Lestrade.

Pour ma part, entre-temps, je m’étais agenouillé auprès du cadavre afin de mieux l’examiner.

– Êtes-vous certains qu’il n’y a aucune blessure ? demandai-je.

Il y avait des traces de sang tout autour de nous, mais les deux policiers secouèrent la tête.

Je reniflai les lèvres du mort, et une odeur légèrement amère me vint aux narines. Inutile de chercher davantage l’arme du crime.

Je me relevai et fis signe aux policiers que le corps pouvait être enlevé. Gregson avait déjà quatre hommes prêts à intervenir avec une civière. À son signal, ceux-ci entrèrent dans la pièce et soulevèrent le cadavre. Ce fut à cet instant qu’une bague tomba de sa main et roula sur le parquet.

Gregson la ramassa et l’observa avec attention.

– Une alliance de femme ! s’exclama-t-il.

– Et en dehors de cela, avez-vous trouvé autre chose sur lui ? demandai-je.

– Au moment de son décès, l’homme portait une montre en or numéro 97173 de la firme Barraud de Londres, une bague en or avec un symbole maçonnique, une épingle également en or, surmontée d’une tête de mastiff avec des yeux en rubis, des cartes de visite au nom d’Enoch J. Drebber de Cleveland, quelques billets de banque, une édition de poche du Décaméron de Boccace avec le nom de Joseph Stangerson sur la première page, et deux lettres : l’une adressée à E.J. Drebber et l’autre, à Joseph Stangerson.

– À quelle adresse ? fis-je.

– American Exchange, Strand, poste restante. Elles proviennent toutes deux d’une compagnie de navigation et font référence au départ d’un bateau à vapeur de Liverpool pour New York, répondit Gregson.

– Avez-vous fait des recherches au sujet de ce Stangerson ?

Gregson acquiesça. À ce moment, Lestrade nous rejoignit en se frottant les mains d’un air satisfait.

– Je crois avoir trouvé quelque chose d’important, annonça-t-il.

Il nous montra alors un endroit du mur où le papier peint avait été arraché, laissant à découvert un grand rectangle de plâtre. Dans cet espace nu, un mot avait été inscrit en lettres de sang : « RACHE ».

– Dieu tout-puissant ! L’assassin… – à moins qu’il ne s’agisse d’une femme – a écrit ce mot avec le sang de ce pauvre homme, commenta Watson, qui était jusqu’à présent resté silencieux.

– En effet. Et je dirais qu’il s’agit du prénom Rachel ! lui fit écho Gregson.

Je secouai la tête, amusé par tant de superficialité. Je compris que le moment de remettre un peu d’ordre dans leurs propos était arrivé.

– Un crime a été commis ici, et l’assassin est un homme, déclarai-je. Il mesure plus d’un mètre quatre-vingts, il est encore jeune, il a de petits pieds pour sa taille, porte des chaussures à bout carré et il est entré dans cette maison en fumant un cigare Trichinopoly. Il est arrivé ici en même temps que la victime, dans une voiture à quatre roues tirée par un cheval dont le sabot antérieur droit a été récemment ferré. Il est fort probable que l’assassin ait le visage rougi et les ongles de la main droite très longs.

Lestrade et Gregson échangèrent un sourire incrédule, et même Watson écarquilla les yeux. Il était clair qu’il eût voulu me poser un million de questions concernant ce que je venais juste d’affirmer, et il ne se retint qu’en raison du caractère officiel de la situation.

– Bien. Sauriez-vous aussi nous dire de quelle manière a été commis le crime ? demanda Lestrade à sa place.

– Du poison, lui répondis-je. Et autre chose… Rache, en allemand, signifie « vengeance », donc ne vous fatiguez pas à chercher une demoiselle Rachel.

Il était une heure lorsque nous sortîmes de cette maison. Nous nous précipitâmes au bureau du télégraphe le plus proche pour donner libre cours à quelques idées qui m’étaient venues à l’esprit. Puis je hélai une voiture et ordonnai au cocher de nous conduire à une adresse que Lestrade m’avait donnée un peu plus tôt. C’était celle de l’agent Rance, le policier de ronde cette nuit-là, grâce à qui l’enquête avait été lancée.

– J’en ai vu, des ivrognes, dans ma vie, expliqua l’agent lorsque nous lui demandâmes s’il avait remarqué quelqu’un d’étrange rôdant près de la maison. Mais je n’en avais jamais vu d’aussi imbibé que le gaillard qui se trouvait près de la grille quand j’ai quitté les lieux. Il était appuyé contre la palissade et chantait à tue-tête. Il ne tenait plus debout et j’ai tout de suite compris qu’il ne pouvait m’être d’aucune utilité.

– Comment était-il ? l’interrogeai-je.

La question fut accueillie par Rance avec une certaine perplexité.

– Bah, que voulez-vous que je vous dise ? C’était un grand échalas, avec une écharpe qui recouvrait en partie sa face rougeaude…