1ot hg

R % g
e des 7
IDEES

L’Europe
chinoise

De PEmpire romain a Leibniz

par

ETIEMBLE

@ nrf .
Yy, o
ns Gal't












Bibliothéque des Idées






ETIEMBLE

L’EUROPE
CHINOISE

I

De I’Empire romain
a Leibniz

urf

GALLIMARD



© Editions Gallimard, 1988.



Pour
JAcQUEs GERNET,
en témoignage d’admiration el d’amitié,
ce livre dont les derniéres pages en tout cas sont bonnes,
puisque je les lui dois.






Préface

1955 : j’acheve la premiére édition d’'un CoNFucC1US, son
destin planétaire, de sa naissance a nos jours. Trois rééditions
au Club francais du livre, la derniére en 1968. En 1966,
Gallimard reprend cet ouvrage dans la collection «Idées ».
Avec une bréve préface ou je résume les vicissitudes du vieux
maitre depuis le régime maoiste. Vingt ans plus tard, le méme
éditeur me demande une réimpression dans « Folio/Essais ».
Je relis les éditions antérieures. Quasiment rien a changer.
En revanche, un bien passionnant chapitre a rédiger sur la
réhabilitation commencée en 1980 et parachevée cinq ans
plus tard, grice 4 Teng Siao-p’ing, de celui qui fut droitier,
gauchiste, féodal, voire « centriste a tendances gauchisantes ».
Un long chapitre en vérité, mais pour moi combien agréable
a construire, puisque tous les documents que me faisaient
parvenir mes amis chinois, d’autant plus attentifs, plus fer-
vents, plus officieux, qu’ils savaient, eux, que je n’avais jamais
donné dans les modes et que j’avais pu reprendre sans honte
dans Quarante ans de mon maoisme (1934-1974) tout ce que
j'avais écrit sur les hauts et bas de la culture chinoise sous son
infaillible majesté le président Mao. Sans trop de surprise, je
constatai que ce qu’enfin avaient le droit de publier les plus
savants confucianistes qui avaient survécu aux «purges» et
aux « écoles du sept mai » coincidait, citation parfois par cita-
tion, 4 cela méme que j'avais écrit une trentaine d’années
plus tot. Comme s’il suffisait de chercher honnétement la
vérité en France pour se retrouver pleinement d’accord avec
tous ceux & qui la Chine accordait enfin le droit de la chercher
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de leur coté. D’ou je pouvais aussi conclure, contre tous les
racismes, qu'un Francais qui dans sa jeunesse avait traduit le
chapitre « Jou hing » du Li Ki et s’était constamment conformé
aux sages préceptes qui I'y avaient émerveillé, pouvait a
soixante-dix-huit ans se retrouver d’accord et avec cette conduite
du lettré et avec ceux des Chinois qui, dans leur pays, la
considéraient comme leur ligne de vie intellectuelle et de
morale politique.

1952 : je soutiens en Sorbonne mes théses d’Etat sur Le
Mythe de Rimbaud que Gallimard publia en 1952 et 1954 (un
tome chaque fois) et réimprima depuis lors, la troisiéme fois
en 1968 et 1970, sans que j’eusse rien a modifier, sauf une
ou deux références inexactes, mais en y insérant tout ce que
la Sorbonne m’avait imposé de couper (tout ce qui touchait
a la morale sexuelle, a la religion, a la politique), faute de
quoi je n’'aurais pas obtenu la mention indispensable (trés
honorable a I'unanimité). Ce que je signalai en I'imprimant
— sans pudeur ni prudence — en italiques. A part un certain
individu dont je ne mentionnerai méme pas le nom méprisable
qui, aprés m’avoir demandé un chapitre inédit du travail
toujours en cours (Succes du Mythe, Le Mythe de Rimbaud dans
le monde slave et communiste) et qui, apreés avoir salué en moi
le « maitre de la galaxie rimbaldienne dans I’affection et I'ave-
nir », m’insulta dans un grand quotidien et m’accusa d’igno-
rance, de falsification, sans doute parce qu’il recommandait
de lire sur son idole le Rimbaud qu’avait désavoué Jacques
Riviére, mais qu’avait impudemment publié une veuve abu-
sive et bigote (le fric et le foutu Bon Dieu, toujours eux!) alors
que j'avais dans mes théses publié le texte précisément ou
Jacques Riviere désavouait son erreur de jeunesse, nul que je
sache n’a jamais écrit une thése pour démolir la mienne:
terminée en 1951, elle tient le coup de 1986 et je défie qui
que ce soit de la démantibuler sans tricher, de prouver, par
raisons démonstratives, que j’avais menti par omission, ou
contresens délibéré. Si jamais on réimprime un troisi¢éme
tirage de la Genése, bibliographie critique et analytique de
mon sujet, je demanderai qu’on y insére quelques numéros
bis, quinze ou vingt pour plus de deux mille cinq cents réfé-
rences de 1869 a 1949, fruits de lectures ou de relectures
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postérieures a ces travaux que je commengai dés 1929. La
plus belle étant, pour sir, celle-ci : « Comme laveh, créateur
du monde, en dicta la genése a Moise, Rimbaud, poéte des
Illuminations, écrivit Une saison en enfer.» De qui? Je vous le
donne en mille! D’Aragon soi-méme, 1’Aragon de 1918:
Puisque son nom fut prononcé, texte repris dans (Euvres poétiques
(t. I, p. 56), et dont me foudroya Nedim Giirsel dans sa thése
sur Aragon et Nazim Hikmet, page 199. Elle portera le numéro
544 bis et servira de troisitme épigraphe au tome intitulé
Structure du Mythe, Livre second, RiMBAUD EST DIEU. Avais-
je donc si grand tort d’écrire ce livre second de la Structure,
puisque Aragon soi-méme me donne caution surréalisto-

biblique?

Tous les rares ajouts découverts de 1952 a 1986 confirment
aussi exactement le chapitre auquel ils s’insérent que le texte
d’Aragon mon livre second de la Structure.

Pourquoi ce plaidoyer? Pour soutenir une fois de plus qu’une
these telle que jadis on la concevait, une véritable theése d’ Etat
sur laquelle on a trimé de 1929 a 1952, ne devrait pas, ne
devrait jamais étre refaite, si le thésard y a mis la patience et
la probité requises. Tenez, quand je recus le manuscrit de la
thése que composa sur Séféris un certain Denis Kohler, thése
que tout indigne que je fusse, je dirigeai, « c’est le mot» —
inepte (car est-ce que J.-M. Carré, mon «directeur », jamais
me dirigea? tout ce qu’il exigea de moi, ce sont ces coupures
dont j’ai parlé), je compris que nul jamais ne le refera, ni ne
le mettra au rancart, cet Aviron d’Ulysse : U'itinéraire poétique
de Georges Séféris (Paris, Les Belles Lettres, 1985). La thése
de Kohler est un ktéma eis aei, un acquét a jamais (je n’ose pas
employer ici les caractéres grecs, parce que I'expérience m’a
prouvé que notre inculture est devenue si générale que, méme
avec deux ou trois jeux d’épreuves, vous ne pouvez plus espé-
rer une citation grecque qui ne comporte ni faute d’esprit ni
erreur d’accent. Et vive I'informatisation de I'impression des
livres! Et vive la mort des protes, vive la mort des savants
correcteurs d’épreuves! De ces types qui dés ma jeunesse
m’ébahissaient, quand j’avais neuf ou dix ans, et que mon



12 Préface

instituteur m’entrainait a lire les ordonnances médicales parce
qu’il supposait qu'un jour, & I'imprimerie Floch de ma ville
natale, je serais, aprés mon certificat d’études, capable d’y
devenir prote et d’y composer en choisissant la capitale, le
romain, Pitalique ou le bas-de-casse adéquat...).

Je ne prétendrai pas que cette Europe chinoise est un ktéma
eis aei. Je n’y travaillai au sens propre que cinq ans; mais je
dois a la vérité d’ajouter que, depuis 1929, date a laquelle je
commengai & m’occuper aussi de Rimbaud, je m’étais mis au
chinois et n’avais cessé de m’émerveiller, en prenant des notes
sur tout ce que I'Europe devait a ces « chinetoques », trés bien
asservis par les Mongols, puis les Mandchous, puis les hommes
«blancs », puis les « jaunes » Japonais.

Je n’ai donc cessé de me tenir au courant de ce sujet. A
'occasion d’'une communication que je fis en aott 1985, au
XI®Congrés international de littérature comparée, sur le
renouveau du comparatisme en Chine de 1980 a 1985, je
tombai avec surprise sur le texte d’un collégue de la-bas qui
déplorait qu’avant I'intrusion impérialiste de I'Europe — disons
depuis I'ambassade de Macartney — les relations aient été
infimes entre son pays et 'Europe : bien entendu, ce savant
était victime de la barbarie sinocentriste que le président Mao
fit trop longtemps peser sur un pays qu’il avait délivré des
impérialismes étrangers, mais pour ’enfermer dans un natio-
nalisme dogmatique, abrutissant.

Elles furent au contraire, sauf un bref moment, si constantes,
si générales que, pour en traiter exhaustivement, il faudrait
mettre au travail, cinq ou dix ans durant, une dizaine d’hommes
libres de tout chauvinisme et connaissant 4 fond telle ou telle
des littératures, des sciences de chacun des pays dont se
composa (actuellement se décompose) I’Europe.

Pendant mon dernier séjour 2 Moscou (lorsque, pour avoir
combattu la tyrannie stalinienne, je fus persona trés grata dans
la Russie de Khrouchtchev — va pour la bétasse transcription
de rigueur), j’évoquai la question avec mon trés cher ami,
I'académicien Alexéiev, lequel, comme Zirmounski, avait
connu la disgrace, mais pouvait enfin de nouveau redonner
du lustre a l'université de Leningrad, celui-la me dit avoir
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découvert en Sibérie des documents fort intéressants sur le
sujet dont je m’étais moi-méme occupé.

Depuis lors, j’ai appris la sortie a Moscou, en 1969, cinq
ans donc aprés la disgrace de Khrouchtchev, des travaux de
S.L. Tihvinskij et L. I. Duman : Russkokitajskie otnosenija v XVII
veke. Materialy i dokumenty v 2-h tomah, dont fit état en 1972
le Bulletin de liaison pour les études chinoises en Europe. C’est
dire que si 'on procédait comme je le suggére, on obtiendrait
I’équivalent de ce que continue a produire Joseph Needham,
Science and Civilisation in China, 13 volumes in-4° jusqu’ici.

Mais je ne voudrais pas qu’on s’imaginit que je tiens I'in-
fluence de la Chine sur I’Europe (et ce, depuis deux millé-
naires au moins) pour la seule dont bénéficia celle-ci au cours
des siécles. A preuve, je proposai & M™ Iraldo-Goncet de
soutenir sur le Japon un mémoire d’études supérieures qui
traite précisément de Recherches préliminaires a I'étude du role
du Japon dans la formation de I'Orient philosophique de Marco
Polo a la Révolution fran¢aise, deux cent dix pages de trente
lignes dactylographiées, qui valent plus d’un doctorat et aux-
quelles je décernai la note 18 sur 20 et donc la mention trés
bien. Quelle piti¢, 1a encore, qu’un travail de cette qualité
n’existe qu’en rares exemplaires dactylographiés! Il manifeste
au demeurant que bien des questions que posa I’Europe aux
missionnaires furent aussi débattues a ’occasion de la décou-
verte de Cipangu. A ceux qui souhaiteraient avoir un résumé
de ce travail, je me permets de signaler que j’en produisis un
dans une publication des Presses orientalistes de France
consacré au Japon !.

A T'appui de ce travail, dont la bibliographie comporte une
centaine de références dont deux de Charles Ralph Boxer,
spécialiste des voyageurs hollandais et portugais vers le Japon,
ouvrage dans lequel on insiste surtout soit sur I'influence
culturelle, artistique et scientifique des Hollandais sur le Japon,
ou I'influence portugaise dans le Japon des xvi© et xvir® siecles,
j'ajouterai, du méme Ch. R. Boxer, un trés intéressant ouvrage
paru a Lisbonne en 1959 : The Great Ship from Amacaon, Annals
of Macao and the Old Japan trade, 1555-1640 2, avec cent trente

1. Le Japon et la France, images d’une découverte, P.U.F., 1974. Voir, pp. 11-
20, « Le Japon des Jésuites et des philosophes », ot je résume les acquéts
de M™ Iraldo-Goncet.

2. Centro de estudios histéricos ultramarinos, Lisbonne, 1959.



14 Préface

pages environ de documents en portugais; mais I'ouvrage, si
riche en documentation commerciale, semble manifester que
les marchands, si cupidement portés sur les soies japonaises,
chinoises, n’avaient aucun souci d’enrichir I’Europe de I'art,
des moeurs, des philosophies ou des religions du Japon.
Mme Goncet, elle, ne s’arréte pas a ce genre de déja « business
as usual » (ce mot d’ordre venu des Etats-Unis en 1944...).
Elle ne manque pas de dire: « Dés la découverte du Japon,
tout ce que I'Europe comptait de gens cultivés et curieux
s’émerveilla. » On découvrait un monde « plus civilisé méme
que nos nations européennes »; et de lancer cet argument
aux maniaques de notre tradition scolastique. Ce que I'on
découvre en lisant I’ceuvre de Loys Le Roy, dit Regius, disciple
préféré de Budé: Des differens et troubles advenans entre les
hommes par la diversité des opinions en la Religion (Paris, 1563),
ou encore : De la vicissitude ou variété des choses en l'univers,
traité dans lequel il comprend et publie que notre volonté de
christianiser de force les peuples étrangers est une erreur : il
ne se faut point étonner, a plus forte raison scandaliser des
différences de religion qu’on découvre en méme temps que
s’amenuise la planéte. Ailleurs, dans un traité sur Le Banquet
de Platon, il déplore que « Sapience n’a [it] pas encore accom-
pli toute son ceuvre ». Ce qu’il sait du Japon I'invite a imaginer
comme une théorie des climats une alternance des civilisa-
tions, ou I’helléniste qu’il était excellemment lui permettait
de retrouver I'idée grecque de la «grande année» ou de
«I'éternel retour ». Ce peu qu’il sait du Japon incite Régius
a un scepticisme tolérant. L’Europe n’est en somme qu’un
continent parmi d’autres et I’européocentrisme semble désor-
mais une ineptie. Non moins digne d’attention, I'ouvrage de
Guillaume Postel selon qui la religion des Giapangiens est la
méme que la chrétienne, mais plus pure qu’en Occident. Les
Giapangiens de Postel — qui n’a aucune illusion sur la valeur
morale du clergé européen — devraient servir de modéles aux
chrétiens qui s’y vont insinuer. Certes il célebre les jésuites
qui ont réussi A entrer dans « cet empire parfait ». Mais I’Eu-
rope pervertie se devrait de revenir a la «trés admirable
religion » qu’ont su préserver ceux du Soleil Levant... .

1. La Galerie Janette Ostier organisa, du 28 novembre 1986 au 28 février
1987, une exposition sur « Les sources japonaises de I'art occidental ».
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Je pourrais donc contresigner les passages ou M™ Iraldo-
Goncet explique le succés du Japon sur les penseurs du
xvi°siécle européen, parce que la découverte de cet empire
permettait de débattre les « problémes théologico-politiques
qui partageaient le monde européen ». Bref, si peu durable
qu’ait été I'influence japonaise, elle fournissait aux esprits
éclairés de I'Occident chrétien d’excellents arguments contre
le dogmatisme, les bichers de I'Inquisition, et le « quiconque
pense est hérétique » de Bossuetus-Stalinus. Arguments que
Bayle ne manquera pas d’expliciter et d’exploiter dans son
Dictionnaire, article Japon.

Mais la Corée? Déchirée entre les ambitions japonaise et
chinoise, en parlera-t-on avant son ouverture, un peu forcée,
en 1882? Grice a Frédéric Max, nous connaissons enfin tout
ce qu'il importe de savoir sur la Relation du naufrage d’un
vaisseau hollandais sur la cote de Quelpaert avec la description du
Royaume de Corée, relation publide d’apres I'édition francaise de
1670, traduction qui suivit de deux ans seulement les six
tirages recensés aux Pays-Bas en 1668. Cette relation eut deux
tirages  Paris, la méme année, I'un chez Thomas Jolly, 'autre
chez Louis Billaine, aprés quoi elle fut traduite en allemand
(deux ans plus tard & Nuremberg), enfin en anglais (1704).
Bref, cette relation est signée par Hendrick Hamel un des
rares survivants au naufrage puis au statut qui le confinait
encore, & quoi il échappa grice i une fuite hasardeuse du
royaume qu’il avait découvert peuplé de Corésiens. Il lui fallut
attendre treize ans et vingt-huit jours pour s’évader : assez
longtemps pour avoir beaucoup vu et consigné. A la fin de
son érudite introduction, Frédéric Max signale I'« extraor-
dinaire succes » des trois premiéres éditions hollandaises, sans
parler des piratages qui ornérent de crocodiles un pays qui
n’en connaissait point: « Le public “ marcha ”: ces éditions
s’enlevérent immédiatement.» Voild donc un livre qui

1. L’'Harmattan, 1986. Introduction, notes et postface de Frédéric Max.
Ouvrage d'autant plus précieux que, dans le numéro spécial « Relations
entre la Corée et la France » publié par La Revue de Corée, vol. XVIII, n° 2,
été 1986 (périodique publié par la Commission nationale coréenne pour
I'Unesco), CHONG Ki-s1, qui étudie, pages 3-28, La réception de la littérature
Jfrangaise en Corée n’accorde qu’une page 3 Hendrick Hamel; encore est-ce
pour préciser c}ue les renseignements obtenus par cet échaéppé 3 la « déten-
tion perpétuelle » (qui fut le lot assigné aux naufragés) étaient « plus ou
moins exacts » : un ouvrage de cette sorte et de cette qualité méritait mieux
que ces quatre mots-la.
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compléta heureusement la connaissance que I’Europe du
xXv1i© siécle put avoir de I’Orient extréme et confirme la curio-
sité que cette part de la planéte suscitait alors chez les Euro-
péens. Hamel leur révele que les Corésiens n’ont « presque
point de religion », encore qu’ils aient beaucoup de moines :
cloitres et temples foisonnent en Corée. « Cependant, les
moines en général ne sont guere plus estimés que les esclaves,
a cause des grands tributs qu’ils sont obligés de payer et des
ouvrages qu’ils sont tenus de faire. » Voila qui donnera fort
a penser aux lecteurs; d’autant plus que cette déficience des
sentiments et pratiques religieuses s"accompagne d’une justice
dont les chatiments confinent souvent a la torture; d’une
morale impitoyable aux adultéres, et quel que soit le sexe du
délinquant : « Il faut méme que le pére du criminel, §’il est
en vie, ou son plus proche parent, fasse I'office de bourreau. »
Seule atténuation : le coupable peut choisir sa mort : la plupart
des hommes « demandent qu’on les perce a coups d’épée par-
derriére; les femmes qu’on leur coupe la gorge ».

Outre la Chine, le Japon et la Corée, le monde indien et
les Turcs eurent eux aussi une influence déterminante sur
certains aspects de la pensée européenne. Le Voyage dans les
Etats du Grand Mogol de Francois Bernier, qui séjourna dix
ans dans I'Inde, au xvu© siécle, est cité par Bayle, bien entendu,
et tenu par Voltaire comme «le premier des voyageurs»
(premier non pas au sens chronologique, cela va de soi, mais
le premier par la qualité de sa relation). D’emblée, Bernier
sut reconnaitre au Taj Mahal une des merveilles du monde,
ce qui est en effet le cas. On a pu dire qu’apres lui «il faudra
attendre Michaux et son Barbare en Asie, Malraux et ses Anii-
mémoires, pour avoir sur I'Inde moderne quelque chose d’équi-
valent » 1.

Par malheur, I’'un des livres sur I'Inde qui eurent en Europe
la plus forte et déplorable influence, ce furent les trop fameuses
Lusiades de Camoens; ouvrage abject, mais qui permit & son
auteur de se racheter de tout ce que son souverain pouvait a
bon droit lui reprocher. Aventurier, spadassin, escroc, pour-
suivi pour tentative de meurtre, fourré au cachot, pardonné
le 5 mars 1553 par le roi, mais 4 la condition expresse que
cet individu aille le servir « cette année dans I'Inde ».

1. En 1981, on le réimprima chez Arthéme Fayard avec une excellente
préface de France BHATTACHARYA dont je cite I'introduction, page 7.
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I part donc pour Goa en 1553; on le trouve a4 Macao, ou
sa conduite lui vaut de nouveaux ennuis avec la justice, puis
d’étre réexpédié vers Goa; son vaisseau sombre prés du Cam-
bodge. Camoens sauve quand méme le manuscrit des Lusiades.
De nouveau, la prison. Départ pour le Mozambique; amours
— qui le rachétent un peu — avec une esclave de couleur. Un
petit tour en Chine ou il continue ses Lusiades. Retour a
Macao. Savoir, comme le pense Roger Bismuth, si c’est 'amour
de sa patrie et les menaces que faisaient peser contre elle tant
I'impérialisme espagnol, qui s’annexera le Portugal I'année
méme ot meurt Camoens (1580), que la présence au sud de
I'Europe des Infidé¢les musulmans qui lui conseilla le ton atroce
des Lusiades. J'inclinerais plutot & penser que ce chenapan
sans scrupules ne pouvait se racheter qu’en outrant son plai-
doyer pour le catholicisme, seule religion digne de créance,
et pour I'impérialisme portugais.

Si cruelle et si intéressée qu’ait été la pénétration des Por-
tugais dans 'océan Indien et dans I’Inde proprement dite, la
domination portugaise, pour intolérable moralement qu’elle
ait été, enrichit le patrimoine intellectuel de I'Occident chré-
tien et contribua malgré elle a éclairer ceux qui préparaient
le «siécle des Lumiéres»: en botanique, zoologie, minéra-
logie, ethnographie, les hommes de science qui accompa-
gnaient les marins et traitants contribuerent a fonder certains
domaines de sciences et a enrichir considérablement les
connaissances géographiques de I'Europe. Aprés maint et
maint ouvrage en effet instructifs pour I'Europe du xvr© et
celle du xvinesiécle, j’ai relu de prés les Lusiades (dans la
derniére édition francaise, celle de R. Bismuth, publiée en
1980 dans la collection Unesco d’ceuvres représentatives, avec
les commentaires du traducteur). Ouvrage dont me répugne
une grossiéreté qui ose se flatter de courber «sous un joug
infamant » divers peuples dont le « Turc oriental ». Il ne s’agit
que du « fourbe roi des Maures », d’dmes « noires » et « per-
fides », de « pervers » sectateurs de Mahomet, bref, tous les
adjectifs du dénigrement foisonnent : rusés, malfaisants, trom-
peurs, haineux, barbares, maudits, voila le ton de ces trop
fameuses Lusiades, publiées en 1572 et qui valurent & leur
méprisable calomniateur une pension de 15 000 réaux par
an, réversible sur sa mére quand mourut Camoens. Bien que
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sa correspondance le rende un peu moins méprisable !, je le
tiens pour abject d’avoir, fat-ce par peur de I'Inquisition,
composé cette prétendue « épopée ». Que ne s’est-il inspiré
de I'lliade, dont le personnage le plus pur appartient au camp
de I'ennemi: Hector! Sans doute Montaigne sera I'antidote
aux Lusiades, aux «croisés du poivre » (les catholiques en
général) et aux «hadjis de la cannelle» (les impérialistes
musulmans). Outré de découvrir que les Portugais enterraient
leurs adversaires « jusques & la ceinture », les harcelaient de
«coups de traict » avant de «les pendre », il en profite pour
déplorer qu’en cette méme espéce « jugeans bien leurs fautes,
nous soyons si aveugles aux nostres ».

Bien entendu, je ne mentionne ici que pour mémoire les
relations entre 1'Occident, le monde arabe et I'Islam. Tout
homme qui n’est ni raciste, ni tout a fait ignare, connait a cet
égard autre chose que les croisades et la mort de Louis IX
au cours de 'une de celles qu’il crut devoir entreprendre :
ne serait-ce que |'algébre offerte avec son nom par les Arabes,
y compris I'algébre a la chinoise que ces « barbares », qui nous
révélérent la pensée grecque, étaient allés chercher la-bas,
tout 1a-bas, enchinoisant ainsi eux aussi I'Occident; ne serait-
ce que le Beit el Hikma, cette maison de la sagesse (et donc de
la tolérance) qui fleurit un temps, un si beau temps, 2 Bagdad;
ne serait-ce enfin que cette Espagne andalouse : le foisonne-
ment littéraire, 3 qui nous devons notamment nos trouba-
dours; architectural, dont les touristes vont encore en cara-
vanes admirer les reliques sévillanes ou cordouanes, un des
plus heureux moments de I'atroce histoire de I’Occident,
moment 4 quoi mit hélas fin la trés catholique barbarie de la
Reconquista. Subsiste le Guadalquivir (nom arabe) ‘el Wadi el
Kebir’ : le grand fleuve, un peu hispanisé) qui témoigne encore
de ce qui aurait pu étre... Bien qu’il importe a ce propos de
connaitre les travaux de Lévi-Provencal, comme ils sont nom-
breux, volumineux, je me bornerai a signaler (pour ceux qui
désireraient faire en soi le point) The Legacy of Islam ? dont le
tome second contient une excellente et bréve synthése de
Maxime Rodinson. Du trop fameux Mahom, Apollon, Terva-
gant, qui pour ceux de ma génération fut au lycée la « trinité »

1. Une de ces lettres ne cache pas c}ue les bigotes vivent trés volontiers
dans P'intimité des jésuites, qu’il appelle ici les Apdtres, le bon apétre!
2. Oxford, Clarendon Press, 1974.
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