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Présentation

Le Visage de paille d’Abigail Padgett

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Danièle et Pierre Bondil

 

Samantha Franer, âgée de trois ans, meurt de blessures internes consécutives à un viol. Sur son ventre, a été peint un curieux visage qui semble fait de brins de paille. Cet indice accuse apparemment Paul Massieu, le beau-père de l'enfant, qui appartient à une ténébreuse secte. De là à crier au satanisme, il n'y a qu'un pas. Mais Bo Bradley, du service de protection de l’enfance de San Diego, n’est pas de cet avis. Elle ne croit pas à la culpabilité de Massieu. Elle se jure de découvrir l’identité du monstre et de l’empêcher de nuire. Cette quête de la vérité va mettre en péril son équilibre et sa vie...

Abigail Padgett poursuit le récit des enquêtes de Bo Bradley, l’héroïne fragile et attachante de L’Enfant du silence.
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Bo Bradley regardait le jour se dérouler, avec l’œil circonspect de la poule qui fait sa ronde dans une ferme menacée par les renards. Jamais les jours n’avaient une telle douceur ; il y flottait quelque chose de bizarre. Depuis ses premières heures, elle se méfiait de ce jour-là. C’était un mercredi ordinaire, suite imperturbable d’événements de milieu de semaine si insipides qu’ils en paraissaient factices. La circulation de San Diego qui coulait de la côte vers la ville était trop fluide ce matin. Le café de la cafétéria du Département des Services Sociaux avait trop d’arôme. Les téléphones à cadran démodés étaient trop silencieux, le pas des autres chargés d’enquêtes trop tranquille dans le hall d’entrée.

Ce n’était pas le lithium, impossible. Le traitement qu’elle prenait lorsque cela devenait nécessaire pour juguler les symptômes d’une névrose maniaco-dépressive pouvait produire ce type d’effets. Il pouvait émousser les arêtes vives de la réalité, ralentir le déferlement effréné de détails à un rythme acceptable, plus souple. Il pouvait tout rendre mollement bien. Seulement elle avait arrêté de prendre son lithium depuis dix-huit jours. Jusque-là, ça allait. Mais ce mercredi ensommeillé, sans relief, cachait quelque chose. Bo reconnut bien ce pressentiment, estompé par le médicament depuis six mois, cet ami intime mais toujours déroutant.

Ce sentiment avait fait naître une grimace sur son visage quand, à 8 h 15, son chef, Madge Aldenhoven, était entrée en coup de vent dans le bureau que Bo partageait avec un autre agent chargé d’enquêtes pour l’enfance maltraitée, agitant une note destinée à tous les services.

– Bo, vous venez en troisième position, aujourd’hui, pour prendre les nouvelles affaires. Vous n’aurez rien avant cet après-midi et je sais que vos rapports sont à jour. Alors je vous en prie, ne me faites pas perdre mon temps et ne perdez pas le vôtre à essayer de vous défiler parce que j’ai quelque chose à vous demander.

Aldenhoven avait ramené une mèche de cheveux poivre et sel dans un chignon par ailleurs impeccable et lui faisait un sourire de béatifiée. Bo reconnut l’expression que des artistes du début du siècle se seraient complus à donner à des mères aux yeux larmoyants entourées de hordes d’enfants en habits de cérémonie. Le regard du chef était fixé sur les dossiers soigneusement alignés, chacun avec sa bande orange, maintenus par les presse-livres en plastique réglementaires sur le bureau de Bo. Un tableau de Madge Aldenhoven, en longue robe aux plis bibliques portant avec tendresse dans ses bras un exemplaire du manuel des procédures du Département des Services Sociaux, se forma dans l’esprit de Bo. Ce tableau serait peint en huiles épaisses et aurait un cadre sculpté doré à la feuille. Bo soupira et ressentit la profonde antipathie qui caractérisait sa relation avec sa supérieure hiérarchique. Les joutes quotidiennes entre la bureaucrate et l’iconoclaste sans lesquelles ce boulot pourrait être à peu près supportable.

– Vous savez que notre département organise aujourd’hui un atelier sur les cultes sataniques et l’enfance maltraitée, continua Madge en exhibant la note de service comme si c’était un ordre émanant de la Maison Blanche. C’était Estrella qui devait représenter notre section, mais il y a encore un gamin qui s’est retrouvé coincé sur le terre-plein central de l’autoroute hier soir…

– Et la mère ? demanda Bo, avec une inquiétude non feinte.

Des familles mexicaines qui passaient la frontière clandestinement entre Tijuana et la commune la plus au sud de San Diego se lançaient souvent dans une course folle pour traverser les huit voies de l’Interstate 5 et gagner la sécurité des terres basses et broussailleuses inhabitées de l’autre côté. Certains échouaient.

– Renversée par un camion de boulangerie sur la voie nord, répondit sèchement le chef. Heureusement l’accident n’a pas été mortel, il n’y a que des fractures. Le petit de deux ans a été projeté et est arrivé sur le terre-plein. Estrella est en ce moment avec lui à l’hôpital Sainte-Marie.

La jeune femme qui partageait le bureau avec Bo, Estrella Benedict, était l’enquêtrice hispanique requise pour la section de Madge Aldenhoven ; c’était également la meilleure amie de Bo.

– Bien sûr, dit Bo en passant la main sur le bras de son fauteuil pour en ôter une peluche imaginaire. Je vais aller suivre ce séminaire sur les cultes du démon à la place d’Es. Ça me fera gagner des points, si je rapporte une dague de cérémonie ensanglantée ou un pied fourchu d’où émanent des relents de soufre ?

Il lui avait été impossible de retenir le trait cynique de sa réponse, et les célèbres détecteurs d’insubordination d’Aldenhoven n’avaient pas manqué de clignoter immédiatement dans le rouge.

– Ne prenez pas cette attitude, Bo, l’avertit Madge depuis la porte. Le département a fait venir à grands frais de Los Angeles un expert sur la question. Des représentants des services de la police seront également présents. C’est un sujet grave. Des guides imprimés et reliés pour reconnaître les mauvais traitements infligés par les adorateurs de Satan seront distribués. Je veux être sûre que notre section aura son exemplaire.

Bo remarqua que l’une des lentilles de contact de Madge se décentrait dangereusement sur son iris couleur de jacinthe. Suivre la progression de la lentille l’empêchait de prêter l’attention voulue aux propos de la femme qui poursuivait :

– Vous fournissez un si bon travail depuis six mois. J’aimerais que cela continue.

Bo plia la note concernant l’atelier. Elle devint un cygne en origami qu’elle posa au beau milieu du plateau en Formica gris de son bureau.

 

L’atelier lui-même avait été grotesque. Une salle de conférence louée dans un hôtel, avec des tapis berbères sur les murs et ce qui ressemblait à un tissage en laine d’acier sur le sol. Du café tiède, quelques dizaines de policiers et de membres des services sociaux avec des idées personnelles toutes faites sur le diable, et un exposé qui, de l’avis de Bo, n’avait pas changé depuis le treizième siècle.

– Certains d’entre vous auront du mal à le croire, dit au groupe une psychologue extrêmement blonde appelée Cynthia Ganage, mais en ce moment même, aujourd’hui, aux États-Unis… il y a une conspiration satanique grandissante et puissante.

La psychologue avait des vêtements tellement à la mode, un tel maquillage et une expression si resplendissante qu’il apparut à Bo qu’elle devait se faire un peu d’argent de poche en tournant dans des publicités pour produits d’entretien de salles de bains.

– Je n’ai pas de mal à le croire, murmura Bo à l’intention d’une collègue du service des mises en liberté surveillée assise à côté d’elle. Je trouve ça impossible à croire !

– Chut, répondit la femme en écrivant « conspiration satanique » à l’encre violette sur un bloc officiel couleur lavande. C’est là-dessus qu’ils comptent. Ils savent que les gens n’y croient pas.

– … même aux plus hauts niveaux de la société, continuait Ganage, et le rite satanique principal comprend invariablement des sévices sexuels, des tortures et parfois le meurtre… d’enfants innocents.

– Oh, mon Dieu, soupira Bo.

– Loué soit le Seigneur, fit l’assistante sociale des libertés surveillées.

 

– Tu ne vas pas me croire ! dit Bo à Estrella lorsqu’elle revint à midi. J’en ai vu, des fêlés, dans ma vie. J’ai moi-même été fêlée. Mais rien n’arrive à la cheville de cette psychologue sur son trente et un que le département a importée de Los Angeles. Cette bonne femme, ou bien c’est une hallucination, ou bien elle a trouvé le meilleur moyen de se faire du fric depuis l’invention des junk bonds1. D’après elle, toutes les écoles, toutes les églises, toutes les crèches, même « le gouvernement des États-Unis », grouillent d’adorateurs de Satan, secrets, à l’affût, qui torturent les enfants. Sans parler des chanteurs de rock, des groupes pop et de tous les gens liés à l’industrie des loisirs !

– Cela inclut-il les prédicateurs qui passent à la télé ? fit Estrella en souriant au-dessus d’une tasse fumante de soupe aux nouilles instantanée posée sur son bureau.

Le soleil, qui pénétrait dans la pièce à travers le petit store de leur unique fenêtre, striait de lignes noires et blanches ondulées le bras orné de bracelets d’Estrella.

– Je pense que ça inclut le Pape, fit Bo en soupirant. Mais ce qui m’énerve, franchement, c’est que cette bonne femme empoche des honoraires de consultant énormes pour se pavaner dans un tailleur à cinq cents dollars et montrer des photos de groupes de rock dont les paroles, jouées à l’envers à la mauvaise vitesse et sous l’eau, peuvent, peut-être, contenir des messages qui poussent les gens à offrir des bébés en sacrifice.

– Tu veux savoir ce qui m’énerve, moi ? s’enquit vaguement Estrella, observant dans un fin rai de soleil le vernis écaillé de son ongle manucuré.

– Quoi ? répondit Bo, distraite par sa propre image dans le miroir de la porte du bureau.

Son apparence ne s’était pas sensiblement modifiée depuis qu’elle l’avait vérifiée le matin. Des boucles de cheveux roux et argent lui tombaient sur les épaules en un désordre typique ; des yeux verts qui avaient ce jour-là pris une teinte que Bo qualifiait avec chagrin de « vert concombre » ; un estomac pas vraiment plat et des cuisses qui, à moins d’être surveillées, ressembleraient bientôt à des saucisses à la Dickens. Même la veste de coupe ample, qui couvrait ses hanches et qu’elle portait presque tous les jours, ne parvenait pas à recréer sa minceur pré-lithiumienne.

– Ce qui m’énerve, dit Estrella en s’adressant à la tasse de nouilles Ramen, c’est que j’ai des amies dépressives qui arrêtent leur traitement sans me le dire.

Bo se détourna lentement du miroir et lança sur son bureau une brochure polycopiée intitulée L’Intervention dans les affaires de maltraitance rituelle. La couverture de la brochure, en papier cartonné jaune format légal, était ornée d’une tête de petit garçon en casquette de marin, datant de 1939, découpée en silhouette et faisant face à un diable cornu qui tirait une langue obscène.

– Comment as-tu su que j’avais arrêté le lithium ? murmura-t-elle.

– Quand je ne danse pas dans les cantinas, que je ne donne pas à manger à mon fidèle burro ou que je ne répands pas des pétales de roses dans les nuages de poussière de processions religieuses, chanta Estrella avec une imitation d’accent à couper au couteau, on a pu remarquer que je savais voir ce que j’ai sous le nez !

Son regard sombre fixait Bo droit dans les yeux.

– Alors, pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

Bo examinait le dos d’une de ses mains parsemées de taches de rousseur comme si la réponse y était écrite.

– Parce que je savais que tu te ferais du souci ?

Comment se faisait-il, se demanda-t-elle, qu’en matière de problèmes psychiatriques, des gens qui n’avaient pas la moindre formation médicale prenaient de telles libertés pour donner des conseils pharmaceutiques ?

– Tu savais que je me ferais du souci, répéta Estrella comme si elle traduisait du haut allemand une phrase difficile. Pourquoi me ferais-je du souci ? Tu as failli te faire tuer dans un puits de mine l’année dernière, en travaillant comme une folle sur cette affaire du petit sourd. Tu étais en permanence sur le point de disjoncter, mais pourquoi me ferais-je du souci ?

Bo s’assit sur son fauteuil de bureau et le fit pivoter pour faire face à une femme d’ascendance hispanique très élégamment vêtue qui était à deux doigts de lui jeter au visage une tasse de soupe aux nouilles Ramen tiède.

– Pardon, Es, dit-elle à travers la masse de cheveux qui dissimulait sa tête penchée de pénitente. J’aurais dû t’en parler.

Ce numéro, qui n’en était pas tout à fait un, produisit son effet. Baisser la tête, geste de conciliation simple observé chez les primates qu’elle avait appris en regardant Gorilles dans la brume, s’était avéré utile plus d’une fois pour apaiser l’agressivité des humains.

– Alors, comment se fait-il que tu aies arrêté le lithium ? demanda Estrella avec un courroux légèrement apaisé. Ça allait bien ?

– Il y a des gens qui souffrent de troubles du comportement et qui doivent être sous traitement en permanence, expliqua Bo. Moi, il faut que je prenne des médicaments de temps en temps, les effets secondaires n’étant pas exactement agréables.

Estrella ajusta un peigne en nacre dans ses cheveux lisses et plissa les yeux.

– Quels effets secondaires ?

Bo ne voyait pas comment elle pourrait éluder la question en restant polie.

– La prise de poids, pour commencer. Sous lithium, j’ai tendance à me faire l’effet d’un marshmallow géant doté d’une personnalité de chauffard meurtrier. J’aspire à ramasser les petits objets en moins de deux minutes et à réagir aux événements cataclysmiques qui secouent le monde en moins d’une semaine. J’ai l’impression de faire de la plongée dans de la soupe de pomme de terre.

– Et ça n’améliore pas ta vie amoureuse en plus, hein ?

– Es…!

– Bah, je savais bien qu’il y avait quelque chose.

– Es, je te répète que je ne veux pas de vie amoureuse, comme tu dis si curieusement. Trop de complications. Je veux peindre, c’est tout. Est-ce que je t’ai dit que j’ai vendu deux de mes toiles d’inspiration indienne la semaine dernière ? Je pense que je vais dépenser cet argent en m’offrant un week-end dans une élégante station de balnéothérapie comme celles où vont les vedettes de cinéma. Tu sais, là où on te fait manger du raisin et où on te couvre de boue chaude ?

– Tu peux faire ça gratuitement dans mon jardin, suggéra Estrella. Alors, dis-moi pourquoi ça te met dans tous tes états, l’atelier de ce matin sur les cultes.

Ce jour si ordinaire épuisait Bo. Les détails, sans fin et sans suite, se bousculaient pour former des schémas compliqués derrière lesquels elle sentait que se dissimulaient d’autres choses.

– C’était tellement bête… commençait-elle lorsque Madge Aldenhoven frappa, ouvrit la porte et entra d’un pas assuré, d’un seul et même geste tout en efficacité.

– Je crois que vous allez être contente d’avoir assisté à l’atelier sur le satanisme, Bo, annonça le chef sur un ton aux accents vindicatifs.

– Comment cela, Madge ? demanda Bo en parcourant le plafond du regard, traquant les toiles d’araignées.

– L’affaire dont vous allez vous occuper est une affaire de sévices sexuels. La petite vient d’être amenée à Sainte-Marie en ambulance, gravement blessée. Nous avons des raisons de penser que cette affaire peut comporter des sévices rituels parce qu’il y a une espèce de symbole bizarre peint sur l’abdomen de l’enfant. Elle a une sœur aînée. Le peu d’informations que nous avons, semble indiquer que le coupable serait très probablement le concubin de la mère, un homme dont on sait qu’il fait partie d’une secte. Je veux que vous alliez immédiatement à Sainte-Marie pour évaluer la situation. Il faudra sûrement aller chercher la sœur à l’école pendant que la famille est encore à l’hôpital. Faites de votre mieux. Attendez-vous à quelque chose de plutôt moche.

Lorsque la main d’Aldenhoven glissa le nouveau dossier sur son bureau, Bo admira à son doigt une bague ornée d’une perle et de lapis. La bague allait bien avec la tunique en lin bleu de Chine que le chef portait sur un fourreau en jersey couleur d’albâtre. Madge, qui ne quittait jamais les bureaux, n’était jamais confrontée à la réalité relatée dans les rapports qu’elle se contentait de lire, et pouvait cultiver l’illusion qu’elle évoluait dans un domaine professionnel agréable. Madge pouvait s’habiller comme si elle était l’acheteuse du rayon confection pour dames d’un grand magasin de style classique. Elle se faisait là, Bo devait le reconnaître, des illusions fort utiles. Sur la bande orange qui barrait le dossier en papier kraft, on avait tracé avec un gros feutre les mots : « FRANER, SAMANTHA, 3 ANS 6 MOIS / HANNAH, 8 ANS 1 MOIS. » Une odeur chimique montait de l’encre fraîche, dissolvant la façade de cette journée comme la pluie sur une vitre poussiéreuse. Ce n’était pas un mercredi ordinaire après tout. Bo le savait depuis le début.

– Je ne veux pas de cette affaire, dit-elle à Estrella lorsque Madge eut refermé la porte derrière elle.

Un sentiment étrange, proche de la panique mais empreint de tristesse, lui monta dans la gorge. Tout un nouveau réseau d’horreurs innommables à élucider. Dans l’insipidité trompeuse de cette journée, cette nouvelle affaire se dressait comme un panneau indiquant l’enfer, n’offrant aucune lueur d’espoir.

– Je n’ai même pas envie de travailler ici, râla-t-elle avec une virulence qui surgissait de nulle part. Je n’en peux plus, des affaires de sévices sexuels, avec ou sans conspiration satanique. Tout ce que je veux, c’est rester chez moi et peindre.

Bo s’écouta parler et entendit la voix geignarde d’une enfant gâtée. Pourtant, ses paroles étaient exactes. Le dossier posé sur son bureau miroitait comme du poison.

– Je le savais ! dit Estrella qui bondit sur l’occasion. Tu as arrêté ton traitement et tu deviens bizarre. Tu n’as jamais laissé le travail te démonter, avant. Tu as besoin de ton lithium, Bo. Tu ne peux pas assumer ton travail sans ça.

– Peut-être, songea Bo en fourrant le dossier qu’elle n’avait pas lu dans une mallette défoncée et en prenant ses clefs, et peut-être aussi qu’il y a simplement quelque chose de bizarre dans l’air aujourd’hui…

– 1er mai, fit Estrella en pointant le doigt vers un calendrier mural. On ne fête pas la Révolution soviétique ici, et Cinco de Mayo est encore dans quatre jours. Rien de spécial aujourd’hui.

Les lèvres de Bo se retroussèrent en un sourire entendu. Le 1er mai ? Beltane ! Le jour où Caillech Bera taisait ses lamentations hivernales et se changeait en pierre jusqu’au prochain All Hallow. Bo pouvait presque entendre sa grand-mère irlandaise lui raconter l’histoire.

« Eh oui, et la vieille Cally, elle s’est changée en pierre dans un lieu désert cette nuit, et elle a perdu son bâton dans les ajoncs. On ne la verra pas pendant tout le bel été, et non, et on ne l’entendra pas, non plus ! »

C’était une révélation rassurante, pensa Bo avec un grand sourire. L’antique symbole de la folie mis hors d’état de nuire par un soleil de plus en plus chaud, les gens pouvaient parcourir la terre en toute sécurité sans lithium. Les gens pouvaient arrêter de geindre et s’accrocher au boulot qui leur permettait de payer leur loyer.

– Merci, Es, fit-elle avec un signe de la main près de la porte. Tu m’aides plus que tu ne penses.




1. Obligations à haut rendement mais très haut risque, émises pour le rachat d’entreprises. (N.d.T.)
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Au cours d’une rénovation achevée depuis peu, l’hôpital Sainte-Marie avait loué les services d’un conseiller en image. Bo, estimant d’un coup d’œil que le parking de l’hôpital était plein, glissa sa vilaine BMW bleue dans le seul emplacement libre, celui où figurait l’inscription RÉSERVÉ AU CLERGÉ. Puis elle tira la langue au mammouth laineux et souriant couleur magenta dont la silhouette peinte sur des panneaux fibreux ornait chaque lampadaire. « Mabel », ainsi que ce logo avait été baptisé par les conseillers, tenait dans sa trompe depuis longtemps frappée d’extinction les ficelles de ballons multicolores et portait un stéthoscope autour du cou. Bo trouvait cette créature esthétiquement atroce.

– Pourquoi, avait-elle demandé au Dr Andrew LaMarche, directeur du service des enfants maltraités de l’hôpital, un hôpital pour enfants situé au sud de la Californie devrait-il avoir pour logo un pachyderme d’une espèce disparue qui n’a jamais mis les pieds au sud de Schenectady, dans l’État de New York ?

LaMarche avait, chose rare chez lui, éclaté de rire devant l’assiette de chili Anaheim qu’il mangeait dans un restaurant cinq étoiles spécialisé dans la viande de bœuf, l’unique fois en six mois où Bo avait accepté de dîner avec lui.

– L’idée, avait-il expliqué, c’était que les enfants considéreraient que cet éléphant préhistorique à longs poils était étrange, tout comme il est étrange de se retrouver à l’hôpital. Et que le sourire et les couleurs vives rendraient cette étrangeté sympathique. Il est indéniable que ce truc est hideux, mais le concept est bon. Les jeunes enfants, au fond, sont capables d’identifier les constructions mentales connu/inconnu et sympathique/ antipathique. Cela les aide, qu’on décore l’hôpital en reproduisant une figure qui est à la fois inconnue et sympathique. D’où Mabel !

Bo adressa une grimace magistrale à la Mabel qui souriait à travers son pare-brise et sortit le dossier Franer de sa mallette. Samantha Alice Franer, lui apprit-il, était une petite fille blanche de trois ans et demi qu’on avait amenée à l’hôpital Sainte-Marie quand sa mère, Bonnie Corman Franer, l’avait fait examiner par un pédiatre de son quartier. La pédiatre, Susan Ling, avait téléphoné à la police après avoir demandé à une ambulance de transporter Samantha de son cabinet à Sainte-Marie. D’après le rapport de Susan Ling, Samantha Franer souffrait de plusieurs lésions internes consécutives à un viol perpétré la veille. Selon Susan Ling, ces blessures étaient graves.

Bo remit le dossier dans la mallette en cuir cousue main dont le fermoir en cuivre représentait le glyphe maya en forme de tête de serpent symbolisant la pluie, puis elle rajusta le bas de son pantalon en jersey noir et se dirigea vers l’entrée de l’hôpital. Un camion de régie de la chaîne de télévision locale KTOU était garé devant les portes en verre automatiques de l’hôpital.

– Oh, oh…

Bo prit sa respiration, mal à l’aise, et ressortit le dossier. Aucune équipe de télévision digne de références élogieuses dans le monde du journalisme ne s’abaisserait à envahir un lieu où des enfants souffraient sur leur lit d’hôpital. À moins que l’histoire ne soit irrésistible. Et la chaîne de télévision « K-TOUT », comme elle se plaisait à se faire appeler, s’était établi la réputation de faire des scoops avec les événements les plus malsains et les plus sanglants de San Diego.

« Un symbole non identifié a été peint sur le bas-ventre de l’enfant à l’aide d’un Magic Marker jaune », continuait le Dr Susan Ling dans son rapport. « C’est un visage étrange entouré de traits. Ceci peut avoir ou non un lien avec les blessures de l’enfant, blessures que je n’hésite pas à définir comme étant consécutives à un viol. »

– Merde, fit Bo d’un ton neutre comme les portes automatiques s’ouvraient dans un léger bruissement.

Le Dr Ling, à l’évidence nouvellement installée dans le comté de San Diego et ignorant les procédures à suivre pour les cas de maltraitance sur enfants, avait téléphoné son rapport directement à la police au lieu d’appeler le numéro d’urgence pour l’enfance maltraitée. Dans le système de relais automatique qui envoie le rapport au bureau central de la police puis le ré-expédie à l’extérieur vers des détectives sur le terrain, cette information avait pu être transmise par radio sur l’une des longueurs d’ondes attribuées à la police, accessible à toute personne disposant d’un poste à ondes courtes. Et quelqu’un avait effectivement écouté. Le camion de régie en était la preuve.

– C’est quelqu’un des Services de Protection de l’Enfance ! fit remarquer une voix venant d’un groupe de gens qui cernaient le bureau d’information du hall d’entrée.

Bo regarda une femme se détacher du groupe pour s’approcher d’elle. Elle était suivie d’un jeune homme pas rasé aux cheveux blonds et raides, vêtu d’un tee-shirt du Grateful Dead et portant une Minicam. La femme avait toujours l’immense veste en soie écrue qu’elle avait choisie pour l’atelier du matin. Bo avait espéré ne jamais revoir les chaussures assorties en lézard décoloré avec leurs talons de dix centimètres. C’était le docteur Diable, la psychologue avide de nouvelles à sensations venue de L.A., qui était capable de trouver des adorateurs de Satan à tous les coins de rue, mais ne pouvait visiblement pas envisager le concept de chaussures qui n’engendrent pas de cruauté. Une bonne morsure infligée à cette femme dévorée par des geckos traversa l’esprit de Bo.

– J’ai bien peur d’avoir oublié votre nom, dit Bo qui se fit un plaisir de dégager d’une secousse le coude que la femme avait agrippé de ses doigts soigneusement manucurés. Mais qu’est-ce que vous faites ici, à Sainte-Marie ?

À part évoluer sur la piste de la souffrance d’un enfant à la lumière de vos projecteurs personnels ?

– Cynthia Ganage. Docteur Cynthia Ganage, répondit promptement la femme.

De près, Bo remarqua le rouge à lèvres expertement appliqué au pinceau en deux tons différents, le blush posé sur des pommettes parfaites au teint crémeux, les yeux noisette trop petits et trop rapprochés mais agrandis par un trait artistique d’eyeliner gris. Les créoles en métal martelé n’étaient pas en cuivre, mais en or.

– Comme vous le savez puisque vous étiez présente à mon atelier ce matin, continua Ganage, je suis psychologue, spécialisée dans les mauvais traitements subis par des enfants au cours de rites liés à certains cultes.

Bo se rendit compte avec un nouveau sentiment de mépris que Ganage parlait juste assez fort pour être entendue par deux journalistes de la presse écrite qui émergeaient d’une porte latérale ouvrant sur la salle où arrivaient les ambulanciers. Dans le hall de Sainte-Marie, l’atmosphère devenait peu à peu celle d’un aquarium rempli de requins affamés à l’heure du repas.

– J’adorerais papoter un peu, mais le devoir m’appelle, fit Bo avec un sourire d’une fausseté évidente en tendant son badge d’identité à un agent de sécurité près de l’ascenseur.

Cynthia Ganage haussa encore un peu la voix :

– Êtes-vous venue enquêter sur l’affaire Franer ? D’après les informations dont je dispose, je suis certaine que le satanisme y joue un rôle. Je suis ici pour proposer mes services professionnels, gratuitement…

Comme les portes de l’ascenseur étouffaient les paroles de la blonde, Bo respira profondément, doucement, tout en se répétant que l’exploitation du sensationnel n’était pas vraiment un délit, mais qu’elle devrait être jugée comme telle. En révélant publiquement le nom de l’enfant et les détails de cette affaire, Cynthia Ganage venait de violer tous les principes observés aussi bien par la police que par le personnel des Services de Protection de l’Enfance. Les yeux rivés sur le fermoir en forme de tête de serpent maya de sa mallette, Bo se dit que, comparé à Ganage, ce serpent était vraiment mignon.

– Je viens pour l’affaire Franer, dit-elle une fois arrivée au bureau des infirmières du quatrième étage. Est-ce qu’on est encore en train d’examiner l’enfant ? Il faut aussi que je parle avec la mère. Je suppose qu’elle est avec Samantha ?

– L’enfant est encore au bloc opératoire, répondit tranquillement une infirmière noire corpulente avec qui Bo avait déjà travaillé sur d’autres affaires.

Un certain regard, dans ses yeux aux paupières tombantes, lança un avertissement. Bo avait déjà vu ce regard. Le langage tacite du personnel médical : « Armez-vous », disait-il. « Préparez-vous à voir l’intolérable. »

– Vous pouvez aller jeter un coup d’œil dans la salle de surveillance, proposa l’infirmière. On vous dira combien de temps ça va encore durer. La mère est dans la salle d’attente du service de chirurgie.

Chaque intonation de ces mots prononcés à voix basse indiquait à Bo que les choses ne se passaient pas bien. Elle hocha la tête et se força à franchir la porte sans plaque au fond d’un bureau se trouvant derrière celui des infirmières. Cette porte ouvrait sur un bref couloir qui menait à une petite salle d’observation d’où l’on pouvait voir les activités en cours dans le bloc opératoire. Cette pièce, toujours plongée dans la pénombre, était équipée d’une rangée de chaises fixées au sol pour garantir le silence, et d’un haut-parleur diffusant les voix qui montaient de l’arène opératoire puissamment éclairée. Bo avait l’impression d’entrer à l’intérieur d’un objet de décoration de sapin de Noël.

– … Impossible d’appliquer les mesures prophylactiques substantielles déjà décrites… prononça lentement la voix familière du Dr Andrew LaMarche tandis que Bo se forçait à se concentrer sur la scène qui se déroulait deux mètres en contrebas.

Quelque chose n’allait pas. L’équipe chirurgicale en blouses vertes ne parlait pas assez, leurs mouvements étaient trop lents. L’infirmière avait les mains vides. L’anesthésiste ne contrôlait pas comme il aurait dû sa console aux multiples écrans qui semblaient ne rien afficher. Un chirurgien s’éloignait, un autre refermait une grande incision dans l’abdomen de l’enfant à points étonnamment grands. La peau de la petite fille était aussi pâle que les petites boucles blondes qui frôlaient ses yeux fermés. Elle ressemblait plus à une représentation qu’à une réalité, à un chérubin joufflu peint par Raphaël sur une toile inachevée. Dans la lumière intense de la salle d’opération, les boucles blondes en désordre paraissaient cristallines. Comme du verre filé. Bo refusait d’admettre une réalité qui embuait son regard. Elle devait admettre que le corps de l’enfant n’était qu’une enveloppe vide évanescente d’où la personnalité de quelqu’un appelé Samantha Franer s’était déjà enfuie.

– La cause de la mort… dit Andrew LaMarche dans un micro suspendu au-dessus de la table d’opération, est une hémorragie interne consécutive à…

Bo regagna le petit couloir et pressa le front contre la fraîcheur du mur carrelé. Comment c’était, quand on avait trois ans ? Elle fouilla sa mémoire et ne trouva pas grand-chose. Une salopette préférée en tissu écossais vert avec des petits volants blancs sur les bretelles. Sa grand-mère avait brodé les trois premières mesures de « Kitty of Coleraine » sur la bavette du vêtement et avait appris à Bo à jouer la mélodie au piano avec un doigt. Et un cairn terrier qui s’appelait McDermott, qui hurlait quand sa mère jouait du violon et dormait chaque nuit la tête sur l’oreiller de Bo. Des souvenirs vagues et innocents dénués de la complexité qui n’est possible que lorsque le cerveau a terminé sa phase d’élaboration entre cinq et six ans. « L’âge de raison » défini par les anciens. L’âge où il devient possible d’apprendre à lire, de manipuler des symboles, de se former des idées sur le bien et le mal. Samantha Franer n’aurait jamais six ans maintenant. Elle aurait trois ans pour toujours et ne serait que le souvenir d’une petite fille aux boucles couleur de lin, figé dans l’esprit de ceux qui l’aimaient. Comme la sœur de Bo, Laurie, qui, douze ans après sa mort, avait encore vingt ans. Aurait toujours vingt ans.

Bo ferma fort les yeux, elle sentit des larmes jaillir et couler sur ses joues empourprées. Mais pleurait-elle l’enfant morte sur la table d’opération ou sa propre sœur dont le suicide, douze ans plus tôt, avait provoqué chez elle une dépression si profonde qu’elle avait été hospitalisée pendant trois mois ? C’était difficile à dire. Mais elle allait devoir se ressaisir.

« Alors qu’est-ce qu’il vous faudra ? » demanda la voix imaginaire de sa psychiatre préférée, l’enthousiaste Dr Lois Bittner, écho du passé. « Il faut qu’un piano vous tombe sur la tête pour que vous vous rendiez compte que vous avez un problème ? »

– Je n’ai pas de problème, dit Bo à l’adresse du mur en céramique. Je vais bien, sans lithium. Simplement je n’avais jamais vu d’enfant mort sur une table d’opération. Enfin, n’importe qui voudrait décompenser un peu… fit-elle, exagérant le terme psychiatrique… en voyant ça.

« Vous n’êtes pas n’importe qui », fit remarquer le souvenir avec un entrain obstiné. « Vous souffrez de psychose maniaco-dépressive. Vous devez vous protéger. »

Bo réfléchit à l’arrogance sauvage nécessaire pour commettre un acte de viol et se rendit compte qu’elle ne comprendrait jamais, qu’elle ne pourrait que trouver cela haïssable. Un acte généré dans la chimie du mâle, chez qui des énigmes à dominante simiesque pouvaient déraper et produire une violence brutale. Mais user de violence contre quelque chose qui est sans défense, sans espoir de résistance ou d’auto-protection ? Même si son travail l’amenait presque quotidiennement à être en contact avec cette réalité qui n’était pas rare, le viol d’enfants continuait à la choquer. Une horreur révoltante subie par des millions d’enfants tous les jours. Et là, elle était amplifiée par son résultat fatal… le corps pâle et immobile, en bas.

Bo aurait voulu que Lois Bittner fût toujours en vie. Elle aurait voulu pouvoir parler de ce qu’elle venait de voir. Pouvoir monter l’escalier en bois qui menait au bureau confortable que la psy avait sous les toits d’un immeuble ancien au centre de Saint-Louis, une bâtisse qui avait été neuve à l’époque où Teddy Roosevelt avait été élu, elle aurait voulu ôter ses chaussures et parler. Bittner avait été un hasard extraordinaire, une coïncidence, une erreur. La meilleure chose qui soit arrivée à Bo au cours de sa vie défaite.

Elle se retourna et s’accroupit sur les talons, le dos au mur, se massa le crâne afin d’effacer la scène de la salle d’opération et de s’abandonner au souvenir de Lois Bittner. Un souvenir rassurant malgré ses origines. Un travail de terrassement mental pour servir de tampon à l’image sans ombre de l’enfant morte.

Une dépression, pire que jamais, avait envahi comme un brouillard de fer le cerveau de Bo après les obsèques de Laurie. Au début, elle avait cru pouvoir s’en sortir. Au volant de la BMW neuve que Mark lui avait laissée en compensation de l’annulation de leur mariage qui avait duré trois ans, elle avait quitté Boston une semaine après l’enterrement et commencé à traverser le pays. À effectuer le long trajet qui l’avait ramenée à Los Alamos où elle avait continué à travailler dans la réserve navajo après que son mari l’eut quittée pour trouver une femme qui lui donnerait des enfants, une femme qui n’aurait pas un lourd passé de problèmes psychiatriques. La BMW s’était bien comportée, mais une fois à Saint-Louis, il n’en avait plus du tout été de même pour elle. Tout était devenu sombre, sans couleur, sans espoir.

Bo s’était réveillée dans une chambre de Holiday Inn surplombant le Mississippi, elle avait regardé par la fenêtre et compris que si elle sortait, elle succomberait. Si elle sortait, elle parcourerait la rive aux cailloux inégaux, s’avancerait dans l’eau brune et boueuse qui la recouvrirait rapidement, l’entraînerait aussitôt vers le fond, vers un silence total et éternel. C’était une conviction absolue ; quelque chose dans son esprit lui avait fait comprendre qu’il était temps de mourir. Le chemin neurochimique de la dissolution, tracé dans chaque cerveau vers un avenir inévitable au moment voulu, pouvait être emprunté prématurément. Cela pouvait arriver pendant une dépression sévère. C’était arrivé.

Mais autre chose disait : « Non ! » Quelque chose dans les cellules de son corps criait que la mort n’avait pas de sens. C’était une intelligence encore plus primitive que les plus anciens segments de son cerveau, dans le pont de Varole, enfoui à la base de son crâne. Une intelligence d’un milliard de simples cellules qui l’avait arrachée à la fenêtre et avait enfermé son corps en position fœtale sur le sol d’un placard de chambre d’hôtel. Elle refusait de la laisser sortir pour aller dans l’eau froide et vive. Elle voulait la cacher dans les ténèbres préconscientes d’avant la naissance jusqu’à ce que quelque chose vienne désamorcer l’ordre funeste du cerveau.

Douze heures plus tard, le directeur de l’hôtel, alerté par des clients qui se plaignaient d’entendre des gémissements gutturaux dans la chambre contiguë à la leur, avait ouvert la porte avec un passe et appelé la police. Aux urgences d’un hôpital psychiatrique de l’État, on avait demandé à Bo de choisir un psychiatre sur une liste dactylographiée. Incapable de parler, elle avait à peine réussi à organiser suffisamment ses pensées pour reconnaître la première lettre de chaque nom. La lettre B lui avait paru familière, et elle avait posé le doigt sur l’un des noms dont l’initiale était B.

« Lois Bittner ? » avait ricané le médecin de la salle des urgences. « Elle n’est pas vraiment orthodoxe. Vous êtes sûre de vouloir Bittner ? »

Bo n’était sûre de rien en dehors de la bataille qui se livrait entre sa vie et le désir de se noyer dans un fleuve inconnu du centre du continent dont, pour le moment, elle était incapable de prononcer le nom, encore moins l’épeler.

« Mm… » avait-elle répondu en hochant la tête.

Une douleur sourde l’emplissait qui aurait pu être due à de l’acide, dessinant les contours sombres de son corps dans la chambre blanche. Elle avait l’impression d’être un démon, un personnage de dessin animé noirci à l’encre. Lorsque le psychiatre qui la prenait en charge avait murmuré, « C’est de la thorazine, ça va piquer un peu », et avait enfoncé une aiguille hypodermique dans sa hanche gauche, elle n’avait rien senti.

Ils l’avaient emmenée dans une pièce haute de plafond qui sentait le renfermé, et avaient attaché des bracelets de cuir à ses poignets. À un moment, la porte s’était ouverte et une femme qui dégageait une odeur de pastrami et ressemblait à un schnauzer miniature portant un dashiki en batik, une jupe longue et de lourdes bottes, était entrée en coup de vent.

« Je suis Lois Bittner », avait-elle annoncé comme si son nom était la réponse à une amusante devinette. « Alors, pourquoi êtes-vous ici ? »

Son accent était un accent allemand, à ne pas s’y tromper, ses yeux sombres et vieillissants pleins de gaieté. Bo avait senti un sourire s’efforcer de traverser les ténèbres qui l’envahissaient et hésiter à la commissure de ses lèvres. Ce sourire lui avait fait l’effet d’une ligne de vie, l’indication d’une issue.

Cette nuit-là, Lois Bittner était restée près du lit de Bo et l’avait régalée en lui racontant des histoires sur les restaurants de Saint-Louis : les raviolis frits de Garivelli, nageant dans le beurre, le steak pommes allumettes au croquant parfait chez Steak’n’Shake, la salade César chez Al Baker, à vous mettre l’eau à la bouche.

« On mange bien, ici », avait dit le minuscule docteur en souriant, « c’est pas un endroit pour mourir. »

Pas un endroit pour mourir.

Bo secoua la tête et se força à revenir au présent. San Diego n’était pas un endroit pour mourir non plus. C’était juste une ville inondée de soleil dans le désert, avec une plage. Une ville pastel avec des couleurs de nursery où des enfants de trois ans en salopettes à volants faisaient des châteaux de sable au lieu d’y être enterrés.

– Il faut que je trouve un autre moyen de gagner ma vie, dit-elle au couloir vide en s’efforçant de se remettre debout. Mon psychiatre recommande un truc avec des frites.

Dans le bureau qui se trouvait derrière celui des infirmières, Bo reconnut la stature bovine de Dar Reinert, l’inspecteur qui avait le plus d’expérience en matière d’enfance maltraitée dans le Département de la Police de San Diego. Ancien défenseur de l’équipe de Notre-Dame, le flic massif n’avait toujours pas trouvé de costume qui ne le fit pas ressembler à l’un des personnages officiels et sévères de Rembrandt.

– Elle n’a pas survécu, dit Bo pour répondre à la question qu’elle lisait dans son regard doux, d’un bleu de Delft. Elle est morte.

– Bon Dieu de merde, souffla doucement Reinert. Vous feriez bien d’aller chercher la sœur en vitesse ! On pense que le coupable est ce cinglé, là, le copain de la mère, un type qui s’appelle Paul Massieu et qui vit avec elles. Vaut mieux retirer la gosse de huit ans du circuit. Je vais envoyer deux agents en uniforme à l’école de la môme, pour vous seconder. Retrouvez-les là-bas. C’est comment, le nom de l’aînée ?

– Hannah, dit Bo qui se souvenait du dossier. Hannah Franer. Pourquoi pensez-vous que c’est le copain qui est coupable ?

La petite pièce était mal aérée, sombre.

– C’est le cas neuf fois sur dix, non ? dit Reinert en soupirant et en tapant sans retenue sur les touches du téléphone. Vous ressemblez à du lait tourné, Bradley. Allez dans le hall. Buvez un verre d’eau ou autre chose. En plus, ajouta-t-il le visage penché vers une cravate rayée bleu et or de travers sur sa chemise en coton bleu clair dont le col taille 46 était déboutonné, le dénommé Massieu, on sait qu’il fait partie d’une secte.

Bo remarqua le petit revolver Ruger en acier glissé dans la ceinture du pantalon en tissu synthétique de Dar Reinert et fit une grimace. Ça faisait partie du boulot. Ça ressemblait souvent à un ancien épisode de Dragnet.

Penchée au-dessus d’une fontaine dans le hall, elle respira l’odeur chimique de l’eau maintes fois recyclée de San Diego et pensa à son avenir. Combien de mois, combien d’années allait-elle pouvoir tenir ? Combien d’enfants torturés ? Et combien de remarques zélées venant de Madge Adenhoven, qui allait sans l’ombre d’un doute mourir sur son lieu de travail à l’âge de quatre-vingt-treize ans ? Dans le salon de son appartement qui donnait sur la plage, une toile fraîchement tendue attendait sur le chevalet. Les deux couches de gesso appliquées pendant le week-end devaient être absolument sèches. Il était temps de peindre, mais de peindre quoi ? Aucune inspiration ne vibrait devant ses yeux. Il n’y avait que l’image sans vie d’une enfant blonde aux joues rebondies.

Reprends-toi, Bradley. Détends-toi. Va chercher la sœur et après, fais un truc sympa ce soir ; quelque chose de distrayant.

Bo essaya d’imaginer quel truc sympa et distrayant elle pourrait faire, qui ne l’amènerait pas à consommer du sucre ou des graisses saturées, et ne trouva rien.

À l’autre bout du hall, elle aperçut Andrew LaMarche, élégant même en blouse verte de chirurgien, refermant d’un air sombre la porte de la salle d’attente. Il avait la tête baissée. Dans quelques secondes, la mère de Samantha Franer allait apprendre, de la manière la plus compatissante possible, que sa fille cadette avait cessé de vivre. Bo pensa à la réalité qui était derrière cette porte et frissonna.

– Bradley ! hurla la voix de ténor éraillée de Dar Reinert depuis le bureau des infirmières, venez avec moi. Allez !

– On va où ? demanda Bo qui rejoignit le policier imposant en courant presque vers les ascenseurs.

– Chez les Franer, répondit-il. Apparemment le nommé Paul Massieu s’est pointé à l’école de la sœur il y a trois quarts d’heure, il a dit aux instituteurs que Samantha était à l’hôpital et il a emmené Hannah. On a peut-être une chance sur mille qu’ils soient toujours chez eux.

Dans l’ascenseur, Reinert rajusta son blazer d’un mouvement d’épaules pour dissimuler le revolver qu’il portait à la ceinture. Bo parvenait à sentir la peur qu’il éprouvait comme un film métallique posé sur sa propre bouche. Ils savaient tous deux que si l’autre enfant avait aussi été violentée, le coupable pouvait la tuer pour s’assurer de son silence.

– Des nouvelles ? demanda Cynthia Ganage dans le hall.

– Les rats ne restent pas sur les lieux pourris, fit Bo en écarquillant les yeux comme si le message était évident.

– Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? grogna Reinert.

– Cette femme, c’est un serpent, répondit Bo tandis que Ganage prenait note de sa remarque. Vous pensez vraiment qu’on va trouver Hannah chez elle avec ce Paul Massieu ? demanda-t-elle lorsque personne ne put entendre.

Au-delà du parking de l’hôpital, Dar Reinert regardait l’horizon d’un œil mauvais comme si celui-ci venait d’insulter la vertu de sa mère.

– Ganage est peut-être un serpent, mais elle a peut-être raison, aussi, dit-il. Et non, je ne crois pas qu’on va trouver Hannah Franer, ni là ni ailleurs.
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À quatre heures et demie de l’après-midi, les fenêtres de la tour pentagonale qui surplombait la demeure victorienne lançaient des lueurs d’ambre dans le soleil couchant. La tour avait été ajoutée sur le vaste domaine lorsque la jeune épouse du premier propriétaire avait contracté la tuberculose. La légende locale des Adirondacks affirmait que cet homme désespéré enfermait sa femme dans la tour, l’implorant de respirer l’air dont on vantait les vertus curatives. Mais avant que le traitement de la célèbre montagne n’ait pu rendre la couleur à ses joues, la fragile jeune femme phtisique était mystérieusement tombée de l’une des fenêtres de la tour. Dans sa chute du troisième étage, son cou s’était brisé comme une brindille, la tuant en une seconde qui, si elle n’avait été celle de sa mort, serait certainement passée inaperçue dans le cours de l’histoire. Une cascade de fleurs, descendantes sauvages de celles que la jeune épouse avait plantées, ruisselait toujours près de la pelouse. On disait que son fantôme errait parmi les fleurs, en larmes.

Eva Broussard était assise, immobile, dans l’un des fauteuils à bascule en osier de la large véranda, sous la tour. L’histoire de l’épouse phtisique constituait pour elle un mantra apaisant, une incantation mentale comportant une infinité de directions d’investigation. La dame victorienne avait-elle sauté, ou était-elle tombée ? L’avait-on poussée ? Et pourquoi cette tour avait-elle cinq côtés, une construction aux difficultés architecturales évidentes, enserrée entre les fenêtres à croisée du premier étage ? Cette tour avait-elle, en réalité, été une prison ? La mort avait-elle été la seule issue possible ?

Eva réfléchissait à une aspiration humaine similaire, même si du point de vue de l’évolution elle était récente, pour échapper à la servitude biologique. L’aspiration à quelque chose qui allait au-delà des besoins puis au-delà de la dégénérescence de la chair. Cette aspiration avait engendré les religions. Et elle avait sans aucun doute produit l’expérience qui l’avait amenée ici pour étudier son influence sur une centaine de personnes. Cent personnes qui, dans la nuit des Adirondacks, avaient vu des créatures qui ne paraissaient pas appartenir à cette planète. Cent personnes effrayées et exaltées, changées à jamais, espérant le retour de ces étranges visiteurs qui connaissaient peut-être, pourquoi pas, une autre issue que la mort.

Eva, une grande femme au corps de liane dont le sang mêlé lui venait d’ancêtres français, canadiens et iroquois, reflétait la grâce tranquille d’une funambule, même au repos. Mais ses yeux couleur de loutre étaient purement français, amalgame gallique de passion et de rationalité. Ôtant de sa tête un turban crème en jersey, elle passa ses doigts bronzés dans cinq centimètres de cheveux raides, blancs comme de la craie. La chimiothérapie qui avait provoqué la chute par touffes entières de sa crinière ébène avait constitué l’arme nécessaire contre un cancer qui aurait, sans doute, abrégé une vie qui s’élaborait depuis déjà soixante ans. Mais elle avait à jamais chassé la couleur de ses cheveux. Ce qui n’avait guère d’importance.

Femme d’une beauté unique et universelle, Eva n’avait choyé que la partie de son corps qui se trouvait derrière ses yeux. Son esprit, superbement alerte, infiniment curieux, toujours rationnel. Elle n’avait pas observé la moindre preuve que son esprit survivrait à la mort de son corps, aussi désirable que cet espoir pût paraître. Et après l’âpre avertissement implicite du cancer, cette prise de conscience l’avait amenée en ces lieux étranges dans les montagnes de l’État de New York, où elle étudiait et consignait par écrit une tentative spécifique de l’âme humaine pour atteindre la connaissance. Cette tâche constituerait les derniers travaux de sa vie et sa signification était primordiale à ses yeux. Elle voulait laisser derrière elle des observations écrites, quelque chose d’utile aux générations futures. Cette étude serait son héritage.

Eva Broussard ne croyait pas que de véritables vaisseaux spatiaux eussent apporté des êtres extraterrestres sur la planète. La quasi-impossibilité de transporter quoi que ce soit qui possède une masse physique à travers des distances cosmiques, empêchait cette éventualité et il en serait probablement toujours ainsi. Pour autant, elle ne rejetait pas tous les témoignages de ceux qui avaient vu ces êtres en considérant qu’il s’agissait d’erreurs ou d’hallucinations. Le pionnier de la psychologie, Carl Jung, n’avait-il pas suggéré que les premiers récits de ce type, dans les années quarante, pouvaient annoncer un changement dans le cerveau humain ? Peut-être ce changement, survenant chez certaines personnes mais pas chez d’autres pour des raisons inconnues, permettait-il à certains individus, dans certaines circonstances, de percevoir des images intangibles envoyées d’une autre partie de l’univers. Et peut-être ces images, communément décrites comme « argentées » et seulement visibles la nuit, avaient-elles été là de tout temps, leurs créateurs attendant depuis des millénaires que le cerveau d’une race de grands singes arrive à maturité. « Voir. » La curiosité d’Eva concernant ceux qui « voyaient » et la manière dont cette expérience réorganisait leur comportement était le pouls qui faisait palpiter sa vie. La seule chose qui l’intéressait. Jusqu’à maintenant. Avant le coup de téléphone reçu dans la journée de Californie. Avant l’incompréhensible mort de Samantha Franer.

Eva chercha dans son esprit un lien avec l’enfant, un souvenir particulier qui définirait sa personnalité maintenant disparue. Mais il n’y avait rien. Une jolie petite fille en bonne santé qui mettait toute son énergie à trottiner derrière les autres enfants l’été précédent quand les membres du groupe qui avaient des enfants en âge scolaire étaient là. Eva se souvenait de son exubérance et de ses joues rebondies, de ses boucles platines, en net contraste avec sa sœur aînée Hannah, qui était timide et renfermée. Mais rien de plus. Samantha était encore un bébé et Eva ne partageait pas la fascination qu’ont traditionnellement les femmes pour des êtres qui savent à peine parler. La grande tristesse, comprit-elle tandis que des vents contraires, en contrebas, ridaient le lac de crêtes désordonnées, c’était que, quoi que Samantha eût pu devenir, ce devenir était désormais impossible. Confrontée à cela, Eva se demanda si ses propres recherches intellectuelles ne pourraient pas paraître dérisoires.

Elle avait acheté cette demeure en raison de sa proximité avec des régions des Adirondacks où plusieurs personnes avaient assisté à des phénomènes paranormaux. Paul Massieu et d’autres qui avaient vu des lumières, des véhicules en forme de soucoupe, de frêles silhouettes humanoïdes vibrantes alors qu’ils étaient seuls sur un escarpement de la montagne, passaient autant de temps que possible dans la propriété et comparaient la similitude de leurs expériences. Les frais d’eau, d’électricité, de nourriture et le salaire versé à une cuisinière venant du village voisin de Night Heron étaient partagés et payés mensuellement par tous ceux qui étaient présents. Et en échange de l’hébergement, les Chercheurs signaient volontiers des autorisations de publication et se soumettaient à des entretiens exhaustifs avec le Dr Eva Blindhawk Broussard, qui n’avait jamais vu aucune créature argentée mais prenait leurs histoires au sérieux. Chaque Chercheur révélait son passé familial et social, fournissait des dossiers médicaux et psychiatriques et acceptait de faire une mise à jour de ces informations deux fois par an pendant dix ans. Une base de données complète. Une étude longitudinale intriguante qui promettait de livrer des indices sur les fondations psychosociales d’une importante modification de la conscience humaine. Une modification de paradigme qui, pour le moment, n’avait aucun sens, mais qui en aurait un jour. On ne pouvait pas dire la même chose concernant Samantha Franer, dont l’avenir avait été annihilé. Eva s’interrogeait sur une éthique surhumaine qui permettait à des données informatiques d’atteindre à l’immortalité mais laissait un individu dépravé étouffer une vie innocente. Ce modèle, dans sa cruauté, la fit se lever d’un bond, la rage au cœur.

Telle une patineuse, elle traversa une pelouse à peine verdie par l’herbe printanière et s’arrêta près de la profusion de tiges de pervenches de Madagascar, legs d’une femme dont la mort, comme celle de Samantha Franer, demeurait un mystère. Au milieu des millions de feuilles vert pâle, pas un seul bourgeon n’était apparu. C’était trop tôt.

Sans doute, reconnut-elle en regardant vers le lac auquel ses propres ancêtres iroquois avaient donné son nom, était-il trop tôt pour beaucoup de choses ; trop tôt pour comprendre un comportement humain qui pouvait avoir pour conséquence la mort d’un enfant, certainement trop tôt pour comprendre les efforts des humains pour trouver un lien avec l’univers. Le but dans lequel elle avait acheté Night Heron Lodge, niché au pied de Shadow Mountain. Le but pour lequel une centaine de personnes venaient observer le ciel et attendre l’éventuel retour de certains visiteurs, qui pourraient avoir des réponses à des questions sur la vie et la mort, qui pourraient montrer l’issue.

Qu’il fût trop tôt était clairement démontré par la mort absurde d’une petite fille. Cette mort allait détruire le groupe. Elle allait briser le projet de la recherche si soigneusement élaborée par Eva Broussard. Elle allait épaissir le mystère qui avait, d’une manière ou d’une autre, créé une expérience que plusieurs personnes douées de raison interprétaient comme la visite d’êtres non-terrestres.

Maintenant, des personnes de l’extérieur allaient venir, poser des questions auxquelles on ne pourrait pas donner de réponses avec certitude. Les Chercheurs de Shadow Mountain seraient entraînés dans une très terrestre, très laide réalité. Ils seraient ridiculisés, étiquetés. Le lien de leur expérience commune allait être érodé. Pire encore, ils seraient accusés de complicité dans l’un des crimes les plus odieux possibles : la violation sexuelle et le meurtre d’une enfant innocente. À côté de cette réalité, l’espoir d’une fin de la solitude cosmique semblait pitoyablement prématuré.

Eva Broussard arracha un brin d’herbe et le présenta au soleil cireux dont l’éclat baissait. Par quelles circonstances possibles, pensa-t-elle, pouvait-on expliquer l’horreur absurde de la mort de Samantha Franer ?

Du lac gagné par les ténèbres souffla une brise froide qui vrilla ses jupes autour de ses jambes. Il n’y avait pas de réponse.
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