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Le juge, bouche de la loi. La formule de Montesquieu est célèbre, et méconnue. J’ai voulu l’explorer.
 
 

 
D’empire de la parole en révolution de l’écriture, je propose d’y fonder les catégories et une théorie de l’exacte relation du juge et de la loi : de la transcription à la transdiction, et à la transgression — de la parole de marbre, figée, du juge qui applique la loi et se couvre de la légitimité du législateur, à la parole de sable, incertaine et mouvante, qui cherche, découvre et dit avec prudence le droit, et à la parole d’obsidienne, tranchante et sombre, du juge qui donne le pas à l’équité sur la légitimité, à la justice sur la justesse — et parfois à la subversion sur l’institution.
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Introduction
 
... Et le pire — qui serait de voir s’installer dans le silence de la loi, un pouvoir ventriloque.
 
 

 
 

 
 
Deux images — ou trois : Je ne sais pas. Je les ai longtemps regardées — regardées ou rêvées : je ne sais plus. Des images distinctes, différentes, contrastées. Mais elles sont juxtaposées aujourd’hui — et depuis si longtemps ajustées que je les crois indissociables, maintenant — et qu’elles disent ensemble une vérité que, vainement, on chercherait dans l’une ou l’autre, seule, d’entre elles.
 
Des images. La première — allégorique. Des degrés. Un trône. Et un dais. Enfermés dans le cercle d’une médaille. Une parfaite symétrie. Une totale gradation. Droites, dressées sur les degrés inférieurs, se faisant face, la Foi armée de la croix dans la main droite, 
la Justice tenant la balance dans la main gauche, soulèvent chacune de l’autre main les lourds brocards du dais orné de lys. Sous le dais, sur le degré supérieur, au milieu, le trône — vide : vasque grise surmontée d’un dossier ovale portant en son sommet un soleil emblématique. Posés sur le trône, croisés — qui marquent en leur croisement, le centre exact du médaillon — , le sceptre et la main de justice. Cernant la partie haute du médaillon, ces mots : Hinc suprema lex. Représentation, en 1741, du lit de justice de Louis XIV, « C’est d’ici qu’émane la loi suprême. » D’ici ? — De cette Justice magnifiée par le trône, de cet appareil cérémoniel vide, royal, souverain, muet1.
 
Des images. La seconde — une métaphore : image, encore. Elle date de 1748. On la trouve chez Montesquieu, au Livre XI de l’Esprit des Lois, dans le chapitre célèbre sur la Constitution d’Angleterre : « Les juges de la nation ne sont (...) que la bouche qui prononce les paroles de la loi. » La justice et la loi, à nouveau. Mais dans un autre rapport — inverse du précédent. La justice soumise à la loi, désormais. Et non le contraire. Et elle parle.
 
Des images. Et quelques énigmes : autour de la relation de la loi et de la justice, autour des relations entre le juge et le législateur, autour des formes et des limites du pouvoir. Un pouvoir qui réside dans la loi : le juge n’en serait-il que l’expression ? Ou une puissance dont la loi suprême ne serait elle-même qu’une émanation ? Une relation de subordination du jugement à la loi, comme apparemment le conçoit Montesquieu ? Ou une législation qui n’aurait de puissance que dans l’exécution d’une puissance plus grande encore qui la précèderait et la fonderait ? — Et aussi : un juge qui parle — une bouche, des paroles... ? Ou bien, ce silence solaire de la naissance de la loi ? Ne négligez pas ces questions. Derrière elles, qui sont essentielles, au sens exact du terme, s’en inscrivent d’autres plus familières, plus immédiates, plus directes. Et d’abord celle des conditions d’exercice par le juge de sa faculté de jugement, celle des limites du pouvoir du juge, celle de savoir 
à quoi sert le principe d’indépendance de la magistrature et comment il faut le comprendre — , celle encore de savoir où commence, et s il existe, le risque d’un gouvernement des juges. Car c’est de tout cela qu’il s’agit. Lorsque Montesquieu, dans le même célèbre chapitre de l’Esprit des Lois, écrit que la puissance judiciaire doit être « invisible et nulle », veut-il signifier à nouveau — et seulement — que le jugement ne doit être que l’exécution de la loi ? C’en est l’interprétation la plus habituelle. Est-elle conforme à la vérité du texte (et à la conception que l’on se faisait alors de la faculté de juger) ? — et à la vérité des choses ? — En est-il toujours bien ainsi ? Le juge peut-il — doit-il — se voir reconnaître un pouvoir normatif ? En use-t-il, et pour quoi faire ? Et s’il en use, est-ce déjà là — et dès qu’il en use — que naît un juge qui gouverne ? Question des figures — visages et masques, formes ou feintes — du jugement.
 
Dans quel rapport le jugement s’établit-il donc à l’égard de la loi ? J’ai dit ailleurs les noms de la loi2. J’ai suggéré que la loi — le droit — est à la fois parole, écriture et silence — association de trois mécanismes de pré-, co- et surdétermination. Parole : la loi est l’acte porteur de la volonté et des intentions de son auteur — de celui qui l’a édictée. Il en prédétermine, s’inscrivant dans le texte de la loi — au moins en partie, la signification — Conception théologique de la loi, d’un droit édicté d’en haut, expression de la parole divine, ou depuis que l’homme a remplacé Dieu, produit de l’Etat, qui est l’œuvre de l’homme. La loi est aussi écriture : texte offert à la lecture de ses destinataires. Ils la lisent, et la lisant, vont contribuer à en déterminer — codéterminer — la signification par l’interprétation et l’exécution qu’ils en font. Le texte n’est pas un simple substitut de la parole. Il ne se contente pas de la reproduire. Le texte intervient à la place de la parole — « Ecrire, ce n’est pas donner la parole à voir » — Il prend la place de la parole et s’installe dans une « essentielle solitude » (Blanchot) qui bouleverse la manière d’aborder ce qu’il contient et l’établit dans une triple autonomie — à l’égard de son auteur — le texte s’est détaché de lui et, désormais, lui échappe : les mots de l’auteur prennent un sens — ou d’autres — que ceux ou celui que l’auteur avait l’intention de leur donner ; autonomie aussi à l’égard du public auquel ce texte était primitivement destiné par son auteur — ainsi sont rendus possibles 
les « relectures » d’une œuvre et... certains revirements de jurisprudence ; autonomie, enfin, par rapport aux circonstances, économiques, sociales, culturelles de la « production » du texte qui ont pu, dans des temps antérieurs, donner au texte son contenu mais ne sauraient en restreindre la signification et la portée au seul contenu « produit » par les circonstances de l’époque. La loi, parole et écriture — pré- et codétermination — est aussi silence et surdétermination. La doctrine dominante s’est à peu près exclusivement, jusqu’à présent, préoccupée du sens conféré à la norme par son auteur — son destinateur. Et de fait, l’émetteur de la norme procède de la détermination du sens qu’il veut lui assigner — par toute une série de techniques de rédaction du texte, de référence au contexte etc. — Elles sont destinées à inscrire le mieux possible la volonté du sujet, de l’auteur de la norme, dans le texte et à contrôler au maximum l’interprétation, l’exécution, qui peut en être faite, afin que seule cette interprétation, cette exécution — en soit possible. Le fait est, cependant, que ces techniques ne sont jamais d’une rigueur absolue. Le destinataire de la norme use donc des blancs ou des indéterminations du texte pour y loger, au moins partiellement, sa propre interprétation — qui peut n’avoir rien de conforme à celle qu’avait voulue son auteur... Ainsi une loi peut-elle en venir à porter une signification toute différente de celle que l’on en avait conçue à l’origine. Elle lui viendra du code — au sens de ce mot en linguistique — appliqué à la lecture du texte, du champ dans lequel s’opère le décodage du texte — un champ qui ne peut être réduit ou limité au seul contexte écrit de la loi : les autres normes inscrites dans la loi, ou d’autres encore qui en formeraient l’environnement ou le cadre. Le champ de décodage de la norme, c’est en fait le code culturel qui préside à sa lecture — principes, valeurs, idées, croyances, pratiques, usages des membres d’une société. Il commande à leurs réactions et à leurs interprétations — et surdétermine les analyses auxquelles ils se livrent du sens de la loi et de la signification qu’en définitive ils lui confèrent — une culture qui est l’une des formes de la loi. Sans en revêtir pourtant la forme écrite. La loi n’est pas seulement pré- et codétermination — parole et écriture. Elle est donc aussi surdétermination, absence d’écriture. C’est-à-dire silence — ensemble de croyances, valeurs, idées — ou gestes — qui ne trouvent aucune traduction nécessaire dans une loi formulée, exprimée. Relevant de l’affirmation silencieuse, ils n’en jouent pas moins un rôle essentiel 
dans la détermination du sens de la loi. Le juge va parfois — lorsqu’il va le plus loin dans son souci de formaliser une culture juridique — jusqu’à en consacrer l’existence autonome sous le nom de principes généraux du droit. Mais cette consécration, cette formalisation ne sont pas les conditions nécessaires de l’existence ou de la reconnaissance de la surdétermination. Silence, écriture, parole, voilà ce qu’est donc la loi — association de ces trois mécanismes, de pré-, co- et surdétermination, d’engendrement du droit. Quelle place tient exactement le jugement dans cet ordre normatif ? Quel rapport s’établit-il entre le jugement et le droit dont le jugement est l’une des expressions — et entre le jugement et la loi, l’acte législatif dont le jugement est l’exécution ? Question des figures du jugement : quels sont les modes et les conditions d’exercice par le juge de sa faculté, de sa puissance, de juger ? La question n est apparemment pas neuve. Malgré les apparences, elle n’a cependant fait l’objet d’aucune réponse — j’entends : d’aucune réponse fondamentale. Mais, que l’on relise Montesquieu — et quelques autres — , on l’y trouvera. Je veux en dire les termes : ceux d une double relation : de la parole à l’écriture — le juge est la « bouche de la loi », dit Montesquieu. Quelle est la portée de cette affirmation ? Qu’implique-t-elle du pouvoir normatif du juge ? Sa négation totale, comme on a pu le croire ? Ou sa consécration, et dans quelles limites, comme j’aimerais le montrer ? — des limites qui résultent d’une autre relation : de la parole au silence — cet « esprit » de la loi qu’invoque le juge, son silence dont il se sert pour s’en affranchir, ou peut-être, au contraire s’y soumettre encore mieux. Une double relation, d’habitude enfermée dans ces formules traditionnelles, toujours répétées, mal élucidées, de la bouche et de l’esprit de la loi. Ce sont elles que je veux questionner.

 
 
 


 


 
LA PAROLE, L’ÉCRITURE ET LA LOI
 
La bouche de la loi
 
 

 


 


Dans cette formule — la bouche de la loi — , un trésor qui n’a jamais été mis à jour — inventé, disent les juristes... — l’affirmation, la découverte, d’un type de relation du jugement à la loi que, traditionnellement, on situe tout ailleurs : dans les relations entre l’élaboration et l’exécution du droit.
 
A caractériser ainsi cette relation, en ces termes traditionnels, on a certes des excuses. Et d’abord celle de la force de l’habitude : la justification d’avoir eu, dans cette voie, d’illustres prédécesseurs et de pouvoir trouver en Montesquieu le premier promoteur — l’un des plus célèbres en tout cas — d’une telle analyse : « Il y a dans chaque Etat — ce sont les premières lignes du chapitre sur la Constitution d’Angleterre — trois sortes de puissances, la puissance législative, la puissance exécutrice des choses qui dépendent du droit des gens et la puissance exécutrice de celles qui dépendent du droit civil (...). On appellera cette dernière la puissance de juger 
et l’autre simplement la puissance exécutrice de l’Etat. » Aucun doute, apparemment : la puissance de juger est une puissance d’exécution. Montesquieu — l’un des premiers — avance et en répand l’idée : le jugement, exécution de la loi.
 
Je prétends pourtant que c’est une analyse sommaire, et trop rapide, qu’elle est insuffisante : incapable de rendre compte de toute la réalité, de la réalité seule, des rapports du juge et de la loi. Montesquieu, utilisant cette formule du juge bouche de la loi, traduit en fait infiniment mieux à travers elle, et même s’il n’en a pas pensé toutes les implications, l’exacte nature de cette relation — une relation de la parole à l’écriture. Il y a chez Montesquieu un impensé du jugement — une conception du jugement et de son rapport à la loi qui, déposée, inscrite dans les formules dont il use, n’a cependant été ni totalement pensée par lui, ni consciente en lui. Elle n’en est pas moins riche — et n’en correspond pas moins à une réalité dont elle rend mieux compte que toutes les analyses traditionnelles relatives à l’exécution de la loi par le juge. Il faut, en vérité, commencer par se débarrasser des vulgates du droit — qui encombrent et obscurcissent la compréhension des rapports de la loi et du jugement. Et leur substituer l’exacte formule, le théorème — je l’ai appelé théorème de Laon3 — définissant la nature précise de leurs relations.
 
 




 


CHAPITRE PREMIER
 
Les vulgates du droit
 
La force du mythe. Le monolithe du thème. Le poids du dogme. L’enracinement des habitudes. Là, les vulgates trouvent leur source. De là elles tirent leur puissance. Versions les plus répandues du texte et de son interprétation, elles ne sont plus l’objet, depuis longtemps, d’aucune mise en cause, d’aucune question. Leur vérité est admise. Leur authenticité non sujette à caution. Aucune contestation ne les ébranle. Et si une vulgate meurt — ce qui peut arriver — , ce n’est que pour qu’une autre la remplace. Ce qui s’est passé.
 
Deux vulgates se sont succédé dans l’analyse des relations du juge et de la loi. Deux vulgates, toutes deux bâties autour de la référence à Montesquieu et du thème du jugement exécution de la loi. Deux vulgates fondées en fait l’une et l’autre sur une lecture de Montesquieu dont il n’est sûr ni qu’elle soit conforme au texte de Montesquieu qu’elles invoquent — et que parfois elles critiquent 
 — , ni qu’elles correspondent aux réalités empiriques dont elles prétendent rendre compte. La première vulgate — la vulgate ancienne — a consisté à nier, au nom de Montesquieu et, en apparence, dans le droit-fil de sa pensée, que le juge eût un quelconque pouvoir normatif : le jugement est pure et simple exécution de la loi ; le juge n’est que la bouche qui prononce les paroles de la loi. La seconde vulgate, plus récente, plus moderne, prenant le contre-pied de ce qu’elle a cru être la pensée de Montesquieu, a au contraire reconnu, affirmé, et revendiqué parfois, l’existence d’un pouvoir normatif au bénéfice du juge.
 
Je conteste la validité de l’une et de l’autre de ces analyses. Mais je veux les exposer d’abord.
 
I | LA PREMIÈRE VULGATE : L’ABSENCE DE POUVOIR NORMATIF DU JUGE
 
La première vulgate a ses fondateurs — Montesquieu et Beccaria — , et ses zélateurs — que Carré de Malberg appelle « la doctrine régnante » (1920, I, 705). Ce sont eux — Duguit, Artur, Michoud et les autres — qui contribuent à répandre et populariser cette lecture des grandes œuvres du XVIIIe siècle et de l’idéologie qu’elles portent — dit-on — des rapports du juge et de la loi : « la justice n’est (...) en somme qu’un office de nature exécutive ».
 
 

 
 
1. Raymond Carré de Malberg se fait l’écho de cette vulgate. Il ne l’admet pas. Il la combat. Il nie qu’elle corresponde à la réalité de son temps. Pour autant, il lit Montesquieu comme le fait alors toute la doctrine. Bien que Montesquieu affirme (E.L., XI, 6) qu’il y a trois sortes de pouvoirs — « par où il semble traiter la puissance judiciaire comme un troisième pouvoir nettement distinct des deux autres » (Carré de Malberg, I, 720) — , bien qu’il distingue nettement entre deux puissances exécutives, l’une chargée de l’exécution « des choses qui dépendent du droit des gens », l’autre chargée de l’exécution de celles « qui dépendent du droit civil », bien qu’il les dénomme de manière totalement différente — l’une puissance exécutrice « proprement dite », l’autre « puissance de juger » — , malgré tout cela, malgré ces affirmations, Carré de Malberg 
relève l’unité des deux fonctions « dans une commune notion d’exécution » (I, 721). Puisque « dans un gouvernement républicain, il est de la nature de la Constitution que les juges suivent la lettre de la loi » (Montesquieu, E.L., VI, 3), c’est que la fonction juridictionnelle n’est que de stricte exécution. C’est ainsi qu’elle a été conçue — sous l’influence de Montesquieu, précise Carré de Malberg — par les hommes de 1789 (I, 720). Et c’est ainsi qu’elle a été comprise par la majeure partie de la doctrine juridique.
 
 

 
 
Beccaria, en 1764, dans son traité « des délits et des peines », faisant expressément référence au « grand Montesquieu » (éd. 1991, 63) — en adopte déjà cette lecture qui deviendra plus tard la lecture orthodoxe et dominante : « le pouvoir d’interpréter les lois pénales ne peut pas être confié (...) aux juges des affaires criminelles pour la bonne raison qu’ils ne sont pas des législateurs (...). En présence de tout délit, le juge doit former un syllogisme parfait : la majeure doit être la loi générale, la mineure, l’acte conforme ou non à la loi, la conclusion étant l’acquittement ou la condamnation » (Beccaria, 67). On ne peut trouver de formulation plus nette : le juge n’a, ne peut avoir, ni se voir reconnaître de pouvoir normatif. C’est là la garantie de la liberté des citoyens, le moyen pour eux de préserver leur sécurité : « lorsqu’un code formel des lois devant être observé à la lettre ne laisse au juge d’autre tâche que d examiner les actes des citoyens et de déterminer s’ils sont conformes ou contraires à la loi écrite, lorsque les normes du juste et de l’injuste qui doivent régler les actions de l’ignorant comme du philosophe sont une question non de controverse, mais de fait, les sujets n’ont pas à subir, de la part de nombreux petits tyrans, des vexations d’autant plus cruelles qu’il y a moins de distance entre l’oppresseur et l’opprimé » (69). On trouve dans ces thèses l’écho des formules de Montesquieu : « ... les juges suivent la lettre de la loi ». Echo d’autant plus fidèle que Beccaria précise : « C’est ainsi que les citoyens obtiendront la sécurité personnelle, qui est juste parce qu’elle est le but de la vie en société, et qui est utile parce qu’elle les met en état de calculer exactement les inconvénients d une mauvaise action » (69). Montesquieu, lui, avait dit : les jugements doivent n’être « jamais qu’un texte précis de la loi. S’ils étaient une opinion particulière du juge, on vivrait dans la société sans savoir précisément les engagements que l’on y contracte » 
(E.L., XI. 6)4. Des lois appliquées à la lettre par le juge qui mettent les citoyens en mesure de calculer exactement, de savoir précisément les conséquences de leurs entreprises et de leurs actes : voilà quelle doctrine s’impose qui, prévalant dans l’esprit de la majorité des membres de la Constituante, réduit la fonction juridictionnelle à une activité purement exécutive. En témoignent ces formules des Constituants, rapportées par Carré de Malberg (I, 692) : « Dans toute société politique, il n’y a que deux pouvoirs, celui qui fait la loi et celui qui la fait exécuter. Le pouvoir judiciaire (...) n’est qu’une simple fonction, puisqu’il consiste dans l’application pure et simple de la loi. L’application de la loi est une dépendance du pouvoir exécutif » — Cazalis ; « Avant que d’exécuter les lois, il s’agit de savoir si elles s’appliquent ou non à un fait arrivé. Cette fonction ne peut assurément être remplie par aucun des deux autres pouvoirs : elle forme proprement l’objet de ce qu’on appelle improprement pouvoir judiciaire. Je dis improprement parce qu’il n’y a réellement de pouvoir dans l’ordre judiciaire que le pouvoir exécutif » — Duport ; « Quant au pouvoir judiciaire, il n’est qu’une émanation du pouvoir exécutif... » — Mounier ; etc.
 
 

 
 
2. Sur ces formules et autour d’elles, se bâtit la doctrine régnante. — Celle qui régnait au temps de Carré de Malberg : Duguit, par exemple : « Juger, c’est constater l’existence soit d’une règle de droit, soit d’une situation de droit. Toute décision juridictionnelle est un syllogisme : la majeure est le rappel de la règle de droit... Le juge ne fait pas acte de volonté : il constate le droit et en tire la conclusion logique. » Ou Laband : « L’arrêt (judiciaire) consiste à appliquer le droit en vigueur à un état de choses concret : les conséquences de ce droit se présentent d’elles-mêmes avec une nécessité intrinsèque. » Et Artur : « Les jugements sont l’application d’une ou de plusieurs lois à des faits particuliers ou à des personnes données. Par définition, les jugements supposent toujours une loi antérieure à appliquer. » Et encore Barthélémy : « l’arrêt de justice ne vaut que par la loi : il en est la traduction fidèle. Le juge n’ajoute rien à la loi, il en dit le sens, il en précise la signification ». Et aussi Michoud — « notre droit est un jus scriptum »... ; 
Et, de surcroît, des auteurs allemands : G. Mayer — « la justice est uniquement une fonction d’exécution des lois »... On pourrait poursuivre cette énumération de noms et de citations. Ce sont là seulement de celles auxquelles renvoie Carré de Malberg. Elles disent à la fois l’absence de pouvoir normatif du juge et l’emprise de cette conception héritée de l’époque révolutionnaire : la loi — la loi seulement dispose d’une puissance créatrice initiale.
 
Mais que cette conception — cette pensée-89 — puisse encore aujourd’hui imposer la même lecture orthodoxe — et tronquée — de Montesquieu, c’est ce que prouvent les analyses d’un Mauro Cappelleti (1990, 256) — réplique à 70 ans d’intervalle de celles de Carré de Malberg. L’un et l’autre — alors que l’un ni l’autre n’adhèrent à cette thèse de l’absence de pouvoir normatif du juge — voient en Montesquieu le premier défenseur de cette idée : « l’idéologie de la Révolution exprimée dans l’œuvre de Rousseau et de Montesquieu, prône la toute-puissance de la loi écrite, l’égalité des hommes devant la loi et une rigide séparation des pouvoirs dans laquelle le juge, « bouche inanimée de la loi » (sic), n’aurait pour tâche que d’appliquer la loi, dans sa lettre, aux espèces individuelles. La tâche du juge fut ainsi conçue comme purement mécanique et à nul degré créative » (1990, 188). Or, il est d’excellentes raisons — dit Carré de Malberg, l’un des premiers, et bien d’autres après lui — de ne plus accepter une telle conception du rôle du juge.
 
Ainsi meurt une vulgate. Et en naît une autre.

 
II | LA DEUXIÈME VULGATE : L’EXISTENCE D’UN POUVOIR NORMATIF DU JUGE
 
Là encore Carré de Malberg joue un rôle décisif dans sa constitution et sa diffusion. Il avait ancré dans la doctrine une lecture de Montesquieu contestant que le juge dût avoir le moindre pourvoir normatif. Par la critique qu’il entreprend, il contribue désormais à fonder la thèse inverse : celle de l’existence d’un pouvoir normatif du juge et d’une relation du jugement à la loi qui ne fasse plus du juge la « puissance invisible et nulle » dont parlait Montesquieu. Trois séries d’arguments sont alors développées à partir des années 20 — purement empiriques d’abord : cela n’est pas 
ainsi (I) ; — puis théoriques : ce sera le temps des relectures de Montesquieu et de quelques autres : ils n’ont jamais vraiment dit que cela dût être ainsi (II) ; — enfin, depuis les années 60, plus philosophiques et plus radicaux : cela ne doit pas être ainsi (III).
 
 

 
 
1. Tout au long de la période qui commence avec la Contribution à la théorie générale, reviennent, récurrents, les arguments empiriques. Toujours semblables. Un peu monotones. Forgés à l’origine par Carré de Malberg. Repris ensuite avec une belle régularité et beaucoup de bonne conscience par la doctrine qui le suit. Arguments articulés autour de deux constatations ; la première — juridique : le droit positif n’interdit nullement, et parfois au contraire, impose même que le juge se voie reconnaître un tel pouvoir ; la seconde, pratique : sans un tel pouvoir, le système social serait dans l’impossibilité de fonctionner. De la première constatation relèvent les analyses de Carré de Malberg et de ceux qui s’en inspirent sur la portée du principe constitutionnel de subordination de l’autorité judiciaire à la loi. Un tel principe, dit Carré de Malberg, « ne doit pas être entendu en ce sens que la loi seule puisse créer du droit » (I, 718). Il est de principe, au contraire, que le juge saisi d’une contestation est tenu, dans tous les cas, de statuer. L’article 4 du Code civil ne dispose-t-il pas que « le juge qui refusera de juger sous prétexte du silence, de l’obscurité ou de l’insuffisance de la loi pourra être poursuivi comme coupable du déni de justice » ? En vain objecterait-on que lorsque le juge, sur le fondement de l’article 4, paraît autorisé à créer du droit extralégal, ce droit prétendument extralégal trouve encore son fondement dans la loi, et plus précisément dans la volonté du législateur exprimée par l’article 4. A cette objection, Carré de Malberg oppose — sa contre-objection a, en 1920, certaines résonances déjà très modernes — que d’après les principes du droit public organique qui nous régit, « la volonté maîtresse, qui donne naissance à la loi, ne produit d’effet législatif et n’acquiert force de loi qu’à la condition de s’être manifestée et extériorisée dans une certaine forme constitutionnelle ; et cette forme, c’est précisément le texte législatif » (I, 708). Ce qui a donc force obligatoire dans la loi, ce n’est point en conséquence la volonté qui animait le législateur au moment de l’édiction de la loi ; c’est cette volonté telle qu’elle s’est exprimée, solidifiée, inscrite dans le texte. Si donc le texte ne comporte pas de mention objective et expresse de cette volonté, l’on ne saurait 
y trouver plus qu’il n’y est écrit. « Le langage dont se sert le législateur n’est pas seulement selon l’image consacrée, le vêtement de sa pensée ; mais on peut dire que c’est ce langage qui donne véritablement corps à sa pensée, et en tout cas, c’est par lui seul que cette pensée devient juridiquement capable de produire ses effets » (I, 709). Il en résulte que, ou bien le texte de la loi comporte les formules claires et précises nécessaires à son application par le juge — alors, le juge est lié par elles ; ou bien ces formules sont obscures ou incertaines — c’est l’hypothèse envisagée par l’article 4 du Code civil — , et l’on ne peut soutenir dans ces conditions, en vertu même des principes qui fondent le droit public de notre Etat, que le juge puisse avoir trouvé dans la loi le fondement de la solution qu’il a dégagée. C’est ce qu’avait déjà permis d’entrevoir, remarque Carré de Malberg, l’abandon, par la législation postérieure à la Révolution, des institutions spéciales créées en 1790. Ces institutions, dans la lignée de la tradition révolutionnaire et de la pensée-89, avaient eu pour objet de consacrer et faire respecter la prééminence de la loi sur le juge. Ainsi de l’abandon du référé législatif — en vertu duquel les tribunaux devaient s’adresser au Parlement toutes les fois qu’ils croyaient nécessaire d’interpréter une loi (loi des 16/24-8-1790, article 12, titre II). Ainsi, encore, de l’abandon de la conception du Tribunal de cassation comme tribunal établi auprès du Corps législatif, dont la fonction principale devait être, selon la loi de 1790, d’annuler tout jugement qui serait en contradiction expresse avec le texte de la loi (Carré de Malberg, I, 727-733). De tels abandons accompagnaient le ralliement — auquel on s’est tenu depuis, selon Carré de Malberg — de la pensée politique et juridique à l’idée d’un pouvoir normatif du juge.
 
Pouvait-il d’ailleurs en être autrement ? Le droit ne l’interdisait pas. Les faits, eux, l’imposaient. C’est sur ce dernier point qu’insiste par exemple, la doctrine des années 70. Se référant à la thèse de la plénitude logiquement nécessaire de l’ordre légal et à sa dénonciation par François Geny dès la fin du siècle précédent (1899, éd. 1955), certains auteurs affirment que des lacunes sont inhérentes à tout ordre juridique constitué sur une base législative : « l’existence des lacunes apparaît comme nécessaire du seul fait de la comparaison de la notion d’ordre juridique et de la notion de loi. Il est évident que « l’un est plus grand que l’autre » (Belaïd, 1974, 23). L’évidence était apparue avec les travaux de l’Ecole de Bruxelles (Perelman, 1968). Elle faisait désormais admettre la thèse 
ancienne de l’impossibilité de lacunes en droit comme un pur sophisme. Restait à en tirer la conséquence sur le plan pratique — et que l’on reconnût que, puisqu’il existait des lacunes en droit, il fallait bien qu’il y eût des autorités et une institution pour les combler. Ce ne pouvait être — et de plus en plus, de nos jours — que l’institution judiciaire. C’est sur ce dernier point que Mauro Cappelletti a mis l’accent. « Il y a là, dit-il, un phénomène typique de notre siècle » (1990, 36 et s.). De tous temps, l’interprétation du droit par le juge a comporté un certain degré de création normative. Aujourd’hui, le pouvoir normatif du juge constitue une composante essentielle du fonctionnement du système juridique. Et Cappelletti d’attribuer à une révolte générale contre le formalisme et le positivisme le mouvement qui prend forme dans des écoles doctrinales qu’il cite pêle-mêle : écoles de la Sociological jurisprudence et du Legal realism en Amérique, de l’Interessenjurisprudenz et de la Freirechtschule en Allemagne, ou celle de la Libre Recherche scientifique en France. Toutes ces écoles se caractérisent aux yeux de Cappelletti par leur dénonciation d’une même illusion — le juge aurait seulement à déclarer le droit, sans faire œuvre de création, et ses méthodes de raisonnement se réduiraient à celles seules de la déduction et du syllogisme. En fait, dit Cappelletti, on a assisté dans les années récentes à une formidable transformation du rôle de l’Etat et du droit dans les sociétés modernes. Tandis qu’à l’origine, les Etats intervenaient principalement en formulant des préceptes législatifs, s’abandonnant ainsi à « une orgie de lois » (Gilmore, cité par Cappelletti, 42), le développement de l’Etat-providence et le caractère vague de la législation sociale affectent considérablement le rôle du juge : ils l’obligent désormais à intervenir dans les marges abandonnées par la loi. Ceci expliquerait la différence de situation entre les pays d’Europe continentale, tout particulièrement la France, d’une part, et les pays de Common law et les Etats-Unis d’autre part. Les premiers, « obstinément fidèles à la conception traditionnelle typique du XIXe siècle, qui limite les fonctions juridictionnelles » (Cappelletti, 1974, 42), voient se développer, face à l’impuissance de l’ordre judiciaire dans le domaine politico-social, des organismes quasi judiciaires de natures et dénominations diverses — agences, conseils, tribunaux administratifs, ombudsmen, arbitres, etc. Ce phénomène rendrait compte de la montée en puissance du Conseil d’Etat (en France), de la Verwaltungsgerichtbarkeit (en Allemagne), de la création et de l’importance 
croissante des Cours constitutionnelles (dans tous ces pays), etc. La seconde catégorie d’Etats se caractériserait, au contraire, par l’apparition et l’affirmation de ce géant « qu’est désormais l’autorité judiciaire dans les systèmes de common law... » (Cappelletti, 49-51). Ainsi s’expliquerait — sous la pression des circonstances et des faits — la reconnaissance du pouvoir normatif des juges...
 
On peut trouver l’explication un peu courte. Certains n’y ont pas manqué. Ils ont voulu mieux fonder que sur des arguments purement empiriques cette nouvelle thèse du pouvoir normatif des juges et lui découvrir une justification théorique que, dans la période précédente — celle de la première vulgate — on lui avait refusée.
 
 

 
 
2. Cette justification théorique, la deuxième vulgate l’a donc cherchée chez... Montesquieu lui-même — que l’on a commencé de relire — , et chez Kelsen.
 
 

 
A — Relectures successives de Montesquieu. Il s’agissait de trouver chez lui la preuve qu’en dépit des termes ou expressions qu’il emploie — le juge « bouche de la loi », une puissance judiciaire « invisible et nulle » — , Montesquieu n’a en vérité pas dit — ou en tout cas pas seulement — ce que l’on avait cru l’entendre dire — et qu’en fait il fonde et justifie de quelque manière la reconnaissance d’un pouvoir normatif des juges.
 
 

 
 
a/Ainsi de la relecture — l’une des plus récentes... : elle date de 1985... — de Montesquieu par Mauro Cappelletti. Relecture timide. Son auteur se contente de relever, après qu’il ait affirmé hautement que Montesquieu défend la thèse de l’absence de pouvoir normatif, que sa théorie comporte « de sérieuses ambiguïtés » (1990, 258-260). Soulignant que le monarque selon Montesquieu n’est pas un despote et qu’il doit être lié « par des lois fondamentales », Cappelletti conclut que cette doctrine, reconnaissant la supériorité des lois fondamentales du Royaume, avait en fait conduit les Parlements d’Ancien Régime — des tribunaux — à exercer ce qui, dans la réalité, peut être assimilé à un véritable contrôle juridictionnel de la loi. Loin que l’on s’en tienne donc au principe traditionnel de subordination du juge à la loi, ce qui se trouve ainsi proposé par Montesquieu — selon Cappelletti, du 
moins — c’est au contraire la subordination de la loi au juge. « Sérieuse ambiguïté », dit-il, car ces deux thèses sont contradictoires : l’une fait du juge la bouche de la loi tandis que l’autre, soumettant le monarque aux lois fondamentales, reconnaît implicitement l’existence d’un pouvoir normatif du juge.
 
L’explication « la plus plausible » (260) s’en trouverait dans la « médiocrité » et la « suffisance » des membres du Parlement. C’est cette « médiocrité sociale et professionnelle des juges ordinaires » (ibid.) qui aurait incité Montesquieu à prévoir dans le régime de monarchie modérée qui était, pour lui, l’idéal, la limitation du pouvoir du monarque par des « pouvoirs intermédiaires » ; par la noblesse d’ailleurs plutôt que par les lois et les tribunaux. Ainsi Montesquieu aurait-il doublement ouvert la voie à un renversement de la traditionnelle relation de subordination du juge à la loi : en amenant d’abord les parlements d’Ancien Régime à se référer à des lois fondamentales non écrites pour contrôler, encadrer et surveiller l’action des monarques ; et, par sa dénonciation de la médiocrité des juges ordinaires — médiocrité avérée en France et dans les pays du continent européen « peu de décennies plus tard »5 — , en justifiant la création de juridictions administratives et constitutionnelles destinées à suppléer aux défaillances des tribunaux de droit commun. Le résultat serait que, dans tous les cas, le juge est désormais investi de ce pouvoir normatif qu’on lui contestait jusqu’alors.
 
Il n’est pas assuré que cette relecture de Montesquieu par Cappelletti soit d’une parfaite rigueur. On y reviendra6. Que l’on se contente de noter pour l’instant, l’instante volonté de Cappelletti de suggérer que l’on pourrait bien trouver chez Montesquieu autre 
chose que ce que l’on a l’habitude d’y voir : au lieu d’une subordination du juge à la loi, le renversement de leur relation et, au contraire, l’autonomie du juge à l’égard de la loi...
 
 

 
 
b/C’est ce qu’avait déjà tenté de faire apparaître Sadok Belaïd une dizaine d’années auparavant. Le dessein de Montesquieu dans L’Esprit des lois, fait-il remarquer, est de garantir la liberté politique des citoyens. A cette fin, Montesquieu propose de limiter le pouvoir des institutions étatiques. Bien loin de les subordonner les unes aux autres, il en prévoit au contraire l’indépendance réciproque — la séparation — et tout particulièrement « l’indépendance totale des tribunaux à l’égard des autres pouvoirs constitués » (1974, 42). Montesquieu ne se contente cependant pas de cette affirmation de l’existence d’une fonction juridictionnelle distincte. Il en fait également une fonction dévolue à un corps de magistrats qui ne doit être ni permanent, ni composé de juges de carrière (Belaïd, 43). C’est parce que ce corps de magistrats répond à ce double caractère de la non-permanence et de l’élection populaire que, selon Belaïd, la puissance du juge est en quelque façon nulle. Quant à l’étendue de la compétence du juge — définie par ces formules sur « la bouche qui prononce les paroles de la loi » — , il est évident, qu’on ne saurait la limiter à la seule et stricte exécution de la loi. Ces formules, Montesquieu les utiliserait uniquement à propos des jugements en matière criminelle. « Le principe de la limitation de la compétence des juges (...) ne doit point, sous peine de trahir la pensée de (Montesquieu), être étendu à tous les jugements et à toutes les décisions du juge » (Belaïd, 44). Rien n’interdit donc, conclut notre auteur, de reconnaître au juge, un pouvoir qui lui revient naturellement.
 
 

 
 
c/C’est une conclusion — sinon une démonstration — dont ne s’éloignera pas Philippe Raynaud (1985) lorsqu’il s’interrogera, quelque dix ans plus tard, sur la loi et la jurisprudence, des Lumières à la Révolution française. Une autre lecture de Montesquieu — elle aussi destinée à montrer que les formules de l’Esprit des lois n’ont pas exactement la signification ni la portée que leur attribue l’interprétation classique. Contre cette affirmation traditionnelle de la supériorité de la loi sur la jurisprudence, Philippe Raynaud utilise le Livre VI de l’Esprit des lois. Consacré aux « conséquences des principes des divers gouvernements par rapport à la simplicité 
des lois civiles et criminelles, la forme des jugements et l’établissement des peines », ce livre expose seul — dit-il — l’ensemble de la doctrine — les « principes... » — de Montesquieu à propos des relations du juge et de la loi. Le chapitre 6 du Livre XI traditionnellement invoqué à l’appui des analyses classiques, et où figurent les formules célèbres et ressassées — le juge, bouche de la loi... — est, lui, consacré à la Constitution d’Angleterre. « Or, quelle que soit la valeur exemplaire de la constitution anglaise, il est clair que l’analyse que donne Montesquieu de ses différents aspects se situe d’abord à l’intérieur de la cohérence propre à un système particulier, sans que tous ses énoncés aient nécessairement une valeur universelle » (Raynaud, 84). Le Livre VI offrirait donc un cadre général. Viendraient s’y inscrire les analyses particulières de tel des types de gouvernements envisagés par Montesquieu. Le chapitre sur la Constitution d’Angleterre aurait trait à l’un d’entre eux, le gouvernement mixte. Ainsi s’expliqueraient les formules du Livre XI sur la subordination du juge à la loi. Elles doivent être replacées dans l’ensemble du système décrit au Livre VI, qui fait varier la place respective du juge et de la loi en fonction de la nature des régimes. « Plus le gouvernement approche de la République, dit Montesquieu, plus la manière de juger devient fixe. » Plus on s’éloignerait du régime despotique, plus l’autonomie normative du juge en serait réduite. Il n’est donc pas de l’essence de la relation du juge à la loi d’être une relation de subordination. Cette subordination est liée au régime républicain, et si dans la constitution anglaise, le juge doit être seulement celui qui prononce les paroles de la loi, c’est, selon Raynaud, parce que la monarchie anglaise, gouvernement mixte, comporte des traits républicains. Pour cette raison, le juge y est strictement subordonné à la loi : la manière de juger y est « fixe ».
 
Analyse séduisante : à la fois elle justifie l’existence d’un pouvoir normatif du juge — dans les régimes despotiques — , et elle explique les formules de Montesquieu sur la subordination du juge à la loi — dans la constitution anglaise. Elle assure ainsi la cohérence du tout en rappelant que le Livre XI doit être compris et situé dans le cadre esquissé par le Livre VI de l’Esprit des lois. L’analyse est séduisante. Je ne suis pourtant pas sûr qu’elle soit complète.
 
 
Que constate-t-on, en effet, de ces trois lectures de Montesquieu ? — Elles ont ceci en commun : cherchant toutes trois à fonder théoriquement la reconnaissance d’un pouvoir normatif du juge, elles admettent toutes trois que Montesquieu affirme la subordination du juge à la loi. Acquises à cette idée, elles ajoutent cependant aussitôt que Montesquieu en a lui-même limité la portée par des considérations introduisant, dans certaines hypothèses, un pouvoir normatif du juge. A partir de ces considérations, les lectures divergent. Pour Cappelletti, ce sont des considérations sociologiques : la « médiocrité » et la « suffisance » des juges ordinaires, dont Montesquieu se méfiait, ont conduit à l’apparition et au développement, en Europe continentale et particulièrement en France, de juridictions administratives et constitutionnelles caractérisées par leur autonomie normative. Belaïd, lui, avance des considérations juridiques : il faut — dit-il — distinguer entre les jugements rendus en matière criminelle et les autres. Seuls les jugements de la seconde catégorie sont strictement soumis à la loi ; pour eux, le juge ne dispose d’aucune autonomie. En revanche, pour tous les autres, rien ni personne, et surtout pas Montesquieu, n’interdit de reconnaître au juge un pouvoir normatif. Pour Raynaud, enfin, ce sont des considérations politiques liées à la nature des régimes et des gouvernements qui, chez Montesquieu, permettent de reconnaître au juge un tel pouvoir. Dans les régimes républicains, le juge est strictement subordonné à la loi. Dans les régimes despotiques, le juge est au contraire totalement autonome. Plus on s’achemine de l’un vers l’autre, plus augmente l’autonomie du juge.
 
Dans les trois cas, ce sont donc des considérations extrinsèques qui expliquent les formules « le juge bouche de la loi », « la puissance judiciaire invisible et nulle ». En dépit de ces formules, Montesquieu accepte de reconnaître au juge un pouvoir normatif. Ce sont des considérations importantes, certes, mais extérieures dans tous les cas à la structure même de la relation du jugement à la loi : elles ont trait à la composition sociale du corps des juges (Cappelletti), au domaine des jugements (Belaïd) ou à la nature du régime politique dans lequel fonctionnent les tribunaux (Raynaud).
 
On peut imaginer d’aborder le problème autrement. Et essayer de fonder la reconnaissance théorique du pouvoir normatif du juge sur des éléments intrinsèques de la relation du juge et de la loi. C’est ce qu’a tenté Michel Troper, dans sa lecture de Kelsen. 
B — La lecture de Kelsen par Troper (1985), c’est en fait une relecture — contre Kelsen lui-même — de ses thèses relatives au pouvoir normatif du juge.
 
 

 
 
a/Le vrai problème, commence par remarquer Troper, n’est pas de reconnaître au juge un pouvoir normatif, sans autre spécification. Il est évident que le juge dispose, en effet, déjà d’un tel pouvoir. A cet égard, la démonstration kelsenienne est parfaitement rigoureuse : « L’application des normes juridiques générales par les tribunaux consiste à poser des normes individuelles dont le contenu est déterminé par les normes générales et qui prononcent une sanction concrète : exécution forcée civile, ou peine » (Kelsen, 318). Le jugement constitue donc, selon Kelsen et conformément à sa théorie de la pyramide, l’application à une situation concrète d’une norme générale de niveau plus élevé, dans laquelle elle trouve le fondement de sa validité. Cette application se traduit dans l’édiction d’une norme individuelle assortie d’une sanction au cas de non-exécution. Le juge doit ainsi se voir reconnaître un pouvoir normatif : « la fonction de juger ne consiste pas seulement à déclarer ou à découvrir le droit, mais bien à le créer et cette création n’est pas le contraire d’une application : elle est cette application elle-même » (Troper, 84). Le juge a de ce fait un pouvoir normatif. Mais c’est un pouvoir de création de normes juridiques individuelles — que, d’ailleurs, personne ne lui a jamais contesté...
 
Le vrai problème est de savoir — et c’est celui seul que l’on pose quand on évoque le pouvoir normatif du juge — si le juge a également un pouvoir de création de normes juridiques générales.
 
 

 
 
b/Sur ce point, une première lecture de Kelsen — mais ce serait une « lecture superficielle », dit Troper (85) — conduirait à la conclusion que Kelsen dénie au juge, sauf cas tout à fait exceptionnel, tout pouvoir de création de normes juridiques générales. Selon la thèse habituelle, le juge crée des normes générales, dans la mesure où il détermine librement la signification des termes des normes générales qu’il doit appliquer. Ce faisant, il donne aux normes générales leur contenu réel ; il doit donc, par là même, se voir reconnaître un véritable pouvoir normatif.
 
Selon Kelsen, au contraire, l’interprétation est nécessaire à tout acte d’application du droit. Il est donc impossible de distinguer entre le pouvoir du législateur et le pouvoir d’interprétation de la 
norme posée par le législateur. Une norme n’a d’autre existence que dans l’interprétation qui en est faite par le juge. Qui donc, en effet, interprète la norme ? — Le juge. Et qui donc décide de la validité de l’interprétation à donner à la norme ? — le juge encore. On peut certes toujours contester la validité d’une interprétation. Mais ce serait une contestation qui n’aurait d’intérêt qu’intellectuel et purement spéculatif. Du point de vue du droit, c’est-à-dire de la question de savoir quelle signification s’impose, cette contestation n’a aucune réalité si l’interprétation n’est pas consacrée, reconnue, par le juge. L’interprétation du juge est donc « nécessairement conforme à la loi et on ne peut opposer la volonté du législateur et celle de l’interprète, puisque par définition elles se confondent » (Troper, 90). Ainsi ne peut-il y avoir de pouvoir normatif du juge. Ce que l’on désigne sous cette expression n’est, en fait, que la manière la seule manière — pour la loi d’accéder à la réalité et à l’existence. Kelsen se rallierait donc aux thèses de la première vulgate : absence de pouvoir normatif du juge.
 
 

 
 
c/Troper prétend au contraire qu’une autre lecture est possible de Kelsen : elle justifierait et fonderait un véritable pouvoir normatif du juge. Il faut — dit Troper — appliquer au raisonnement de Kelsen les définitions kelseniennes elles-mêmes de quelques-uns de ses concepts : en particulier le concept d’interprétation, défini comme la détermination de la signification de quelque chose, et le concept de norme, compris comme la signification conférée par le droit à un acte de volonté quelconque. De telles définitions impliquent qu’« on ne saurait (...) interpréter une norme parce qu’on ne peut pas déterminer la signification d’une signification » (Troper, 93). La vérité est que ce qui fait l’objet d’une interprétation, c est un énoncé, et que l’interprétation consiste donc à déterminer la signification que cet énoncé est supposé exprimer. On doit donc en déduire que c’est l’interprète qui est le véritable auteur de la loi et que « la signification de la loi — en d’autres termes, la norme législative — est déterminée par le juge » (93). Ralliement de Kelsen — ou de Troper ? — à la deuxième vulgate...
 
Le pouvoir de création par le juge de normes générales — le pouvoir normatif du juge — trouverait de la sorte, chez Kelsen et chez Montesquieu — en tout cas, dans les relectures dont ils font l’objet — , le fondement théorique dont il a besoin.
 
 
3. Mais il y a plus. C’est aussi, à partir de la fin des années 1960, toute une philosophie qui vient étayer et renforcer la vulgate du pouvoir normatif du juge — une philosophie axée sur l’analyse de la crise contemporaine de la raison et les mutations qui en résultent. Jacques Lenoble et André Berten se sont fait, chez les juristes européens, les théoriciens de cette crise. Leur analyse est instructive, sinon convaincante.
 
 

 
A — Elle débute par une référence au « rêve révolutionnaire » — celui-là même que font les Constituants de 89 et leurs successeurs. Ce rêve autour d’une définition du jugement et d’une conception de l’interprétation. Le jugement ? — une simple opération d’application syllogistique de la norme générale et abstraite au cas litigieux — « La loi souveraine ne peut avoir que des serviteurs muets » (M. Verpeaux, 1990, 33) — L’interprétation ? une fonction refoulée. — « Le juge n’est que le ministre de la loi » (ibid.) : refoulée de manière radicale au XIXe siècle (par le référé législatif et le rôle attribué à l’origine au Tribunal de cassation7 ; de manière plus discrète par la suite, lorsque le juge sera considéré comme lié par le sens des règles — un sens qui, à l’origine, inscrit dans la lettre de la loi, commencera de s’en évader lorsque l’on référera le sens de la règle à l’intention subjective de son auteur, ou qu’on le dégagera d’une construction rationnelle opérée par la doctrine.
 
Cependant, le « rêve » a sombré avec la crise du juge : « Au cœur du jugement juridique gît l’irréductibilité d’un pouvoir normatif » (Lenoble, 1990, 141) — « Le juge n’est ni un automate, ni un exécutant. Son action ne se ramène pas à l’exercice d’une seule fonction conçue comme s’épuisant dans une opération de traduction purement passive de la loi » (J. van Compernolle, in Lenoble, 1990, 12). Le juge assure le « complètement » du droit (G. Cornu). Toutes choses connues. On ne saurait y insister. La dénonciation du rêve révolutionnaire entamée à la fin du XIXe siècle est donc « définitivement épuisée dans les années 60 » (14). Un consensus se dégage et la doctrine (tant européenne-continentale — Perelman — qu’anglo-saxonne — Hart, Sacks) s’accorde pour reconnaître au juge un réel pouvoir normateur. Dans quelles limites ? — « dans un entre-deux où la règle contient une suffisante zone d’incertitude 
pour permettre l’adaptation du droit aux réalités toujours nouvelles sous la contrainte argumentative d’une décision qui soit acceptée comme raisonnable Aussi bien l’image mécaniciste de l’opération de juger à laquelle condamnait le culte révolutionnaire de la loi que sa négation totale ouvrant le juge à une indétermination complète de la règle sont l’une et l’autre définitivement abandonnées » (1990, 142). Il n’y a rien là de bien nouveau : Carré de Malberg, Geny déjà...
 
L’analyse devient plus originale avec le souci de Jacques Lenoble de référer la crise du juge à deux autres phénomènes : « à la crise actuelle de la raison dont la crise de la démocratie n’est que l’effet, et à la crise actuelle du juge américain » (ibid.). Découverte de la finitude de la raison humaine, dit Lenoble. On avait longtemps vécu persuadé de la vérité et de la stabilité d’un savoir que garantissait la référence à une divinité qui fondait seule la nature et le cosmos. Monde de raison et d’harmonie de l’âge classique. J’ai dit ailleurs (1991) les présupposés — théologique, syllogistique, dichotomique — de la conception de la loi et du droit qui y régnait. La prise de conscience de la finitude de la raison humaine, la dénonciation de l’illusion positiviste ont eu pour conséquence, en particulier, de faire apparaître le langage pour ce qu’il est réellement : une construction, une reconstruction, par ses seules forces, du réel qu’il vise alors qu’on prétendait qu’il ne faisait qu’en rendre compte. Il n’existe donc plus, s’aperçoit-on désormais, de référence externe — de norme de justesse universelle — à laquelle confronter et mesurer le langage et les mots qui le constituent. « La finitude radicale de la raison indique que, dorénavant, plus aucune garantie de justesse ne peut être trouvée hors du langage » (Lenoble, 144). Il doit en résulter, dans le domaine du droit, une mutation de la fonction de juger, une revalorisation du rôle du juge : face à un pouvoir qui peut à la fois élaborer la loi et l’interpréter à sa guise, les tribunaux sont les seuls lieux où puisse être assuré le contrôle des actes de ce pouvoir au regard des valeurs du groupe. Le juge est celui qui, au nom de la collectivité, « oblige le pouvoir à ne jamais prétendre (...) s’identifier à la vérité du social » (147).
 
A ce rôle, à cette fonction tend le juge américain. Depuis la fin des années 50, la pratique judiciaire aux Etats-Unis connaît une période d’activisme, semblable à celle qu’avait connue la Cour suprême entre 1890 et 1937. Un nouveau modèle de procédure et 
d’action juridictionnelle s’est imposé qu’Abraham Chayes dénomme : « Public Law Litigation Model » (1976). A l’opposé des modes traditionnels de jugement et de procès essentiellement rétroactifs et axés sur la séparation et l’annulation — le nouveau modèle a, lui, pour caractère d’être au contraire essentiellement prospectif. Le juge y use de plus en plus de la possibilité d’appeler au procès tel groupe social, telle autorité publique dont il estime la présence utile (émergence de la « class action » ; le juge y dispose de la maîtrise inquisitoriale des faits et n’est plus automatiquement dessaisi, du seul fait du jugement qu’il a rendu : « son office s’étend aux problèmes que pose l’exécution effective de sa sentence » (150) ; il a aussi un pouvoir d’injonction active à l’égard des administrations. Pour tout dire, « la distinction classique entre la fonction d’administrer et la fonction de juger s’infléchit au profit d’un contrôle des choix de politique sociale au regard des valeurs démocratiques » (Lenoble, 150). Cette évolution s’accompagne de tout un mouvement théorique qui, prenant appui dans la critique littéraire ou la philosophie du langage, soutient que « le sens du droit n’est pas préexistant à l’acte d’interprétation. Il est tout entier produit par l’interprète » (Lenoble, 152). Contre Hart, contre Perelman, restés trop liés à une ontologisation du texte, ces différents courants nient la réalité, la possibilité d’un sens « déposé », présent et fixe dans les propositions du langage. « Il n’y a pas de réel du sens que le langage dirait » (152). Et encore : « le droit est le sens que la communauté produit et ne cesse de reproduire des énoncés juridiques » (Lenoble et Berten, 55).
 
Jusqu’à ce point de l’analyse, et sur cette conclusion, il ne semble pas que l’on puisse relever de désaccord essentiel entre Lenoble et Berten et les théoriciens américains dont ils rapportent les thèses. Lenoble et Berten adhèrent pleinement à leur dénonciation de « l’illusion ontologique du sens déposé là comme un fait brut dans les règles formelles » (Lenoble, 153). Ils manifestent en revanche beaucoup plus de réticence devant la difficulté de ces théories — et de quelques autres — à rendre compte de la dimension morale du jugement juridique. Puisque ce sont les pratiques de l’énonciation (auxquelles on peut réduire le fait de dire le droit et de rendre la justice) qui font accéder à l’existence les significations portées par le jugement, comment, dans ces conditions, garantir la justesse, la justice d’un jugement ? Les jugements ne sont guère — s’il faut en croire ces théories — que des manières de dire. La fragilité fondamentale 
du jugement rend donc nécessaire, si l’on en veut assumer la dimension morale, de « penser une éthique ou une politique désontologisée » (Lenoble et Berten, 231). Par quelles voies ? par celles-là même — répondent-ils — qu’implique le fait que l’on ait affaire à du langage. Car « les pratiques d’énonciation ne sont pas purement et simplement des créations arbitraires ou des produits de l’imagination : elles s’instaurent selon l’ordre et la logique de l’énonciation, c’est-à-dire en raison de ce qui s’instaure nécessairement du fait du langage » (Lenoble et Berten, 234).
 
Reste à déterminer ce que signifie cette logique de l’énonciation et quelle contrainte elle introduit qui, selon Lenoble et Berten, permettrait d’échapper à l’arbitraire du jugement. Il faut reprendre leur analyse à son commencement. Le droit est langage, affirment-ils. Et comme « il n’y a pas de réel du sens que le langage dirait », il y a donc liberté du juge dans sa manière de dire le droit — c’est-à-dire dans le jugement qu’il rend. Le langage est ainsi la source de la liberté du juge. Source, en effet, de liberté, à ce point que l’on puisse craindre un abus de cette liberté et l’arbitraire. D’où l’inquiétude de Lenoble. Comment garantir la justesse, la justice du jugement ? Où trouver, où placer la limite qui permette à la liberté du juge de ne pas se dégrader en arbitraire ? Certes pas dans le texte de la loi soumis à la lecture du juge, car il n’y a « pas de sens déposé là comme un fait brut dans les règles formelles »... Pas d ontologisation du texte... Où donc alors ?
 
Pour répondre à cette question, Ronald Dworkin avait eu recours à l’image du roman à la chaîne : « le juge serait dans une Position identique à cet auteur intermédiaire d’un roman écrit par plusieurs successivement. Le juge doit s’intégrer dans une histoire continue, respecter la cohérence de l’histoire déjà commencée, tout en bénéficiant d’une liberté créatrice qui l’amène à produire une décision lui paraissant présenter l’histoire de la communauté juridique sous son meilleur jour possible. Un double test de convenance et de moralité politique, caractériserait ainsi la démarche juridique » (Lenoble, 153)8. Une démarche qui, de ce fait, se verrait enfermée et contrainte par la « cohérence narrative » qui s’impose au juge, par la nécessité pour lui de se couler dans le moule de l’ensemble des jugements et du droit déjà dits et dont il 
ne ferait que dégager et prolonger le sens. Mais on a également critiqué cette analyse, fort critiquable, certes... Les bornes posées à l’arbitraire du juge, n’ont en vérité aucune consistance objective : cette prétendue « cohérence narrative » qui s’imposerait au juge est tout juste le résultat de ce que « la communauté interprétative, c’est-à-dire la communauté langagière des juristes, construira et interprétera comme recevable » (Lenoble, 153). La vérité doit donc se trouver ailleurs. Lenoble et Berten la voient dans les limites apportées à la liberté du juge par une « pratique de la discussion consciente de son caractère procédural et argumentatif » (235), dans la découverte « des conditions d’une politique ouverte sur la discussion procédurale et rationnelle et pour cela sans contenu, sans consistance et paradoxale » (235). Il y a dans ces formules à la fois un ralliement — et la marque d’une question pour l’instant non résolue. Un ralliement à la logique perelmanienne de l’argumentation. « La règle de droit est subordonnée à la logique du discours », à la nécessité de répondre à « la contrainte de l’argumentation rationnelle » (Lenoble et Berten, 55). La question non résolue, c’est celle de savoir sur quoi doit ouvrir cette discussion, cette argumentation, certes rationnelle, mais « purement procédurale » (Lenoble et Berten, 55). La rationalité du droit est un idéal, « mais uniquement un idéal, en lui-même par ailleurs vide » (56) — « sans contenu », « sans consistance ». Michel Villey avait fait la critique de cette logique de l’argumentation, renvoyant dos à dos les « géomètres » — les positivistes et la logique de la démonstration — et Perelman. Refusant de réduire la solution de droit aux simples nécessités d’une argumentation et d’une rhétorique, il avait emprunté la notion de dialectique à Aristote. L’opposant à la rhétorique qui n’a pour visée que de persuader et qui n’y réussit qu’en flattant l’auditoire et en le confinant dans ses préjugés, — « elle est une chute dans les lieux communs du vulgaire, elle nous dégrade » (Villey, 1984, II, 57) — , Villey proposait au contraire de voir dans la solution de droit une recherche dialectique de la vérité — dialectique au sens aristotélicien : recherche de la connaissance vraie : « elle part des opinions du groupe, mais afin de les dépasser : c’est une ascension » — (eod loc.). Lenoble et Berten — qui n’évoquent pas Villey — parlent, eux, de la nécessaire référence à un « horizon de sens universel et indéterminé » (55), à un « idéal de consensus et — pourquoi ne pas le dire — de fondement » (235) qui obligerait — même s’il ne doit plus 
grand-chose à l’ancien jusnaturalisme (235) — à « retisser les liens entre droit, morale et politique » (58).
 
 

 
B — Des liens entre droit, morale et politique... Ce seraient eux qui, en dernière analyse, viendraient contraindre et limiter la liberté du juge. Mais de quelle manière et dans quelle mesure ? Et comment les concilier avec la conception que se font Lenoble et Berten du droit comme langage et de la liberté du juge ? On ne peut guère à la fois fonder philosophiquement l’existence d’un pouvoir normatif du juge, et du même mouvement, appeler à la recherche, aux marges de « l’ancien jusnaturalisme », d’un « idéal de consensus », d’un « fondement », qui fourniraient « l’idée régulatrice », « l’horizon de sens » auxquels se conformerait le juge dans son action de dite du droit...
 
Lenoble et Berten réussissent, en fait, paradoxalement, à radicaliser complètement la deuxième vulgate en même temps qu’ils la minent définitivement. Ils radicalisent la vulgate du pouvoir normatif du juge en ce que, lui fournissant un fondement philosophique, ils démontrent que non seulement les faits imposent, mais que les valeurs de la démocratie justifient cette autonomie du juge à l’égard de la loi. L’enjeu de l’actuelle crise du juge ? « Loin d’être négative, cette crise doit être vue comme positive. Elle est tout à la fois un signe et une tentative de réponse à la crise de notre Etat-providence » (Lenoble, 3) — revalorisation du rôle du juge : « le juge devient garant des valeurs, des règles du jeu démocratique » (ibid., 146). Mais Lenoble et Berten minent aussi, et de ce fait même, la vulgate du pouvoir normatif du juge. A conclure, comme ils le font, que « la règle du droit est subordonnée à la logique du discours » (Lenoble et Berten, 55) et que « le discours du juge s analyse en une opération permanente de reconstruction herméneutique que guide la logique du discours argumentatif » (ibid.), ils admettent l’abdication du pouvoir normatif entre les mains d’un homme, le juge, que rien ne contraint que le seul idéal d’argumentation rationnelle auquel il se trouve soumis. Or cet idéal de rationalité est en lui-même « vide et sans consistance », reconnaissent Lenoble et Berten. Rien ne contraint donc le juge, à moins que... A moins qu’en effet viennent se retisser ces liens entre droit, morale et politique dont Lenoble et Berten parlaient tout à l’heure. Mais justement, ces liens ne sont pour l’instant établis ni théorisés. Adhérer 
dans ces conditions à la thèse de l’abdication du pouvoir normatif entre les mains du juge apparaît alors comme une triple faute — politique, d’abord, car en démocratie, l’on voit mal que l’on puisse investir un homme — serait-il juge... — d’un pouvoir de défendre et garantir les valeurs démocratiques si l’on accepte dans le même temps que lui incombe, puisqu’il a un pouvoir normatif, la définition même de ces valeurs. Montesquieu, lui, au moins, prenait la précaution de séparer les pouvoirs... Faute philosophique aussi, car si l’on doit dénoncer cette idée d’un « fondement » de l’action du juge, autorisé du fait du pouvoir normatif qui lui est reconnu à fonder lui-même sa propre action, ne reste pour contraindre et limiter son pouvoir que la logique du discours argumentatif, que la nécessité de la rhétorique. Bien piètre contrainte : elle est « sans consistance ». Et Villey en a dit les leurres et les pièges, et son côté dégradant. Faute théorique enfin : s’il faut tisser, comme le souhaitent Lenoble et Berten, les liens du droit, de la morale et de la politique, ce ne peut être en cherchant un « fondement » au droit — problème métaphysique — ni en introduisant des contraintes à la liberté du juge — problème politique — mais en pensant le droit et ses mécanismes en eux-mêmes. Car il ne peut y avoir de science du droit qu’une science « interne ». J’en ai dit ailleurs les conditions9 : conditions d’immanence et de transcendance de l’univers juridique par rapport à la société. Il faut qu’une science du droit se donne pour objet l’étude d’une propriété interne à l’univers des normes juridiques : condition d’immanence ; — et que cette propriété, d’autre part, rende compte exactement de ce qu’est une norme juridique, qu’elle ne nie donc pas le caractère fondamental d’une norme qui est de signifier à l’intention de ceux auxquels elle s’adresse un droit, une obligation, une habilitation, une permission, etc. : condition de transcendance.
 
Ces deux conditions posées à la définition de la propriété de juridicité imposent d’en organiser la définition autour de la manière — et de la manière seule — dont une norme prend et reçoit tant de ses destinateurs que de ses destinataires la signification qui est en définitive la sienne. La science du droit, si l’on admet qu’elle est une science de la juridicité, — de la juridicité conçue comme mécanisme d’accession de la norme à sa signification — doit alors se préoccuper de dire la place qu’occupent ces mécanismes — je 
les ai nommés : mécanisme de pré-, co- et surdétermination — dans la formation et les relations de la loi et du jugement.
 
Réduire dans ces conditions, la question des rapports du juge et de la loi aux seuls problèmes de subordination ou d’autonomie normative du juge, c’est ignorer cette propriété essentielle de la norme qu’est la juridicité. Si l’on doit reconnaître en effet dans la loi — dans le droit, en général — à la fois la parole qu’elle porte prédétermination — , l’écriture qui la porte — codétermination — et le silence qui l’entoure — surdétermination — , analyser les rapports du jugement et de la loi, c’est donc définir la place que tiennent exactement les uns et les autres de ces caractères et de ces mécanismes et dans le jugement et dans la loi. Je veux, sur ces bases, énoncer le théorème de leurs relations.
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