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Je me mets dans la position de celui qui fait
quelque chose, et non plus de celui qui parle
sur quelque chose.

Roland Barthes, Le Bruissement de la langue.





Préambule

Un jour de brouillard, durant l'hiver sud-américain de 1975,
l'artiste américain Robert Morris se rend au Pérou, entre Palpa
et Nazca, à la recherche des lignes tracées au sol par les Indiens
entre 300 av. J.-C. et 800 apr. J.-C. Ces lignes énigmatiques,
appelées géoglyphes, ont l'étonnante particularité de décrire des
symboles ou des images (têtes d'animaux et formes géomé-
triques) sur plusieurs centaines de mètres carrés, dont le dessin
n'est visible que du ciel. La plupart des visiteurs prennent un
petit avion pour les voir. Ces lignes ont beaucoup inspiré les
artistes du land art, et quand ils font ce voyage au début des
années 1970, c'est pour appréhender ce nouveau rapport à la
nature, pour sortir l'art et l'artiste de l'atelier, pour éprouver le
réel, l'espace.

Morris va donc voir les lignes. Il veut surtout reconnaître par
le corps ces lignes tracées au sol, à peine ravinées. Mais il refuse
de les voir d'en haut. Il reste au ras du sol et marche dans les
longues traces légèrement creusées. Il commence par les man-
quer. À même le sable et les cailloux, au bord de la route, il ne
les voit pas. Il est arrivé en fin de journée. Au matin, il refait le
chemin pour les trouver. Morris veut les lire par les pieds.
Comme un aveugle, il en mentalise le dessin en l'éprouvant
physiquement. Cette lecture se traduit ensuite par l'écriture
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d'un texte, Sur les traces de Nazca, dans lequel Morris décrit le
paysage, l'environnement, son arrivée sur ce territoire de désert
côtier, de montagnes et de jungle. La mer comme un miroir, les
montagnes noires et blanches, les glaciers. Il décrit la Pampa, le
sable, les dunes, la lumière aveuglante puis le jour qui décline.
L'écriture cherche des lignes, les trouve, s'y inscrit, et suit les
méandres. Se développe également, et parallèlement, une
approche phénoménologique de la perception artistique qui
s'entrelace aux descriptions. C'est un texte hybride qui articule
des notes désordonnées prises sur le vif à l'allure de la traversée
du paysage, de la découverte des éléments qui le composent,
avec un carnet de route et des réflexions sur l'art de son temps.
Ses visions s'entrechoquent : les poteries aux représentations
sexuelles des musées de la région, l'histoire du pays, les sensa-
tions physiques et les couleurs – la chair chaude et molle de
l'avocat à laquelle se mêle le sang de l'artiste qui s'est coupé en
le pelant. Le rouge et le vert. Et l'ocre clair du sable. Le défile-
ment de la route panaméricaine l'emmène dans ses raisonne-
ments sur l'horizontalité et la verticalité et leur dichotomie que
l'espace même semble résoudre. Car l'espace remonte à l'hori-
zon. Ainsi l'opposition entre plan vertical et plan horizontal,
c'est‑à-dire entre les objets qui s'interposent et font obstacle à
notre vision et la grille de lecture cartésienne qui nous invite
à regarder le monde en surplomb, est déjouée. Il y a ces lignes
de fuite qui assurent la continuité des deux plans, et qui, au
fond, rendent possible la conjonction entre la pratique plastique
de l'artiste et sa pratique d'écriture.

Ce texte marque plusieurs œuvres de Morris appelées earth-
works, sculptures réalisées à même le paysage. Ce n'est pas le
premier écrit par l'artiste. De nombreux textes, plus théoriques,
le précèdent. Mais il dit de manière tout aussi poétique,
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descriptive que théorique le sens de cette quête des lignes qui
est aussi une quête des mots, des traces écrites, de l'écriture.

Le parcours qui suit, entre les mots et les œuvres d'artistes
qui écrivent, s'appuie sur cette recherche qui mêle une expé-
rience perceptive et une expérience cognitive, sur la prégnance
du réel et la perception des circonstances.

*

L'artiste qui écrit explore l'envers des choses. Il connaît la
fabrication des formes et des images, il manipule les mots et les
idées comme les couleurs et les matériaux. Il va, traversant les
labyrinthes qu'il construit, se reflétant dans les miroirs qu'il
dispose, creuser la plasticité de la langue. Il prend plaisir aux
mots, se joue des discours et s'en sert, également, comme d'une
arme. Parce que le texte a aussi une fonction stratégique.

*

Les artistes exposent dans les mots et dans l'espace leur
manière de rendre sensibles les écarts. Depuis les traités de la
Renaissance, leurs écrits permettent de comprendre les proces-
sus d'élaboration créatifs. Au cours du XXe siècle s'est dévelop-
pée et diffusée la pratique d'une écriture qui vient accompagner
l'activité artistique, mêlant réflexions d'ordre philosophique,
interrogations critiques sur l'art et expérimentations littéraires.
L'essor de ces écrits à partir des années 1960 a ouvert un espace
intermédiaire entre la pratique et la théorie de l'art. Ce livre se
propose de parcourir cet espace, celui d'un écart qui réinvente
et transforme la définition de l'art comme celle de l'écriture. Les
écrits d'artistes tentent de résoudre la relation dialectique entre
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le texte et l'image, entre le dicible et le visible. Ils sont l'endroit
du tissage.

*

Dans le vaste ensemble des écrits d'artistes, j'en ai choisi
trois, qui se sont distingués par la régularité d'une écriture qui
s'adosse à la pratique plastique, en suit les mouvements internes
et les modifications formelles. Robert Morris, dont le texte sur
les lignes de Nazca m'a paru emblématique d'une recherche
singulière entre le faire et l'écrire. Mais aussi Daniel Buren et
Michelangelo Pistoletto. Malgré des différences formelles
importantes, ils entretiennent tous trois un rapport avec la tra-
dition (notamment par la reprise insistante de formes symbo-
liques classiques, celles du labyrinthe et du miroir), et leurs
œuvres supposent aussi une expérience spatiale et corporelle
que les textes réfléchissent, en même temps qu'ils y donnent
accès.

Leurs moyens d'expression et leurs rapports au texte sont
pourtant différents. Chez Daniel Buren, le rapport texte/œuvre
relève d'une stratégie d'éclaircissement et d'élargissement où le
texte (théorique et didactique) accompagne de manière systé-
matique le travail pour expliciter le sens de la démarche, révéler
une situation critique. Chez Robert Morris, ce rapport relève
d'une stratégie d'ouverture du regard et d'inachèvement
de l'œuvre où le texte (théorique et ludique) suit le processus de
création. Quant à Michelangelo Pistoletto, il relève d'une stra-
tégie de la réflexivité et de l'éclatement où le texte (théorique et
littéraire) actualise la production plastique et reflète son élabo-
ration.
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Le texte n'est pas l'œuvre, il vient de l'œuvre depuis son
élaboration et y reconduit dans la perception. Et c'est bien ce
cheminement qui est majeur : lire devient une modalité de la
perception et de l'appréhension de l'œuvre dans son entier. Les
textes ne sont considérés ni comme des œuvres d'art – comme
l'envisageaient les artistes conceptuels – ni comme des com-
mentaires. Ils pensent et se pensent dans le processus de l'éla-
boration d'une œuvre dont la double dimension spéculative
(dans la mesure où elle propose une réflexion sur le travail et
ses enjeux) et spéculaire (dans la mesure où cette réflexion
renvoie, par effet de miroir, aux œuvres) est revendiquée.

*

La singularité des textes écrits par des artistes tient au rapport
ambigu entretenu avec leur œuvre. Ils sont paradoxalement
autonomes malgré la relation essentielle qu'ils entretiennent
avec elle, et sont lisibles isolément. Toutefois, ils indiquent,
informent et interagissent sur notre vision. Ils font voir.

Pour tenter de retenir l'agencement et l'entrelacs du faire, du
voir et du dire, le concept de dispositif m'a semblé adapté, en ce
qu'il tisse du dit et du non-dit, du voir et du savoir. Désignant
chez Michel Foucault des discours, mais aussi des pratiques, des
institutions ou des tactiques mouvantes, le dispositif ouvre une
nouvelle ligne de force dans le champ artistique, celle de l'expé-
rience. Il permet de dépasser un rapport figé des textes et des
œuvres et de faire des allers-retours : les forces en présence ne
s'annulent pas, le texte garde son importance en regard de
l'œuvre.

*
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L'écriture des artistes est une mise en scène de la produc-
tion. Avec elle s'ouvre un espace dans lequel l'art peut s'obser-
ver lui-même, l'artiste sillonner les chemins de son imaginaire
et le spectateur/lecteur en suivre les lignes. Il traverse ainsi ces
formes de l'expérience que sont le labyrinthe et le miroir pour
dégager les lignes de fuite et de force qui donnent à penser.

L'ambition de ce livre est de dégager le contenu de cette
forme de savoir propre à l'art dont Hegel dit qu'elle s'oppose à
la pensée philosophique dans le sens où l'artiste n'a pas besoin
d'une conceptualisation externe pour incarner l'idée sous forme
sensible. Un savoir de l'art. Si l'artiste n'a pas besoin du philo-
sophe, c'est qu'il active, par les réflexions élaborées dans ses
textes, les outils conceptuels adaptés à sa propre pratique, les
outils opératifs pour l'appréhension desœuvres.

L'écriture devient pour lui un espace de réflexion, de ten-
sion, de réalisation ; un espace de rêve et de recherche, d'ima-
gination, de compréhension et de projection.

Tous les artistes n'écrivent pas, mais ceux qui le font
échappent, par leurs multiples déplacements, détours et bifur-
cations dans les formes de l'art et celles de l'écriture, aux dis-
cours normatifs. Ils exercent leur liberté, celle de se défaire des
règles, des contraintes d'un genre. Ils pratiquent l'entrelacs.
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Entrée des artistes





L'artiste n'étant pas obligatoirement un idiot
ou un analphabète, pourquoi n'écrirait-il pas
aussi ?

Daniel Buren

Que la parole soit retirée aux spécialistes et
rendue aux sots afin que les uns et les autres
aient finalement raison (raison), baisers,
Pistoletto 1970.

Michelangelo Pistoletto

Mon travail dans les arts plastiques ne s'est
jamais réduit à un seul genre. Pourquoi en
irait-il différemment de l'écriture ?

Robert Morris





Un temps de changement

Non tenus de s'inscrire dans une histoire, une généalogie
ou un style, ni même une discipline – d'ailleurs, quelle serait-
elle : littérature d'art ? Philosophie ? Critique d'art ? –, les artistes
revendiquent un usage souple de la phrase et du verbe. Ils
écrivent et, dans le geste de l'écriture, font apparaître ce qui
s'élabore dans le travail plastique. Leurs textes mettent en scène,
par les mots, le travail de l'art, et prennent la parole pour inves-
tir un autre champ, notamment celui de la critique. Ils entrent,
par les mots, sur la scène de l'art.

Quand le rideau se lève, c'est un moment singulier. Nous
sommes dans les années 1960, moment politique, philoso-
phique, littéraire et artistique fort. Moment critique également.
Les révoltes grondent, le besoin de liberté s'exacerbe partout.
C'est l'ère de la consommation de masse et de la spectacularisa-
tion du monde. Le milieu intellectuel est en plein bouleverse-
ment, réinterrogeant ses fondements mêmes. C'est le moment
du structuralisme, d'une réinterprétation du marxisme, d'une
« déconstruction » de la philosophie, notamment par ce qui
l'entoure (les arts, la littérature, la science). On parle de
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« structure », de « différence » et de « répétition », on remet en
cause les grands récits et les grandes catégories comme les unités,
celle du sujet, ou de l'auteur, par exemple. On pense la Société
du spectacle.

Dans la sphère artistique, il faut se libérer du pouvoir de
l'institution, du marché, de la critique, des formes tradition-
nelles de l'art et des conditions de son exposition. Les artistes
veulent redéfinir ou élargir la définition de l'art, y introduisant
à une extrémité l'usage des concepts, à l'autre l'indistinction
entre l'art et la vie. Au centre : le langage, le discours, le texte,
les mots, sous toutes leurs formes. On assiste alors à plusieurs
phénomènes : un éclatement de la langue dans le champ des
arts plastiques, une théâtralisation de la textualité, une concep-
tualisation et une dématérialisation des formes de l'art. C'est
l'époque de mouvements artistiques désignés par la critique,
tels l'art minimal, l'art conceptuel, le happening, le land art,
Fluxus, l'Arte Povera, le pop art, le nouveau réalisme…

Au cœur de ce moment, une exposition rétrospective a lieu
au Museum of Modern Art à New York, intitulée Information,
qui projette de présenter les formes et les pratiques émergentes
au tout début des années 1970. Elle regroupe des artistes qui
ont marqué les années 1960 et ceux qui pénètrent la scène
de l'art. C'est l'été 1970 et le commissaire de l'exposition,
Kynaston McShine, veut montrer leur implication dans les pré-
occupations sociales et culturelles à l'époque de la généralisation
des médias et du développement des systèmes de communi-
cation. Il souligne dans le catalogue la nécessité pour les artistes,
à ce moment de globalisation, de renouveler la définition de
l'art et de penser au-delà des catégories traditionnelles, ce qui
suppose de leur part une mobilité nouvelle dans l'espace, le
temps et les pratiques. La liste des participants est impression-
nante, mêlant des artistes de divers horizons esthétiques et géo-
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graphiques, confrontant les œuvres d'Américains et Européens
ou Sud-Américains avec d'autres venant du monde de la poésie
ou du graphisme. Le catalogue qui accompagne l'exposition est
une anthologie mais aussi un complément, certaines œuvres ne
se trouvent que dans les pages de ce manuel informatif pensé
comme une « adjonction nécessaire » à l'exposition. Chaque
artiste y a une page et le lecteur lui-même peut inscrire, sur les
pages vierges prévues à cet effet, ses mots, réflexions ou images.
Certaines des propositions semblent répondre de manière iro-
nique à la demande d'« informations », créant un décalage par
volonté critique, ou par souci d'étendre le champ d'action de
l'œuvre.

L'ensemble offre un panorama des rapports texte/œuvre. On
y trouve du texte (sans lien avec l'exposition, ou explicatif du
projet, texte comme pièce, ou critique, article de journal, pages
d'un manuel, ou poème) ; des images (photos de la pièce dans
l'exposition, photos de l'artiste, dessins/diagrammes, carte,
reproduction d'un livre, photo documentaire) ; des réponses
sous forme d'agencement de texte et d'image.

Daniel Buren, Robert Morris et Michelangelo Pistoletto y
participent.

L'artiste français propose une photographie représentant une
vue urbaine des panneaux d'affichage sur une palissade dont
l'un est couvert par un « affichage sauvage » (c'est‑à-dire des
bandes alternées blanches et colorées imprimées sur papier et
collées sur des panneaux publicitaires par l'artiste). La photo est
prise depuis la terrasse d'un café de l'autre côté d'une rue de
Paris, on voit des passants et un camion. C'est plutôt une situa-
tion de ces affichages sauvages qu'une représentation ; Buren le
dit d'ailleurs dans la légende qui accompagne cette photogra-
phie : « Ceci est donné comme une information à propos de
mon travail plutôt que comme photographie du travail lui-
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même1. » La réponse de Buren est fondée sur une stratégie.
Dans la volonté de ne pas réduire son travail à sa représentation
et afin d'insister sur la nécessité de voir les œuvres, les informa-
tions demandées sont traitées de la manière le plus neutre et le
plus distancée possible et soulignent l'impossibilité d'informer
véritablement un travail artistique autrement que par la vision
directe des œuvres. Le texte qui accompagne la photographie
dans le catalogue Information l'explicite : « La seule information
possible concernant mon œuvre est de la voir de ses propres
yeux. Parce que chaque image est illusion/transformation/
réduction. Toute information sur mon œuvre n'est qu'une
déformation. La photo ci-dessus prise au square Montholon,
Paris, en est un exemple2. » Buren a manifesté la volonté de ne
pas documenter l'œuvre par du texte ou des images qui vien-
draient la remplacer, permettre de ne pas la voir, ou encore se
substituer à l'expérience. Toute demande d'information a pour
réponse une invite à voir les œuvres à travers la description la
plus réduite et neutre de l'outil visuel que l'artiste répète inces-
samment : « En fait il faut voir des rayures verticales blanches et
colorées. Qui ne sont que de simples rayures verticales blanches
et colorées. Qui renvoient à des rayures verticales blanches
et colorées. Quels que soient leur endroit, leur couleur, leur
nombre, leur auteur3… »

1. Catalogue Information, New York, MoMA, 1970, p. 30.
2. Daniel Buren, « Légende », réponse à la demande d'information des

rédacteurs du catalogue, in catalogue Information, New York, MoMA,
1970 ; repris in Les Écrits, t. I, Bordeaux, CAPC-musée d'Art contempo-
rain, 1991, p. 133. Les trois tomes des Écrits publiés en 1991 seront abrégés
comme suit : E1, E2 et E3.

3. Id., « En fait il faut voir… », deux textes dans lesquels Daniel Buren
substitue aux demandes d'information sur le travail et sa biographie un
renvoi au seul travail, in catalogue Using Walls, New York, The Jewish
Museum, 1970, E1, p. 127.
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