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    Un médiocre et plutôt antipathique paléontologue coule des jours à peu près

tranquilles même si bien peu gratifiants dans l’institut qui l’emploie. Vie sans

histoires et sans excès. Mais, à la faveur d’une promotion inespérée on

s’aperçoit qu’il a égaré le diplôme de son baccalauréat. Catastrophe ! Le voici

rapidement mis au ban d’une société tout entière dédiée à l’archivisme, à

l’archivisme comme moteur, justification et fin de toute action. Un monde fou

avec sa bureaucratie, ses profiteurs et ses parias, un monde dont un

dérèglement mystérieux a changé les bases et tout bouleversé, jusqu’à la

sexualité...
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Malheur à celui des

enfants de Dieu qui perd

son Baccalauréat.




 

I


 

Je suis malléable, un peu naïf aussi, mais surtout ce qui me perd c’est la gentillesse, quand on

n’arrive pas à refuser, voyez-vous je n’y arrive pas,

il faut que je me laisse faire, c’est une loi supérieure qui me dirige contre mon gré, je capitule et

dis peut-être, on verra, c’est d’accord, alors que

j’aurais dû me protéger par un non définitif, non

non et non, et il n’y a pas de peut-être, le peut-être

ne se peut pas, je le tue à la hache ce peut-être, je

le décapite et puis basta changeons de sujet.

Il a fallu l’argument de l’utilité publique pour

vaincre ma résistance. L’utilité publique c’est

comme un filet tournant, ça vous attaque par les

côtés, impossible de vous en sortir de l’utilité

publique, c’est du goudron chaud dans lequel vous

auriez mis les pieds, dans mon cas ça m’a éperonné la conscience, et quand par-dessus vous

mettez la voix mielleuse de Marko qui vous

encaque dans la seconde, l’amorce devient imparable. Tu te dois aux autres, disait-il, t’as pas le

choix faut que t’écrives, il le faut et j’en démords

pas, il le faut et il le faut, et vas-y qu’il insiste, et

vlan qu’il me pousse, ton effroyable incident de

Baccalauréat tu le dois à l’opinion même si ça ne

te fait pas plaisir, tu dois témoigner pour la civilisation. Tu dois. Il faut. J’étais cerné. Ecrire je

déteste, déjà parler c’est pas mon fort, je préfère

rester coi bien au chaud car quand on se tait la vie

passe à côté sans trop vous remarquer, et son cortège comme on dit de malheurs percute quelqu’un

de plus exposé, le bavard sert de paratonnerre et

vous êtes épargné. Or il se trouve que j’ai mérité

qu’on m’épargne, oh oui, comme personne ne l’a

mérité depuis Job, je suis en position de réclamer

haut et fort que le destin me lâche la grappe, qu’il

m’oublie un peu le destin, qu’il vaque à ses occupations le destin, il y a bien d’autres humains à

torturer de par le monde, j’ai eu ma dose, ça suffit

j’en peux plus.

La flatterie m’a embobiné comme un bas

résille séduit un puceau, faut dire que la flatterie

c’est drôlement agréable, c’est le paradis quand on

s’émerveille devant mon existence qui me paraît à

moi totalement morbide. A entendre Marko, ce

qui m’était arrivé était à ce point Exceptionnel

qu’il fallait y mettre un grand E et l’enficher dans

un écrin pour l’éternité. Alors je me suis mis à

rêver, et s’il avait raison le Marko ? et si je pouvais

à travers l’écriture ajouter une pierre dans le fondement de la République, dites donc ça me changerait du rôle du vilain petit canard qui me colle

encore aujourd’hui, je deviendrais une sorte de

Jules Ferry, le progrès par l’éducation. L’idée faisait son chemin, le poisson fatiguait et Marko distillait son opium : c’est une obligation morale que

tu portes, t’es un peu comme un survivant de

l’Holocauste ou un apôtre de Jésus. C’était moi

que les dieux auraient élu au suffrage universel, je

m’en serais bien passé entre parenthèses.

Je ne dis pas qu’il exagère, ça non, mon histoire de Baccalauréat est suffisamment hors

normes pour la souhaiter à personne, seulement

d’ici à me prendre pour un écrivain, c’est tout de

même autre chose : raconter je veux bien, mais

écrire c’est délicat, j’ai toujours eu du mal, ça me

fait froid dans le dos rien que d’y penser. L’ennui

voyez-vous c’est que les paroles s’évaporent mais

l’écriture reste dans le dur, le basalte n’est rien à

côté d’une feuille de papier, l’écriture est un

tatouage que vous porterez à jamais. Vous pourrez

jouer à l’acrobate tant que vous voudrez, jamais

vous ne gommerez ce qui a été publié, votre cuir

sera fleurdelisé. Alors quand vous écrivez, la bride

qui tient votre vie tant bien que mal se relâche peu

à peu, vous glissez imperceptiblement vers

l’inconnu, encore un pas et il sera trop tard. Les

feuilles que vous produisez vous attendront au

tournant. Je ne me fais aucune illusion. Au mieux,

ce texte est un microsillon ineffaçable, au pire ce

sera une preuve qu’un juge pourra agiter devant

mon nez, un élastique dans mon dos qui me freinera dès que je voudrai prendre un peu d’élan, un

document qui pourra le moment venu se retourner

contre moi, non que je sois parano mais chat

échaudé.

En vain que tout ça je l’ai dit à Marko. Mes

superstitions et mes craintes d’une pichenette il les

a balayées, alors j’ai sorti la dernière cartouche,

écoute je lui ai dit, un livre c’est plusieurs centaines de feuilles, or les feuilles c’est des soucis, tu

le sais bien. Qui va s’en occuper après ? qui va les

ranger pour ne jamais les perdre ? qui va écrire à

l’éditeur pour demander un contrat ? qui va suivre

les ventes et déclarer mes droits d’auteur au fisc ?

qui ? Même si ce n’est pas la mer à boire, je n’ai

pas beaucoup de temps en ce moment pour me

taper des formalités. Un papier avec de l’écriture

dessus c’est comme un pacte. Il faut l’archiver,

c’est une micro-case de mon cerveau qui est occupée, et ma pauvre cervelle en devient saturée, elle

n’a pas été prévue ma cervelle pour contenir

davantage que quelques recettes de cuisine,

quelques noms de famille, quelques dates de l’histoire de France. Je la surcharge avec mes phrases

qui n’en finissent pas, je lui demande trop à la cervelle, je la prends pour le tonneau des Danaïdes

alors qu’elle a des ressources limitées. Mon écriture sera la goutte d’eau qui la fera éclater.

Que pensez-vous qu’il m’ait répondu ? J’en

fais mon affaire, qu’il a dit. Ecris ton livre et je

m’occupe du reste. Te prends pas la tête avec la

paperasserie, désacralise-la pour une fois. Je t’en

dispense. Va. Travaille. Fonce, je te dis. Songe aux

gens que ton texte guidera parmi les écueils. Il est

imbattable au prêchi-prêcha le Marko, c’est le

meilleur embobineur de la planète, quand il vous

prend comme ça dans son étreinte et qu’il vous dit

de sa voix grave : à certains tu épargneras le suicide, quand il vous dit ça et que sa voix vibre

comme un violoncelle, alors vous êtes cuits si je

peux me permettre. Il ne lui reste plus qu’à vous

ferrer avec des phrases du genre : imagine l’œuvre

de charité que t’es en train d’accomplir, on sera

tous fiers de toi alors évangélise tant que tu peux,

et puis surtout : je me charge des tracas.

Des paroles qui n’engagent que lui, mais

Marko n’est pas le type à passer à l’ennemi, j’en

sais quelque chose et je vous le raconterai en détail

plus loin, alors j’étais rassuré globalement et je me

suis lancé dans l’ouvrage en me disant qu’il n’avait

pas tort le Marko, mon expérience pourrait enrichir

le savoir de l’Humanité, alors je n’aurais pas souffert pour rien, et tant pis si je prends des risques à

écrire, tant pis si cela provoque une avalanche de

papiers et des ennuis à long terme, tant pis vous

dis-je, car imaginez qu’un jour j’aie des enfants,

quelle responsabilité terrible ! eh bien je n’aimerais

pas qu’il leur arrive la même épopée sous prétexte

que personne ne les aura mis au courant. Alors

puissent les dieux au lieu de voter pour moi

m’accorder un peu de répit pour que je réussisse à

me rendre utile. Et vous mes lecteurs prenez-en

vite de la graine, ne soyez pas comme moi, vous, de

l’autre côté du livre, restez sur vos gardes si vous

tenez à votre rang dans la société, soyez méticuleux

dans le classement de vos documents officiels, surtout ceux qui portent la Marianne en lauriers, je

veux parler de vos diplômes, vos Doctorats, vos

Maîtrises, vos Licences, tout ce qui vous confère un

titre, et le plus important d’entre tous car il se

trouve à la base de l’édifice, le diplôme du Baccalauréat, celui que j’ai souillé par mon inattention et

qui a été à l’origine de mon calvaire.

Oui, je sais que la plupart d’entre vous surveillent régulièrement leurs diplômes, Dieu soit loué !

Il est vrai que le rangement est un plaisir avant

d’être une contrainte. Mais hélas ! même les choses

que l’on fait avec entrain peuvent être mal faites.

L’amour que vous mettez dans le rangement ne

vous garantit pas l’immunité même s’il diminue les

risques de catastrophe. De nos jours, l’amour seul

ne suffit plus, il faut un état d’esprit multiforme,

mélange de passion et de rigueur, et j’ajouterai :

d’humilité, c’est le seul moyen de combattre la routine. Car voilà votre ennemi. Par une sorte d’ironie

céleste, les accidents automobiles les plus violents

arrivent souvent sur les trajets que l’on connaît le

mieux. Dans le classement de documents c’est

pareil, le malheur tape à l’improviste dès que l’on

s’installe dans le ronron quotidien, alors je vous en

conjure amis bacheliers, soyez vigilants.

 

Avant d’aller plus loin, je fais un peu de rangement dans le deux-pièces où je vis pas loin de

l’Institut Paléontologique, c’est pratique d’habiter

si près de son lieu de travail car je peux y aller à

pied ce qui fait autant de formulaires de transport

d’économisés. Or il n’y a rien de plus pénible que

d’archiver les formulaires de transport, je ne sais

pas si vous êtes de mon avis. Avec les formulaires

de transport il faut une patience exemplaire, un

peu comme sur un site à dinosaures quand vous

enlevez le sable autour des mandibules, ça peut

prendre des heures, on gratte avec une brosse

douce des milliers de petits bouts d’os tandis que

le soleil vous tape dans la nuque, on se rend

compte alors à quel point on est insignifiant

accroupi qu’on est à trier des grains de sable, la

petitesse de la tâche est difficilement supportable.

Les formulaires de transport c’est pareil, ils ont

l’air identiques de loin les formulaires de transport, seulement méfiance, leurs oblitérations sont

toutes différentes, et vous savez que l’on s’y perd

facilement. Qui d’entre nous n’a pas pesté en cherchant un formulaire de transport mal référencé ?

hein ? Généralement ça arrive le jour où on en a le

plus besoin, quand il faut prouver sa bonne foi

pour prétendre au remboursement du trajet par

l’employeur, on n’arrive pas à mettre la main dessus, c’est ennuyeux et l’on râle des cinq diables,

certes ce n’est jamais très grave un formulaire de

transport qui se perd, mais peu de choses sont

aussi agaçantes que d’en chercher un qui a été mal

archivé. Maintenant on vend des boîtes d’archivage spécialement conçues pour les formulaires de

transport, ça vous simplifie la vie quelque chose de

monstrueux, l’autre jour j’en ai vu à quinze francs

rue Bonaparte, allez-y maintenant, c’est une

aubaine, je ne sais pas si ça va durer.

Bref, où en étais-je ?… ah oui, mon deux-pièces que je range en commençant par la

chambre à coucher. C’est plus commode par la

chambre à coucher, il n’y a que le lit et des

armoires à vêtements, les papiers en sont bannis, je

fais très attention pour maintenir la séparation afin

que mon archivage n’aille pas y traîner. Pour la

chambre à coucher, je n’ai pas à réfléchir, un coup

d’aspirateur suffit.

Reste le gros morceau, le salon et son mur de

dossiers qui me rendent songeur rien qu’à les

regarder, ces étagères qui contiennent la quintessence de mon chemin terrestre et j’exagère pas, je

veux parler des documents qui ont rythmé mon

existence du point zéro jusqu’à aujourd’hui. Du

certificat de naissance à ma carte d’électeur, en

quarante et une années j’en ai accumulé des

papiers, ça fait plaisir à voir ces cartons classés par

ordre alphabétique, ils jalonnent ma vie comme les

pierres du Petit Poucet. Quand j’ai le cafard, c’est

là que je viens me réfugier, dans la douce

pénombre des dossiers. Je m’assieds en face et mes

tracas s’envolent aussitôt, je me sens libéré comme

un gaz, avec en prime une sorte d’euphorie philosophique, une communion avec l’intangible. Il suffit alors que je prenne un paquet de quittances et

c’est une marée de souvenirs qui m’inonde dans la

tête, je retrouve les odeurs du temps passé, je

feuillette et je sniffe, je remonte ma trace dans le

temps.

Comme la plupart des salariés, je dispose

pour ma vie personnelle de deux journées par

semaine, le samedi et le jour du Seigneur que

j’apprécie particulièrement car il n’y a pas de courrier ce jour-là. Seulement avec ce que j’ai comme

documents, deux journées pour profiter de mes

étagères c’est à peine suffisant. Il y a la poussière

évidemment qui se dépose, mais surtout c’est

l’arrivée hebdomadaire des nouveaux papiers, les

factures, les avis de loyer, les taxes, qui nécessite

une vigilance de tous les instants. Bien sûr je pourrais y consacrer moins d’énergie, je pourrais profiter du week-end pour promener épouse et portefeuille aux grands magasins, mais que voulez-vous

j’ai un minimum d’intégrité. Homo sapiens je me

sens, oui, parfaitement sapiens. Ça fait longtemps

que les traces simiesques ont disparu de mon arbre

généalogique, alors je ne vois pas pourquoi je

devrais céder à des pulsions consuméristes ou

m’affaisser devant la télé comme un immeuble que

l’on dynamite alors que mon compte rendu de

visite médicale n’a pas encore été archivé, et c’est

tout un problème, dois-je le ranger sous la

rubrique « M » comme « Médecine » ou dans « T »

comme « Travail », les deux solutions sont viables,

j’ai passé la visite dans le cadre obligatoire de la

médecine du travail, que dois-je privilégier dans ce

cas ? C’est pas simple, j’hésite depuis plusieurs

jours, mais c’est ça aussi le bonheur du rangement,

le doute permet aux plus artistes d’entre nous

d’avoir une approche créative, si tout était figé

d’avance on n’aurait plus de raison de vivre.

Le coup de l’homo sapiens c’est pile ce que

j’ai dit à Françoise le jour où l’on s’est connu, et je

pense qu’elle a eu le coup de foudre parce que

j’étais un type responsable. Ça vous sécurise une

femme croyez-moi de savoir que les papiers seront

toujours impeccablement rangés, au fond c’est ce

qu’elles cherchent toutes de nos jours, ce ne sont

plus les rebelles aux cheveux longs qui ont la cote

auprès des femelles, mais bien les types comme

moi qui font correctement leur travail d’archivage,

ceux qui ont les pieds sur terre. Ainsi s’opère la

sélection naturelle.

Un contre-exemple sur le plan de la responsabilité vit dans l’immeuble de l’autre côté de la rue,

je veux parler du bourgeois en frac style présentateur, depuis dix ans que j’habite ici je ne l’ai jamais

vu sans nœud papillon, à croire qu’il est né tout

habillé. Avec de tels efforts vestimentaires on pourrait supposer qu’il est rigoureux dans son rangement, eh bien non, l’habit ne fait pas le moine. Je

le vois souvent qui traîne devant la fenêtre en

bâillant comme s’il voulait sortir de son corps,

triste nœud qui se prend pour une vedette sous

prétexte qu’il possède une armoire d’archivage en

acier chromé de chez Robert & Sons. Elle fait mon

salaire annuel cette armoire, mais le nœud papillon

l’a achetée un jour d’avril comme on achète un

kilo de navets et l’a plantée en face de la fenêtre

dans le rayon de soleil exprès pour qu’on la voie de

loin. Chaque matin, il pousse l’énorme porte blindée, un reflet balaie notre façade et l’on se colle

aux fenêtres dégoulinant d’envie, on le braque tandis qu’il ajuste son nœud, puis il plonge ses mains

grassouillettes de fondé de pouvoir vers les petits

tiroirs où il garde ses dossiers, il les sort un par un,

soi-disant pour vérifier leur contenu, mais en réalité c’est pour épater la galerie, nous impressionner

avec son Robert & Sons, l’air de dire : « Matez bien

les ploucs de votre immeuble en face, prenez-en

plein les mirettes, voici un instrument que vous ne

posséderez jamais pauvres trous que vous êtes. » Il

frime tout ce qu’il peut l’enfoiré, mais ça finira un

jour par lui retomber sur la figure, je vous le dis,

rira bien qui rira le dernier parce que le travail de

fond, l’archivage, le contrôle des références, l’élimination des doublons, la mise à jour de l’agenda,

eh bien il le fait par-dessus la jambe, le frimeur,

sans s’appliquer, sans penser à ce qu’il fait, comme

un automate. Une heure par jour, c’est tout ce

qu’il consacre au rangement de son énorme

armoire, oui oui, vous avez bien lu, une heure seulement. Il se croit sans doute au-dessus du lot, le

coup de la cigale et la fourmi il connaît pas, il se

dit qu’il peut expédier en une heure ce qui

demande à d’autres une demi-journée de travail.

Pauvre prétentieux ! Une heure par jour, moi je

dis : autant ne pas le faire. Soit on s’applique, soit

on laisse tomber. D’autant qu’avec l’argent qu’il

gagne, il pourrait embaucher un archiviste à temps

plein, un gars qui aurait fait Polytechnique, il y a

de vrais pros qui vous libèrent de beaucoup de

soucis, non que vous n’ayez plus rien à faire, ça

jamais, faut pas rêver, mais enfin ça rassure d’avoir

un professionnel à vos côtés. Il ne pense pas à ces

trucs-là le nœud papillon, il ne s’applique pas, la

foi du rangement il ne connaît pas, il ne pense qu’à

nous écraser à distance. Bah ! laissons-les dans leur

fatuité les nœuds papillon, pardonnons-leur, mes

amis, car ils ne savent pas ce qu’ils font.

Rien à voir avec mon autre voisin, le presque

chauve, on le trouvait idem dans l’immeuble en

face, un étage plus bas que le nœud papillon, plus

près de la Terre, ce qui le rendait plus réaliste. Lui

c’était du solide je vous garantis. On pouvait

compter sur son sens civique, du papier il en triait

toute la journée, il ne sortait que pour faire les

courses, il revenait les mains chargées de dossiers,

c’était son courrier du matin, il devait être inscrit à

un club qui lui envoyait ces tonnes comme manne

du ciel, on le voyait qui emmenait le paquet chez

lui, il en étalait le contenu sur sa table de la salle à

manger, c’étaient des milliers de feuilles et je

blague pas, on l’observait à la jumelle, et le voilà

qui se mettait à tout trier en mâchouillant son

sandwich, il ne prenait même pas le temps de

manger correctement, c’est ça la passion. Le soir

quand on y pensait, on jetait un coup d’œil, il y

était encore, il avait presque fini, il ne lui restait

qu’une miette, et là on s’émerveillait Françoise et

moi, les feuilles étaient disposées en éventail, on

voyait qu’il les gérait au millimètre, on se disait

qu’il était quand même fortiche de faire ça du

matin jusqu’au soir, même si comme je dis toujours ce n’était pas un exploit compte tenu du

temps libre dont il disposait. Il devait être en préretraite, ou rentier, en tout cas il ne faisait rien de

la journée, alors forcément ses étagères étaient

magnifiques, et nous on l’admirait de l’autre côté

de la rue. « Le maniaque » on l’appelait, Françoise

et moi, et pas uniquement à cause des papiers,

c’est aussi qu’on a été frappé par la quantité de

femmes qui venaient chez lui, des femmes plutôt

mûres, vous savez du genre divorcées avec des

enfants étudiants, les désabusées en somme, elles

s’accumulaient chez lui en strates sur le canapé,

grosses ou maigres peu lui importait il les honorait

toutes, comme quoi ce n’est pas une question

d’âge mais de tempérament.

On les regardait avec Françoise, ils nous donnaient des idées, les vieux c’est bien plus salace

que les jeunes, ils osaient des compositions que

l’on n’aurait jamais imaginées, leur fougue était

contagieuse, on ne tardait pas à les imiter, avec

tout de même au fond de la conscience une certaine honte à n’être pas aussi intransigeants avec

les papiers, à manquer de professionnalisme.

Question de temps, je le répète.

Dans la vie on a tous un joker. Certains ont

une Robert & Sons, et ils ne sont pas à plaindre

croyez-moi, d’autres ont du talent pour le rangement, moi j’avais Françoise que j’aimais sérieusement, par concupiscence. C’est que les formes de

Françoise étaient un défi à la géométrie d’Euclide,

c’étaient des proportions qui auraient rendu jaloux

un nombre d’or, demandez à Marko si j’embellis.

J’admets certes qu’elle a un peu vieilli, le cou

notamment s’est ridé en crevasses, le mollet s’est

durci et fait saillie ce qui n’est pas forcément

esthétique, que voulez-vous le temps est l’ennemi

des pin-up comme il est l’ennemi du rangement,

les femmes et les papiers jaunissent au soleil, il y a

rien à faire, la mémoire est notre seul moyen de

faire face, dans ma mémoire elle restera pour la

nuit des temps ma caille du premier jour.

Dites qu’elle était belle ma Françoise ce jour

incandescent où l’on s’était donné rendez-vous à la

statue de Balzac. On a pris un café à la brasserie

des écrivains, ça l’a impressionnée la pauvre petite

toutes ces célébrités incognito qui sirotaient leur

jus en tirant sur le cigare. Elle les pointait de

l’index en me demandant discrètement leur nom,

je m’empressais de répondre, j’étais ravi par son

ingénuité, alors je lui montrais la jeune révélation

de l’automne, elle poussait des oh mais c’est pas

possible, il est si jeune, si si je lui disais, les révélations sont toujours jeunes, c’est une loi universelle

Françoise, elle comprenait en hochant la tête. On

distinguait aussi le chantre du nouveau roman à

ses longs cheveux très propres, il déboutonnait et

reboutonnait sa chemisette comme s’il était sur

scène pour un strip-tease, Françoise tenta vainement de flirter à distance, hélas pour elle le nouveau roman avait d’autres soucis en tête, alors on

s’intéressa au fond du café où il y avait la traditionnelle brochette des académiciens pour qui c’était

l’heure du digestif, Françoise répétait les noms

compliqués après moi, se trompait dans les particules, recommençait en pouffant, jamais on a

autant ri que ce jour-là.

Peut-on jamais oublier l’aurore dans ses yeux

quand j’évoquais mon métier de paléontologue

avec tout ce que ça comporte comme formation, le

Baccalauréat bien sûr, mais aussi les diplômes universitaires, une maîtrise en archivage niveau deux,

mes stages dans les centres de tri du Ministère, oh

j’étalais mes atouts comme un paon, je paradais

monstrueusement sans me rendre compte évidemment du ridicule qui garnissait cette scène de

séduction. Le paradoxe voulait que c’était précisément ce qu’elle attendait de moi, que je lui montre

mon côté Kennedy, de la poudre aux yeux elle en

redemandait, alors ça marchait du tonnerre.

Quand sera venu le moment de crever, je crois que

je savourerai encore cet instant admirable, lorsque

la pupille s’altère et qu’une jupette bleue spécialement composée à mon intention se relève à mi-cuisse. Pendant que le serveur nous apportait le

viennois, on s’est mis en position, elle à plat ventre

sur le guéridon, la jupette flottant dans le dos

comme un pavillon baissé, et moi dans l’alignement de la terrasse. Le pantalon est tombé tout

seul tellement j’en avais envie, je poussais en

m’agrippant à ses hanches, j’étais un peu malhabile comme le jour où j’ai fait de la bicyclette pour

la première fois, le guéridon valsait de droite à

gauche, le sucrier tomba avec un bruit de faïence

toc, je rougis violemment, le garçon m’adressa un

regard plombé et se mit à ramasser les morceaux

sans m’accabler de reproches comme si rien de

particulier ne venait de se passer. Je lui en fus

reconnaissant et mes affaires terminées je réglai le

supplément en y ajoutant un pourboire… Je l’ai

encore là, si vous voulez voir, la facture du sucrier,

à la lettre « I » comme « incidents », bougez pas je

vous l’apporte, et puis non, vous avez raison, ce

genre de détails n’intéresse que moi, vous devez en

avoir plein votre vie d’incidents semblables.

En somme nous étions ensemble, Françoise et

moi, on s’est tout de suite calé sur la même longueur d’onde. Question papiers, on se sentait tous

deux responsables, sans pousser jusqu’au fanatisme qui se rencontre si souvent de nos jours. Il

faut se réserver un peu de liberté tout de même,

on ne peut pas se consacrer corps et âme au rangement, l’homme ne vit pas que pour trier les factures, je crois. Les intégristes du rangement

comme je les appelle passent à côté de quantité de

belles choses qui font l’essence de la vie. Certes ils

sont mieux protégés contre les coups du sort, je

n’en disconviens pas, mais ils se gâchent l’existence, ils se fossilisent avant l’heure, ils ne profitent

pas du beau temps et ils n’ont pas de loisirs.

Demandez à la chef du personnel depuis combien d’années elle n’a pas été au cinéma avec ses

gosses. Elle reste des heures au bureau pour classer

nos curriculums, nos fiches de paye, nos demandes

de remboursement, l’énorme usine de papier

qu’est l’Institut repose sur ses épaules, et chez elle

c’est un peu devenu une déformation. Comme une

droguée en manque, elle se précipite sur le paquet

de lettres qui lui arrive chaque matin avec son lot

de questions paléontologiques, de savants qui nous

écrivent du monde entier pour nous demander ces

petits os que nous conservons, mais aussi des relevés fiscaux par liasses et toutes sortes d’avenants,

de circulaires, de notes du Ministère, c’est une

vague de fond qui submergerait n’importe qui. Eh

bien, des collègues m’ont rapporté que les jours où

la pile de lettres est moins importante, la physionomie de la chef devient sale, elle paraît affectée

comme si quelqu’un l’avait personnellement insultée, elle flippe pour son shit et il vaut mieux éviter

de la croiser ces jours-là.

Que voulez-vous faire avec des obsédés de

cette trempe ? C’est à ce demander s’il prennent

encore plaisir à archiver ou s’ils font ça par inertie

comme une locomotive lancée sans conducteur.

Moi je pense que rien ne remplace l’équilibre, le

rangement est vital soyez-en convaincus, mais il ne

doit pas devenir une manie que l’on substitue aux

autres plaisirs de la vie. Il faut sortir, changer d’air.

C’est mon principe. Et vous verrez que vous n’en

serez que meilleurs dans le rangement, la tête

fonctionne mieux quand elle goûte à différentes

tables, votre épanouissement profite aussi à vos

dons d’archivage. Bien sûr il ne s’agit pas d’en

prendre prétexte et de négliger le rangement, de

faire passer comme on dit la charrue avant les

bœufs, de prendre l’accessoire pour l’essentiel.

Seulement j’exhorte à une plus grande souplesse.

Tenez, moi rien que cette année je veux pas me

vanter mais je suis allé à l’expo Picasso, oui celle

du Grand Palais, j’ai été deux fois au Louvre, j’ai

assisté à Cosi fan tutte en avant-première, sans

oublier Le Lac des Cygnes où l’on a été avec Marko,

vous avez raison la mise en scène fut bâclée mais là

n’est pas le propos, je vous dis ça pour vous prouver que je ne suis pas obnubilé.

Lui non plus, le nœud papillon de l’autre côté

de la rue, il a l’air de se la couler douce, oh oui, il

est à mille lieues de se consacrer à ses dossiers,

pourtant il doit en avoir de la paperasserie, vu que

plus on est riche plus elle s’accumule. Eh bien non,

au lieu de ça, bien calé contre l’armoire chromée, il

se fait bichonner par une demoiselle en petite

tenue, une professionnelle à coup sûr, car jamais

une femme honnête n’irait se compromettre avec

un sous-développé du rangement. Il se dégage de la

scène une expression d’harmonie, sorte de béatitude petite-bourgeoise. La vie a réuni dans le même

bocal un roi fainéant et une prostituée.

Je visionne cinq minutes, et voilà que je

m’ennuie déjà, j’ai mon livre à écrire, j’ai promis à

Marko d’avancer, je ne dois pas le décevoir, il

paraît qu’il a trouvé un éditeur, alors vite vite je

traverse l’appartement, je me remets à l’ouvrage,

j’ai juste une dernière formalité à accomplir, pas

question de l’oublier celle-là.

J’inspecte les papiers destinés à la poubelle

pour vérifier que je n’ai rien jeté que je puisse un

jour regretter, c’est la deuxième inspection

aujourd’hui, j’en ferai encore une dans cinq

heures, l’ultime inspection des détritus, à tête

reposée, car c’est fou ce que l’on jette sans faire

attention. Certains diront que trois inspections ce

n’est pas assez, qu’il en faut au moins le double

pour être sûr de son fait, je sais par exemple que le

maniaque en fait sept, parfois même dix quand on

est au printemps et que les journées s’allongent, je

dois dire que cette possibilité me rend un peu

jaloux, c’est normal il a plus de temps libre, il ne

travaille pas autant le fumier, moi et mes dinosaures on peut dire que j’ai tiré le mauvais

numéro, j’en ai quatorze sur les bras rien que des

iguanodons, quatorze squelettes complets !, et tout

ça c’est à moi de le gérer, alors pas question de

partir à dix-huit heures moins cinq comme le font

certains.

L’inspection n’a rien donné, je rejoins ma

table de travail, j’ai la conscience tranquille, c’est

exactement ce qu’il faut pour bien écrire,

aujourd’hui sera encore une journée où je n’aurai

rien égaré, aucun formulaire de la sécurité sociale,

aucune ordonnance ou avis d’imposition. Pour le

moment, je suis heureux de vous annoncer que je

suis vierge de toute souillure nouvelle.
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