Alain CORBIN

L’HARMONIE DES PLAISIRS

Les manières de jouir du siècle des Lumières à l’avènement de la sexologie

Ouvrage publié avec le concours du Centre National du Livre

www.editions-perrin.fr

Principaux ouvrages du même auteur

Les filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au XIXe siècle, Paris, Aubier, 1978, 578 p. et édition abrégée, Paris, Flammarion, collection « Champs », 1982.

Le miasme et la jonquille. L'odorat et imaginaire social (XVIIIe-XIXe siècles), Paris, Aubier, 1982, 340 p. et Paris, Flammarion, collection « Champs », 1986.

Le territoire du vide. L'Occident et le désir du rivage (1750-1840), Paris, Aubier, 1988, 410 p. et Paris, Flammarion, collection « Champs », 1990.

Le village des cannibales, Paris, Aubier, 1991, 410 p. et Paris, Flammarion, collection « Champs », 1995.

Le temps, le désir et l'horreur. Essai sur le XIXe siècle, Paris, Aubier, 1991 et Paris, Flammarion, collection « Champs », 1998.

Les cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au XIXe siècle, Paris, Albin Michel, 1994, 365 p. et Paris, Flammarion, collection « Champs », 2000.

Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot, sur les traces d'un inconnu, 1798-1876. Paris, Flammarion, 1998, 336 p., collection « Champs », 2002.

L'Homme dans le paysage, Paris, Textuel, 2001.

Parmi les directions d’ouvrage

L'avènement des loisirs (1850-1960), Paris, Aubier, 1995, 472 p. et Paris, Flammarion, collection « Champs », 2001.

Histoire du corps, tome 2 : De la Révolution à la Grande Guerre, Paris, Seuil, 2005.

© Perrin, 2008, et Perrin, un département d’Édi8, 2014 pour la présente édition.

12, avenue d’Italie

75013 Paris

Tél : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

EAN numérique : 9782262038717

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce livre numérique a été converti initialement au format XML et ePub le 8/7/2013 par Prismallia à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Introduction

La fièvre, l’extase et l’égarement

Lisons tout d’abord quelques épisodes de L’Enfant du bordel, paru en 1803 et généralement attribué à Pigault-Lebrun.

Alors que Théodore, évadé de prison, réfugié chez Mlle S…, une actrice légère, s’ébat en compagnie de son hôtesse, les argousins qui le poursuivent se font brutalement ouvrir la porte. « Que faire ? Que devenir ! Il y avait vraiment de quoi perdre la tête. Mlle S… qui ne la perdait jamais, excepté dans les bras de son amant, ne trouva d’autre moyen, rapporte le jeune homme, que de me faire coucher la tête dans le lit et de se coucher exactement sur moi ; mes pieds étaient sous le traversin, de manière que ma tête était précisément entre ses jambes.

« Les cerbères, malgré que le domestique leur eût dit que sa maîtresse était malade, entrèrent dans la chambre de Mlle S… et se mirent à fureter partout. Cependant la position que le hasard m’avait donnée était trop appétissante pour que je n’essayasse pas d’en tirer parti ; malgré le danger, ma langue chercha à s’introduire dans le réduit amoureux que nous venions de fêter avec tant de plaisir. Mlle S… qui ne savait pas refuser un instant de jouissance, malgré le danger qui nous menaçait, se prêta à mes désirs, de manière qu’au moment où les suppôts de Saint-Lazare, après avoir visité partout, lui demandèrent si elle n’avait pas connaissance d’un prisonnier qui s’était échappé ; ce qu’elle leur répondit avait si peu de suite, si peu de sens commun, qu’ils ne doutèrent pas qu’elle ne fût très malade, et son déraisonnement l’effet du transport. Ils se retirèrent donc […]¹. »

Secrètement ravagée par le plaisir, l’héroïne présente aux spectateurs un trouble que ceux-ci interprètent spontanément comme le symptôme d’une fièvre qui lui a fait perdre la tête.

Peu de temps auparavant, Théodore s’était rendu au rendez-vous galant que lui avait fixé l’innocente Cécile. Impatiente d’apprendre les plaisirs, celle-ci « se place dans un coin, pour n’être pas vue de la rue, s’agenouille sur le bord d’une chaise, baisse le haut du corps en avant, et livre le reste au trop heureux Théodore » qui découvre avec émerveillement « la jolie grotte ombragée de la mousse d’ébène qui fuyait entre les cuisses d’albâtre de la jeune beauté² ».

Tout à coup, Cécile reconnaît avec effroi la voix de la vieille Geneviève, servante de la maison, qui revient de l’office. Elle rabat prestement ses jupes sous lesquelles elle emprisonne son amant, au moment même où l’intruse pénètre dans le logis. « Geneviève en entrant dans l’arrière-boutique, voit Cécile à genoux sur sa chaise ; car elle n’avait pas quitté cette position. La voilà qui se persuade que Cécile récitait ses prières. “Ah ! la chère demoiselle, grommelle-t-elle entre ses dents… C’est un ange… Continuez mon enfant… Continuez. Vous êtes dans la voie du salut, tâchez de ne vous en écarter jamais. - Oui, ma bonne, dit en syncopant la jolie Cécile. - Restez, mon enfant, dans les dispositions où vous êtes, je retourne à l’église achever mes prières ; mais j’aurai beau faire, je vois à votre ton pénétré qu’elles ne seront jamais aussi ferventes que les vôtres.” Et la vieille Geneviève de regagner en clopinant le Dieu de miséricorde […].

« Que faisait Théodore pendant la conversation ? […] Sa langue avait machinalement cherché à pénétrer (« le bijou frisé » de Cécile); […] elle avait trouvé le moyen de s’y introduire […] et c’étaient les titillations de cette langue agile qui avaient causé dans les sens de Cécile ce désordre que Geneviève avait pris pour un élan de dévotion³. »

Cette fois encore, le témoin commet une grave erreur d’interprétation. L’agenouillement de la jeune vierge, sa ferveur supposée, les bonnes dispositions que croit déceler chez elle la servante, l’allusion au Dieu de miséricorde qui remet les péchés transforment l’épisode érotique en fallacieuse scène sacramentelle. Les références à la « voie du salut » et au « ton pénétré » de Cécile soulignent la confusion établie entre un désordre que la vieille attribue à la dévotion et le trouble irrépressible, suscité par la caresse du clitoris.

« Un matin que j’étais dans la chambre de Mme D…Y, confie quelque temps plus tard Théodore, alors installé dans un bordel, Félicité entra, ferma la porte avec soin […]. Elle fut au lit de Mme D…Y, l’embrassa en lui disant qu’elle avait quelque chose à lui confier […]. Alors tirant les rideaux, elle se plaça de manière que son buste était dans l’alcôve, mais que sa croupe était de mon côté. Par ses soins, les rideaux se croisaient exactement sur ses reins ; ensuite, par un mécanisme sans doute préparé d’avance, son unique jupon tomba à ses pieds […].

« Devenu frénétique par cette vue, j’allai doucement m’agenouiller devant ce cul divin […] ma langue libertine y pénétra et fut y pomper le nectar brûlant de la volupté.

« Je passai bientôt à des plaisirs plus solides : je dirigeai mon dard dans cet antre charmant ; il y pénétra sans peine, grâce à la salive qu’y avait déposée ma langue. De ma vie, je crois n’avoir foutu avec tant de délices […] Je fus cependant assez maître de moi, pour ne pas me trahir ; mais il n’en fut pas ainsi de Félicité ; elle avait continué à s’entretenir avec Mme D…Y : à l’instant suprême, elle déraisonna si visiblement, que Mme D…Y lui demanda en riant, si elle était folle. Pour toute réponse, Félicité colla sa bouche sur celle de sa rivale, et se mit à la branler pour détourner son attention. Cette dernière qui n’était jamais rebelle à une telle attaque, s’y livra entièrement, et nous arrivâmes tous les trois presque en même temps, à la fin de la carrière.

« […] elle [Félicité] reprit sa conversation avec Mme D…Y, que j’entendis la terminer par ces mots : “Ah ! ma chère, que tu as de tempérament⁴! ” »

Nouvelle méprise, par conséquent, mais l’interprétation, en l’occurrence, se réfère à l’égarement. Le caractère frénétique de la scène est ici attribué à l’excès de tempérament, à la violence du désir lesbien, aux effets du geste obscène supposé le satisfaire. Le plaisir à trois et la simultanéité des décharges constituent autant de lieux communs du roman pornographique. Comme à l’occasion des deux précédents épisodes, le corps de la femme qui jouit se trouve coupé en deux. Le plaisir éprouvé par le cul et le con, abandonnés aux caresses de l’homme, monte des organes génitaux vers la gorge et le visage, incapables de retenir les cris, les mimiques et le désordre du langage.

Qu’elle soit fille galante, vierge ou putain, chez la femme, le bas, qui dit la vérité, éprouve un plaisir intense, que le haut ne peut contenir mais qu’il métamorphose en simulacre. Les trois scènes s’accordent à un autre lieu commun de la littérature érotique, qui met en évidence le strict partage du public et du privé : accoudée à sa fenêtre, l’épouse surveille la rue, guette l’éventuel retour du mari, tandis qu’elle abandonne à l’ardeur de son amant la nudité du reste de son corps soigneusement dissimulée par les rideaux.

Au cours des trois épisodes qui précèdent, l’homme besogne en silence. Il semble avoir pour seule fonction de pénétrer et de procurer à sa partenaire un plaisir aiguisé par le risque, la ruse, la méprise des spectateurs. Les trois femmes ne cachent pas leurs jouissances — elles en seraient visiblement incapables -, mais la situation fait que celles-ci ne peuvent être correctement interprétées par les spectateurs. Dans le cours de la littérature érotique, le procédé n’est pas nouveau, il est déjà utilisé dans les Historiettes de Tallemant des Réaux.

Les erreurs de lecture dont sont victimes les témoins ressortissent aux trois modèles d’interprétation qui se trouvent à leur disposition : la fièvre, l’extase et l’égarement. L’Enfant du bordel désigne ainsi les trois voies que nous suivrons, en vue d’accéder à la compréhension de la « vie sexuelle » de ce temps : la médecine, la théologie morale et la pornographie.

Ces saynètes invitent à l’exploration d’un pays étrange. Elles nous suggèrent d’adopter une démarche d’anthropologie historique, fondée sur l’optique compréhensive et sur le souci d’éviter l’anachronisme psychologique. Au lieu d’emprunter une méthode généalogique⁵, par ailleurs légitime, il va nous falloir oublier nos croyances, nos convictions, notre expérience, nous défaire de tous les concepts élaborés ultérieurement. Pour cela, nous nous en tiendrons à l’espace où se pratique la langue française ; celui, par conséquent, où domine la tradition catholique, c’est-à-dire une manière spécifique de concevoir le péché et d’éprouver la peur et le remords qu’il inspire. La lecture des grandes synthèses consacrées à l’histoire de la sexualité en Occident m’a convaincu de la nécessité de ce repli. Le domaine anglo-américain, protestant, s’y taille la part du lion. Or, la relation chamelle s’y déroule dans un tout autre contexte mental que dans l’espace que nous avons décidé d’observer. La chronologie, elle aussi, diffère : ainsi, il est absurde d’utiliser, en la matière, l’épithète « victorien », totalement dépourvue de sens, quand il s’agit de l’espace français et, plus largement, de l’ensemble des pays latins.

Par bonheur, durant la période qui s’étend de 1770 aux années 1860, l’aire linguistique retenue constitue un laboratoire privilégié. Le prestige des médecins suisses et, plus encore, des cliniciens de Paris et de Montpellier est alors incontesté. C’est en France seulement que la pratique du coït interrompu, qui nous concerne au premier chef, alimente alors les débats des théologiens. A partir du milieu du XVIIe siècle, ce pays a pris le relais de l’Italie ; il est devenu le lieu où s’élaborent les nouveaux canons de la littérature pornographique⁶.

Oublions l’apport de la première sexologie. Nous abordons un monde au sein duquel il n’est pas question de voyeurisme, d’exhibitionnisme, de fétichisme, de masochisme, d’inversion ; éléments de ce long catalogue des « perversions » naguère désigné par Michel Foucault⁷. Nous éviterons soigneusement de pathologiser les individus, à la manière dont les savants de la fin du XIXe siècle se sont efforcés de diagnostiquer des maladies mentales chez tous les grands hommes du passé. Oublions le freudisme, le sens qu’il a conféré au « désir », le concept de « sexualité » qu’il a institué et imposé. A plus forte raison, oublions tout ce qui ressortit à l’actuelle réflexion concernant la construction des identités sexuelles, leurs partages, leur éventuelle intermittence.

En ce temps qui nous concerne, il n’est pas encore d’homosexualité, de bisexualité et, à plus forte raison, d’hétérosexualité ; ce qui nécessite un apprentissage du vocabulaire alors en usage : « sexualité » n’est pas employé, « orgasme » est synonyme d’éréthisme, « frigidité » n’a pas encore le sens clair que nous lui attribuons et l’apogée des jouissances est perçu comme un spasme. Nous examinerons un temps où le langage du paroxysme du plaisir féminin se pimente souvent du recours à un vocabulaire religieux, où l’homme, obsédé par le « besoin de femmes » et préoccupé d’arithmétique des performances, se doit, avant tout, d’exhiber sa virilité, la qualité de son érection ; où il souhaite la blancheur, l’embonpoint, l’élasticité de la chair féminine. Nous voyagerons dans un monde où la femme, perpétuellement soumise au dérèglement de ses « sens », apparaît, de ce fait, victime de nombreuses pathologies spécifiques et où les médecins, les théologiens comme les pornographes estiment que la victime de viol — comme l’épouse du mari « onaniste » - ne peut s’empêcher de jouir.

Jusqu’à l’aube des années 1840, on ignore la ponte (ovulation) spontanée, laquelle ne sera prouvée, chez la femme, que beaucoup plus tard ; et les pornographes, comme certains théologiens, donnent à penser que cette dernière, elle aussi, émet une semence.

Nous abordons un territoire où persistent donc des convictions aujourd’hui abandonnées ou reléguées à l’arrière-plan : une grande importance est alors accordée à la simultanéité des jouissances ; à ce que le docteur Menville de Ponsan qualifie de « spasme isochrone⁸ ». Bien des savants continuent de croire que la femme éprouve un frisson particulier quand elle conçoit. L’énigme de Tirésias, qui consiste à se demander si elle jouit plus ou moins que l’homme, préoccupe toujours les esprits. Il est alors des spectres, aujourd’hui disparus. Les contemporains redoutent les méfaits du plaisir solitaire, de la spermatorrhée, de la fureur utérine, bientôt de la « fraude conjugale ».

Plus largement, médecins et théologiens désignent sans relâche les conséquences néfastes de l’exercice incontrôlé de la fonction génitale. Les premiers soulignent avec insistance les risques de la continence, comme ceux de l’excès et de l’abus. Il est alors des tares qui relèvent de l’inavouable, fût-ce dans le cabinet du praticien. Il en va ainsi de l’impuissance masculine et, plus encore, de la masturbation féminine, que les confesseurs s’efforcent, quant à eux, de traquer. Dans le même temps, inspirés par le naturalisme et par le souci du destin de l’espèce, les médecins, par ailleurs convaincus de la profondeur du dimorphisme qui distingue les sexes, considèrent, sans se préoccuper de sentiment, que la « jouissance vénérienne » est incomparable, indicible mais aussi, à long terme, mortifère. Ils la jugent surtout nécessaire. Aussi demandent-ils à leurs patients de veiller au bon usage de leurs organes génitaux, d’observer leurs sensations, de jauger la qualité et l’harmonie de leurs plaisirs.

Cela dit, le siècle que nous avons choisi d’observer n’est pas monolithique. La théorie de la double semence s’estompe, les progrès de la physiologie refoulent peu à peu le sensualisme et le vitalisme, bien des théologiens se font relativement tolérants à l’égard de « l’onanisme conjugal », tandis qu’émergent de nouvelles figures du désirable et que la pornographie, sinon la gauloiserie, semble décliner durant les dernières décennies.

Avant de lire les journaux intimes ou les correspondances, avant de se plonger dans les romans de Madame de Staël, de Stendhal, de Balzac, de Flaubert, de George Sand ou de Gautier, il est nécessaire d’effectuer, pour les bien comprendre, une étude des croyances, des convictions et des normes qui ordonnent alors la rencontre des corps. A côté des Artes Moriendi (arts de bien mourir) et des « arts de conserver sa santé », les manuels des confesseurs, les traités médicaux destinés aux époux, les romans pornographiques et autres « arts de foutre » se combinent pour dessiner un entrelacs de voluptés conformes. Injonctions, suggestions, interdits émaillent ces ouvrages. Tous proposent des catalogues d’attitudes, de gestes, d’émotions. Ils édictent des normes. Les auteurs prodiguent des conseils, modulés selon leurs représentations d’un éventuel au-delà, selon le partage qu’ils établissent entre l’âme et le corps, selon leur conception du vœu de la Nature, de la mission de l’individu, selon l’importance qu’ils accordent à l’histoire, à la géographie, à l’influence du « climat » et à celle des aléas météorologiques…

Tout cela ordonne les plaisirs du lit, ceux de la bonne conscience comme ceux de la transgression ; tout cela impose scrupules et remords.

Ces catalogues d’injonctions et de conseils portent sur les morphologies qu’il convient de goûter, ou d’acquérir, sur l’environnement, les moments de la copulation, sur les postures, les rythmes, l’ardeur des étreintes, sur la gamme des émotions induites, sur la nature des signes ostensibles des plaisirs, des fatigues et de la satisfaction. Les théologiens exigent l’examen attentif du désir, du consentement, de la délectation et de la volupté. Les médecins attendent du patient la prise de conscience de son tempérament, de son idiosyncrasie, le récit de ses habitudes, l’estimation du degré d’obéissance de ses organes et de l’intensité de son plaisir.

Médecins, théologiens et pornographes modèlent les désirs, les jouissances, les regrets ; suscitent les transgressions, ordonnent les attitudes à l’égard de l’autre, partagées entre le rêve fusionnel et l’instrumentalisation. Parfois, ces catalogues ou si l’on préfère ces manuels s’accordent ; parfois ils se contredisent. Le devoir de l’historien est de les lire tous, de ne jamais refuser de les entendre, de saisir leurs logiques, parfois antagonistes.

Chacun des individus de ce siècle a dû bricoler, composer avec les diverses options présentées, souvent entrelacées, choisir les manières de se comporter et de jouir. L’étude des pratiques ne prend sens que pour celui qui, à la lumière de ce qui précède, se révèle capable d’interpréter les fréquences et les rythmes, les émois, les sensations, les jouissances, les dégoûts et les repentirs ; en bref, les manières de vivre l’union chamelle, ses plaisirs comme ses déceptions et ses tristesses.

Evitons donc d’estimer, avec prétention, du haut de notre savoir contemporain et de nos exigences morales, les solutions adoptées par les hommes et les femmes de ce temps ; et, pour l’heure, embarquons-nous pour cette lointaine Cythère qui, malheureusement, nous est devenue étrangère.

Première Partie

La régulation des ardeurs

Dans la suite de l’ouvrage, les italiques qui figurent dans les citations sont, parfois, ajoutées par l'auteur afin de rendre plus net l’essentiel du propos.

Chapitre 1

Le vœu de la Nature

En cette fin du XVIIIe siècle, le corps humain, sensible, irritable, s’explique par le fonctionnement de la fibre et du nerf. Il est le théâtre de tensions, de vibrations et de spasmes, produits par la densité du réseau nerveux. Le néohippocratisme, fort à la mode, lui aussi, imprègne le discours consacré à la volupté et conduit à mettre l’accent sur l’influence de l’environnement ; sans oublier, bien entendu, l’essor de la médecine anatomo-clinique sur laquelle nous aurons à revenir longuement. En une démarche éclectique, malgré tout dominée par le vitalisme, le sensualisme et la volonté de s’inscrire dans la perspective d’une histoire naturelle, les médecins tentent alors de rationaliser le mystère des jouissances éprouvées lors de l’union charnelle entre l’homme et la femme¹.

A cette époque, le mot « sexualité » n’existe pas dans la langue française. Il apparaît en 1837 dans la traduction d’un livre de Karl-Friedrich Burdach avant de se diffuser fort timidement durant les deux décennies suivantes. En ces très rares occurrences, son sens n’est pas celui que nous lui attribuons. Il désigne, chez les végétaux, les animaux et les hommes, ce qui permet la génération par la différence des sexes ainsi que la manière dont cette fonction essentielle, qui assure la survie de l’espèce, pénètre et imprègne l’être tout entier. D’où la définition initiale qui figure dans la traduction de l’ouvrage de Burdach : « La sexualité est une scission de l’espèce. » L’expression « vie sexuelle » est, quant à elle, omniprésente dans le discours médical. Elle expose la tension alors perçue entre l’individu et l’espèce, telle que Moreau de la Sarthe et Virey², entre autres, s’efforcent de la vulgariser. Le « sexe » - qui dérive, selon ces auteurs, du latin « secare » (diviser) - désigne ce qui distingue d’une manière générale le mâle et la femelle, dans le règne animal. Il est constitué d’organes - « les parties sexuelles » - destinées à entretenir « la perpétuité d’êtres mortels » (les individus). Il n’y a donc des sexes « que dans des créatures capables de génération, c’est-à-dire assujetties à la mort ». « Les parties sexuelles sont les seules qui représentent l’espèce³. » Les systèmes qui assurent la nutrition, la respiration, la circulation du sang ainsi que les autres fonctions ne concernent que les individus. Or, ceux-ci « ne sont rien par eux-mêmes ; ils appartiennent au domaine de la mort », en revanche, l’espèce, elle, subsiste. L’individu se trouve, en effet, assujetti à « un instinct qu’on nomme amour », qui constitue le « principe vital » ; avant de disparaître, il se doit d’accomplir le vœu de la Nature, c’est-à-dire de procréer.

L’animal — auquel, ici, tout se réfère — exprime spontanément le désir d’entretenir cette perpétuation de l’espèce. La nature, qui représente « la somme des qualités » dont les bêtes et l’homme se trouvent dotés en vue de remplir leur mission, a « embelli surtout le moment des jouissances » de tous les attraits qu’il lui a été possible de prodiguer. En bref, le naturalisme, ainsi vulgarisé, conduit à poser le coït comme l’acte principal que l’individu se doit d’accomplir au cours de son existence ; comme celui qui suscite un désir irrépressible et qui procure un plaisir insurpassable. Cette importance justifie que les médecins s’efforcent de le diriger.

Selon cette même logique, l’état des organes génitaux décide des qualités d’un animal. Mais « le sexe » - comme l’avait souligné, dès 1775⁴, le docteur Roussel — ne saurait se réduire à ces organes, certes primordiaux. Il est, en lui-même, principe de division entre le mâle et la femelle ; de ce fait, il englobe tout ce qui constitue « la différence des moyens » qui rendent l’individu apte à la reproduction de l’espèce ; ce qui conduit à penser, paradoxalement, qu’il s’étend à toutes les parties de l’organisation de l’homme et de la femme.

Il en résulte, par exemple, que cette dernière, simple femelle de l’espèce, « n’est pas femme seulement par un endroit, mais encore par toutes les faces par lesquelles elle peut être envisagée⁵ », Il en va de même de l’homme, mais plus superficiellement car sa façon d’accomplir sa mission est placée sous le signe de l’extériorité et relève d’une tout autre temporalité. En toute logique, ce primat du vœu de la Nature ne s’exerce que durant la période où la femme existe en tant que telle ; c’est-à-dire après qu’elle a dépassé le stade de la vie individuelle que constitue l’enfance pour accéder à « la vie sexuelle » consacrée à l’espèce, et avant qu’elle n’ait cessé de pouvoir concevoir.

En tout cela, Roussel reflète la place prépondérante occupée, durant la seconde moitié du XVIIIe, par les médecins qualifiés d’« animistes ». A leurs yeux, conformément aux conceptions de Georg Ernst Stahl, la féminité résulte d’une nature préexistante, conçue comme une essence. Elle reflète l’intentionnalité d’une âme « rectrice », qui dirige le développement et l’épanouissement de l’être. Le bonheur de la femme, dans cette perspective, réside dans la coïncidence avec ce principe vital, posé en modèle. Rousseau, et Roussel après lui, nourrissent l’utopie d’un accord entre la femme et sa nature ; cela, grâce à l’épanouissement de sa sensibilité et à la maternité.

En revanche, les Idéologues, notamment Cabanis, rejettent ce schéma, à l’aube du XIXe siècle. Ils s’intéressent avant tout aux rapports de réciprocité entre l’organique, le mental et le social. Ainsi, la féminité ne relève pas, à leurs yeux, d’une ontologie mais d’une physiologie et d’une sociologie. La femme n’est plus alors considérée comme un être métaphysique mais comme un objet d’observation et d’analyse.

Il faut toutefois bien comprendre que ce bouleversement d’ordre théorique concerne essentiellement l’histoire des sciences. Durant toute la période qui nous concerne, les représentations de l’homme, de la femme et de l’union charnelle gardent une grande cohérence. Les cliniciens et les physiologistes de la première partie du XIXe siècle ont, en effet, réussi le tour de force de construire un nouvel édifice qui, malgré leur rupture avec le sensualisme, l’animisme et le vitalisme, a permis la survie de la croyance en une différence radicale entre les sexes. Cette notion a résisté aux découvertes anatomiques, physiologiques, cliniques qui auraient pu la remettre en cause. C’est cette permanence qui fonde l’unité de la période.

Roussel, avant même que cela ne soit approfondi par les Idéologues, considère que la « vie sexuelle » entretient une « chaîne de rapports physiques et moraux⁶ », notamment chez la femme. Durant ces quelque trente ans qui séparent la puberté de l’âge critique, celle-ci se trouve soumise à d’incessantes variations, à des agitations, à des bouleversements. Si l’on veut comprendre les manifestations de son désir et sa disponibilité au plaisir, il est nécessaire d’étudier ces orages, ces mutations continuelles déterminées par la matrice et par ce qui la lie aux autres systèmes.

C’est dans cette perspective, étroitement dérivée de l’histoire naturelle, qu’il faut, à l’intérieur de l’espèce humaine, considérer ensemble et dans leurs différences le mâle et la femelle. Le savant se doit d’analyser la façon dont, au sein du règne animal, l’organisation sexuelle — le principe de division — détermine les habitudes, les penchants, les appétits des différentes espèces. Chez l’homme, celle-ci se révèle, et de loin, la plus parfaite. « L’accord et l’harmonie des sens, la perfection du toucher, le développement du cerveau, la station perpendiculaire et l’instinct de la sociabilité⁷ » fondent son absolue supériorité.

Ce qui précède pose la relation charnelle, donc la jouissance, au centre de la science de l’homme. Ces prédicats désignent les organes génitaux comme des pièces essentielles du système organique et conduisent à souligner l’importance du rapport qu’ils instaurent entre le physique et le moral, chez l’homme comme chez la femme.

Avant de décrire les effets de la scission opérée, arrêtons-nous un instant sur le moment d’accession à « la vie sexuelle », cette métamorphose que constitue la puberté pour les garçons et pour les filles. Les médecins aiment, après Buffon, s’attarder sur cette étape, qu’ils s’efforcent de décrire avec poésie. Ce moment où l’individu va devoir s’effacer de manière à se tenir prêt à remplir sa mission primordiale constitue l’étape majeure d’une vie. Ces « forces intérieures » que nous appelons nature, écrit Roussel, ne s’occupent de l’espèce qu’après avoir perfectionné l’individu⁸ ; cela, selon des étapes que peuvent accélérer ou ralentir un ensemble de causes morales liées à l’éducation, à la vie sociale et, d’une manière plus large, à la civilisation. Le jeune homme et la jeune fille qui subissent « le nouveau mode d’impulsion vitale » éprouvent la troublante révélation d’un besoin. Grâce à la métamorphose qui s’opère en eux, leurs sens — et d’abord leur « sens génital » - accèdent à la capacité du plaisir.

La puberté se définit par cette accession à « la vie sexuelle », par ce passage de « l’état de repos » de tout un système à celui « d’éveil », en attendant « l’état d’action⁹ ». Dans la perspective vitaliste, ici dominante, ce moment correspond à une prodigieuse activité organique. L’orgasme — c’est-à-dire l’éréthisme — vénérien chez la jeune fille, l’état d’érection et une surabondance chez le jeune homme suscitent alors des élans « qui ne sont que la voix tyrannique et douce de la volupté¹⁰ ».

Par la suite, le tableau de la puberté ne se trouve pas véritablement modifié mais il fait l’objet d’une intarissable littérature. Inauguré par Buffon, qui lui consacre un chapitre essentiel dans son Histoire naturelle de l’homme, il est développé avec flamme par Roussel, puis théorisé par Cabanis, lequel s’attarde sur les sympathies établies entre les organes génitaux, la matrice et le cerveau¹¹, avant d’être abondamment documenté par Raciborski¹² et Brierre de Boismont¹³.

Les médecins perçoivent cette métamorphose comme un orage inaugural, une secousse, un ébranlement porteurs de risques immenses, au moment où s’opère la scission qui constitue le « sexe » et l’accession à la « vie sexuelle ». Ce bouleversement se marque tout d’abord par des modifications organiques. « La masse cellulaire s’ébranle », écrit Roussel, sous l’action d’une force intérieure et « s’arrange » autour des mamelles et des organes sexuels¹⁴. Chez le jeune homme comme chez la jeune fille, il s’agit d’un moment de « redoublement d’activité des forces nutritives¹⁵ ». Des modifications morphologiques s’opèrent, ordonnées par les deux chefs d’orchestre que constituent le système génital et le cerveau.

Thèse après thèse¹⁶, les médecins ne cessent de chanter cet apogée de la beauté féminine qui lance au désir du mâle un appel dont l’intensité ne sera jamais plus égalée. La voix se fait alors « indice de l’état des organes utérins ». Selon une conviction qui se perpétue d’Hippocrate à Gall, en passant par Bordeu, le cou et les glandes se gonflent dès que les organes génitaux prennent du volume. Le teint se colore. Les yeux brillent d’un éclat qui est l’expression nouvelle des désirs. Les contours se dessinent sous l’action des ovaires. C’est alors que se forme « cette pente si agréablement arrondie de la partie inférieure de l’épine connue vulgairement sous le nom de chute des reins, qui se perd insensiblement dans la saillie des muscles fessiers et de ceux de la partie postérieure des cuisses¹⁷ ».

« Les forces sensitives, transportées aux parties génitales¹⁸ » les font s’épanouir. Les seins (qui) se gonflent « sont d’abord durs et acerbes » puis les mamelles des jeunes filles acquièrent leur « résistante élasticité¹⁹ », à l’image des seins de Julie qui dévastent Saint-Preux à l’intérieur du bosquet. « Le mamelon grossit, rougit, acquiert une sensibilité assez vive qui sympathise avec les organes utérins²⁰ », « le pubis s’ombrage de poils, les nymphes deviennent rouges, très sensibles, le clitoris se prononce, la membrane de l’hymen se distend, le canal du vagin qui se rétrécit quelquefois par le gonflement des organes circonvoisins, devient susceptible de dilatation et acquiert une vive sensibilité par l’orgasme vénérien²¹ ». Le sang afflue dans l’utérus ; pléthore qui se dégorge chaque mois. L’apparition des règles s’accompagne d’une chaleur nouvelle, d’une accélération du pouls, d’une transpiration et d’une haleine à l’odeur plus prononcée que naguère. L’utérus acquiert alors « ses dimensions inaltérables²² ».

Chez le jeune homme, le système musculaire se prononce. La voix se virilise. La barbe apparaît. Surtout, l’érectibilité des organes génitaux s’affirme et, souvent, s’impose contre la volonté.

Dans le même temps, s’opère une profonde modification de la façon de sentir, notamment chez la jeune fille. L’orgasme, « la turgescence²³ », le « prurit voluptueux²⁴ » de la vulve, enflamme ce système génital ; lequel fait sentir aux parties qui lui sont étrangères une influence particulière ; « par lui seul, tout a changé de face ; et si les sensations proprement dites ne sont plus les mêmes ; si elles donnent à tous les objets de la nature un nouvel aspect et de nouvelles couleurs, c’est encore à lui, c’est à sa puissante influence qu’il faut l’attribuer²⁵ ».

Plus importante encore se révèle l’écoute nouvelle d’un « sens génital », dominateur. Dans « la profondeur des tissus », en effet, à l’intérieur de ce qu’on ne voit pas, se développe un « sens spécial », un « sens vénérien²⁶ ». Celui-ci caractérise l’état nouveau et semble effacer les autres sensations. Malheureusement, ce sens ne se décrit pas, aussi vif, impérieux soit-il. A lui seul, il suffit à expliquer les migraines, les larmes, les fièvres qui assaillent au moment de la puberté.

Les médecins se délectent à l’infini du tableau des modifications psychologiques qui accompagnent « la tempête morale ». « L’embarras charmant », la « honte ingénue », le désir vague, l’état de rêverie permanent, la perte de la « gaieté folâtre²⁷ » adoucissent le portrait. Mais celui-ci se trouve assombri par les « tendres inquiétudes²⁸ », par une agitation de l’âme, par un dangereux désir de solitude, loin des plaisirs bruyants de l’enfance, voire par une triste mélancolie²⁹. La jeune fille, « devenue languissante et décolorée, a des caprices, des inégalités d’humeur inconnues ; elle surprend des larmes involontaires qui roulent dans ses yeux, parfois elle soupire ; elle veut et ne veut pas ; sans objet fixe, sans désir assuré, elle s’ignore elle-même ». Elle rougit et pâlit tour à tour. « Elle brûle et elle est glacée³⁰. » La nature provoque d’abord en elle une certaine aversion à l’égard des hommes. Mais bien vite s’impose la curiosité. Chez le jeune garçon comme chez la jeune fille, « les sens » peu à peu se focalisent sur l’autre sexe.

« L’adolescent cherche ce qu’il ne connaît pas ; mais il le cherche avec l’inquiétude du besoin […] son imagination se nourrit de peintures indécises³¹. » Chez la jeune fille, le changement se révèle plus brusque. « C’est alors que l’univers commence véritablement à exister […]; c’est alors que le rideau semble se lever tout à coup aux yeux de ces êtres incertains et étonnés ; que leur âme reçoit en foule tous les sentiments et toutes les pensées relatives à […] l’affaire principale de leur vie. »

Curieuse des « mystères de l’amour », la jeune fille interroge, pour ainsi dire, tous les objets et toutes les actions des personnes qui s’offrent à elle. Des gestes, des paroles échappées, des livres qui lui tombent entre les mains, « tout favorise ses recherches et sa curiosité, qui s’accroît avec ses découvertes, finit par faire naître en elle des désirs violents³² » ; et son imagination — le grand mot est lâché — agit avec plus de force grâce à ces « nouveaux matériaux ». L’esprit est assiégé d’images, « l’âme (est) agitée d’affection³³ ». Tout cela s’opère sous l’empire des organes intérieurs, sans même que soit nécessaire la participation des sens extérieurs.

La mise en branle de l’imagination — dont on sait qu’elle fait l’objet d’une longue diatribe, en France notamment, depuis l’époque classique — peut, il est vrai, stimuler des idées généreuses ; mais elle est surtout productrice d’illusions. La jeune fille, plus encore que le jeune homme, se trouve soumise à ce dangereux travail ; d’autant que la nature, « qui a retiré au-dedans d’elle ses organes les plus secrets, semble l’engager à dissimuler et à renfermer également ses désirs³⁴ » ; aussi les risques sont-ils grands, au cours de ce dangereux passage qui sépare la puberté de la nubilité puis du mariage. Virey estime que : « La condition de vierge, dans nos institutions civiles, est un état de violence contre les impulsions de la nature³⁵. » A la différence des jeunes femelles d’animaux, celles de l’espèce humaine ne regardent pas le mâle dès qu’elles en ressentent le besoin ; d’autant qu’elles sont, généralement, moins à même de manifester leurs choix et leurs répugnances. La jeune fille pubère risque donc de s’engager sur les fausses routes suggérées par son imagination. Le danger est particulièrement grand à la ville ; c’est qu’en ce milieu, à en croire Cabanis³⁶, on ne donne pas à la puberté le temps de paraître : on la devance. Comment dès lors s’étonner que les accidents des nerfs, chez la jeune fille surtout, se multiplient aux approches de la puberté. Raciborski, qui se lance dans une interminable énumération, cite, à ce propos, la chorée, la catalepsie, la léthargie, la nymphomanie, l’hystérie, l’aliénation mentale… Le schème convulsif, hérité de la médecine antique, que nous serons amenés à retrouver, détermine les affres de celle qui se trouve désormais soumise à la nécessité du plaisir.

On aura compris que ce tableau de la puberté est indispensable à l’étude ultérieure du satyriasis comme à celle des maladies de femmes ; autant de maux suscités par le refus de répondre au vœu de la Nature ; que ce soit à cause d’une continence excessive ou de la pratique de la masturbation, de la sodomie et de la bestialité.

Nous analyserons plus loin la logique de l’hygiène physique et morale alors prônée en vue d’endiguer les méfaits suscités par ce refus ou ces abus chez ceux et surtout celles qui ont été privés du remède suprême, c’est-à-dire de l’exercice du coït.

Cette nécessité du « plaisir conjugal » - les médecins peuvent difficilement le qualifier autrement dans leurs publications — ne s’impose, à vrai dire, qu’un an ou deux après l’apparition des règles chez la jeune fille et de l’éjaculation spontanée chez le jeune homme ; cela, afin de laisser à la nature le temps de parfaire la métamorphose et de permettre aux jeunes gens d’éviter les affres des « jouissances prématurées ».

Au cours de ce délai, la nature ne cesse de gonfler le désir né de la scission constitutive du « sexe » ; scission qui, en s’approfondissant, accentue le mystère de l’Autre et avive la curiosité que celui-ci inspire. Aiguisé par le spectacle de plus en plus net de la différence, le désir s’exacerbe et incite de plus en plus fortement à la fusion. La différence doit toutefois³⁷ demeurer limitée. Etre fidèle à la nature implique, à ce propos, de se garder de toute exagération. Si la similitude, voire la simple ressemblance, éteint le mystère, la curiosité, et donc le désir, trop de différence aboutit au même résultat en créant l’étrangeté. Les animaux ne s’accouplent instinctivement qu’aux femelles qui appartiennent à leur espèce et qui, par conséquent, ne leur sont pas radicalement différentes. Chez l’homme et chez la femme, le penchant vers la similitude est criminel. Il trompe la Nature ; mais trop de différence rompt l’harmonie. Ainsi se dessine une quête réciproque qui suppose beaucoup de discernement et que les médecins s’offrent à guider. Grâce à leur art de décrypter des signes imperceptibles aux autres, eux seuls savent éviter toute dysharmonie. En 1824, le physiologiste Adelon joue, à sa manière, de la similitude et de la différence. Se faisant l’écho de Roussel, il en complique la pensée : « L’homme et la femme, écrit-il, ne diffèrent pas seulement par les organes génitaux proprement dits ; toutes les autres parties de leur organisation, quoiqu’analogues, portent l'empreinte de la différence de leur sexe » ; tous leurs organes qui sont communs « présentent quelques spécialités³⁸ ».

Ce propos nuancé, qui privilégie l’empreinte, suggère une appréciation fort subtile de la différence. Quoi qu’il en soit, dans le discours médical, la femme est « femme dans toutes ses manières d’exister³⁹ », malgré l’apparente similitude des systèmes autres que génitaux. De ce fait, elle est femme « dans ses jouissances comme dans ses douleurs ».

Le naturalisme dominant impose une conception de la beauté. Le dessin de celle-ci apparaît inséparable de la promesse de jouissance adressée à l’autre. Pour ces médecins, il n’est véritablement de beau corps que d’un corps désirable. A ce propos, ils ne disent rien, sinon pour la conspuer, de la beauté qui résulte de l’artifice. Celle qu’ils célèbrent implique d’être révélée par une totale nudité, pas même artialisée. A la différence des peintres et des sculpteurs, alors soucieux d’épilation et d’élimination des signes les plus manifestes de l’organique, les médecins ne refusent la description d’aucun signe clinique de la beauté désirable. Mais, contrairement aux auteurs de la littérature érotique ou pornographique, leur tableau de la nudité ne vise jamais ouvertement l’excitation du lecteur.

A leurs yeux, la beauté résulte de l’aptitude évidente à répondre au vœu de la Nature, c’est-à-dire de la capacité procréatrice. Elle est intimement associée au sentiment de la réussite prévisible du coït. La Nature, véritablement admirable, rappelle Roussel, marque « sur les éléments mêmes des êtres qu’elle produit, les usages qu’elle doit en tirer⁴⁰ ». Sans en être toujours pleinement conscients, l’homme et la femme quêtent une série de différences, souvent peu perceptibles, mais susceptibles de réaliser une harmonie — des corps, des tempéraments -, présage du bon accomplissement du vœu de la Nature. Cet élan de type platonicien vers la reconstitution harmonieuse d’une totalité entretient un subtil eugénisme, comme l’a fort bien montré Anne Carol⁴¹.

Les tableaux des corps de la femme et de l’homme, brossés par les médecins, se déduisent de ce qui précède ; et ils prennent sens l’un par rapport à l’autre.

Le corps de la femme, pendant les quelque trente années où elle peut prétendre à ce statut, se caractérise par une « heureuse harmonie⁴² » qui se réfère à la Vénus de Médicis⁴³. Par la suite, ce bel équilibre se défait. Ce corps fait pour recevoir répond aux schèmes de l’intériorité, de la centralité et de l’humidité. Il est, avant tout, piège dont le but est d’attiser le désir de l’homme, de l’inviter à la pénétration et à l’émission de la semence.

Les médecins, à la suite de Buffon et Roussel, débutent généralement leur portrait par la description du squelette et des « parties solides ». Les proportions des pièces qui forment la charpente sont inlassablement décrites. Les os de la femme, moins durs mais plus blancs que ceux de l’homme, ont aussi moins de volume. Le bassin, chez elle, est plus ample, plus évasé, plus circulaire, les hanches plus écartées, le ventre plus large, l’arc pubien plus ouvert afin de mieux recevoir l’homme. « Le sacrum, le coccyx, les os innommés » sont ceux qui présentent les plus nettes différences d’un sexe à l’autre. « Les fesses (sont) plus saillantes et plus élevées⁴⁴. » Dans leur partie supérieure, les fémurs sont plus écartés chez la femme⁴⁵, les genoux, « un peu tournés en dedans⁴⁶ », sont plus gros, plus rapprochés et donc plus serrés, les cuisses sont plus courtes, les pieds plus petits et plus étroits. Aussi, la marche féminine est-elle « vacillante et mal assurée ». Selon Burdach, la femme ne progresse qu’à petits pas et la course rapide lui est difficile. Comparées à celles de l’homme, ses épaules apparaissent plus étroites, moins saillantes et ses bras plus courts mais plus gros et plus arrondis. « La main est plus petite, douce, blanche, plus potelée, les doigts sont plus grêles⁴⁷. »

La proportion entre la poitrine et les hanches se dessine en raison inverse selon le sexe. Si l’on se place dans la perspective de la réalisation du vœu de la Nature et donc du désir inspiré à un éventuel partenaire, l’essentiel réside dans l’éloquence des formes, « miroir fidèle de l’intérieur⁴⁸ ». Chez la femme, celles-ci s’imposent par leur douceur, leur poli et leur régularité. L’impression d’unité du corps se trouve ici renforcée par la prégnance du modèle de la sphère, par la répétition des demi-globes, ce qui n’empêche pas chaque auteur de choisir sa comparaison. Virey considère que le corps de la femme « monte en pointe », Burdach y perçoit un ovale allongé, Adelon une pyramide, Menville de Ponsan une spirale ; mais tous soulignent l’harmonie des lignes, ondoyantes ou ondulées selon Burdach, « flexueuses et serpentines⁴⁹ », aux yeux de Moreau de la Sarthe.

Le regard des médecins s’arrête avec une évidente délectation sur les mamelles, les hanches, les cuisses arrondies. On ne parle pas de cul comme dans la littérature érotique mais la beauté de celui-ci se déduit de la description des parties. L’accent mis sur l’importance des « contours » frappe le lecteur d’aujourd’hui. Il est sans cesse question de leur finesse, de leur délicatesse, de leur sinuosité. L’« heureux contour des reliefs⁵⁰ » assure la plénitude des masses, la douceur des transitions, subtilement graduées, fût-ce sur la charpente du visage. Ces médecins détestent la maigreur, « malheur effroyable » pour les femmes, écrit Raciborski⁵¹. Ils conspuent tout ce qui ressortit à l’anguleux, à l’aigu.

Surtout, ils s’attardent sur la consistance des chairs, sur l’impression visuelle et surtout tactile qui s’en dégage. Le « moelleux » résultant de l’abondance des tissus cellulaires assure l’harmonieuse mollesse des formes, laquelle permet l’effacement des reliefs et des saillies, assure le remplissage des cavités. Ici, l’impression sensorielle s’accorde à la délicatesse décrétée de la fibre, à une juste proportion de graisse, à la prédominance de la lymphe sur le sang.

Cette chair moins compacte que celle de l’homme se doit, toutefois, d’être dotée de cette résistante élasticité qui caractérise le corps « rebondissant⁵² » de la femme, notamment lorsqu’il s’agit des seins, du ventre et des cuisses. En effet, la consistance douce ne doit pas priver le corps d’une suffisante tension rendue nécessaire par les chocs et les distensions à venir, résultat de la vigueur des élans masculins et de la croissance du foetus. Cette consistance s’accorde harmonieusement à la blancheur du corps, tout au plus paré de taches roses. Ce modèle, nous le reverrons, règne depuis le Moyen Age. Il signale la pureté, la virginité, l’innocence.

Le tableau du corps de la femme dessiné par les médecins fait une grande place au toucher. La peau y est décrite avec une précision justifiée par le rôle que les sensations qu’elle procure sont appelées à jouer lors de la rencontre chamelle. Sa transparence doit laisser percer « l’azur des veines⁵³ ». Son poli, sa douceur, évocatrice du velours, son absence d’aspérités s’imposent particulièrement sur la gorge, les bras et à l’intérieur des cuisses. La peau de la femme doit, en outre, être doucement réactive⁵⁴. De l’avis de Burdach, plus lisse, plus translucide, elle bénéficie d’un moindre apport de sang que celle de l’homme, laquelle est plus dure, plus tendue, plus solide, plus odorante⁵⁵. La peau des lèvres féminines désigne subtilement le dessin et le coloris de la vulve ; la chevelure annonce la toison pubienne. La bouche, plus petite que celle de l’homme, doit laisser paraître la blancheur des dents⁵⁶.

Les mouvements de la femme concilient une mobilité difficile et une vivacité, une flexibilité, une grâce, une légèreté, sans cesse soulignées, comme si la contradiction demeurait inaperçue. Evidemment, l’ensemble de ce tableau, auquel, par ailleurs, s’accordent les formes féminines dessinées par les peintres et les sculpteurs du temps, ne prend sens que dans la perspective de la réalisation du vœu de la Nature, c’est-à-dire de l’union chamelle.

La sensibilité prêtée à la femme⁵⁷ par cette littérature médicale revêt la plus grande importance, compte tenu de notre objet. Chez elle, le nerf domine, comme le muscle chez l’homme. Elle est toute dans le « frémissement » ; c’est que ses « extrémités nerveuses paraissent plus grosses, plus développées » notamment, souligne Adelon, celles qui aboutissent à la peau, à la langue et aux yeux ; aussi leur « affectibilité » est-elle plus vive, comme le sont, en général, toutes les sensations⁵⁸. Par ailleurs, leurs muscles, précise Menville de Ponsan, plus déliés, s’accordent à une fibre plus souple et plus humide⁵⁹. Le diaphragme — et l’on sait l’importance de cet organe dans l’analyse de la sensibilité au siècle des Lumières — est plus aisément affecté que celui de l’homme ; en outre, la matrice constitue, chez la femme, une réplique de cette partie sensible. A cela s’ajoute une irritabilité (Haller) particulière des tissus, il est vrai peu durable. Enfin, comparaison faite avec celui de l’homme, son corps se caractérise par une plus grande dissémination des tissus érectiles.

La sensibilité — et cela constitue pour nous l’essentiel — diffère profondément chez l’homme et chez la femme. Cette dernière subit plus intensément « la tyrannie des sensations » ; d’où sa soumission aux « causes immédiates⁶⁰ ». Il convient de souligner cette temporalité féminine du sensitif, faite, tout à la fois, de vivacité, de profondeur mais aussi de prédominance du fugitif. Chez la femme, assure le docteur Capuron, les impressions se succèdent avec rapidité, sans se graver⁶¹. Cette sensibilité « frémissante » mais peu durable s’apparente, selon Roussel, à de l’agitation ; ce dont témoignent, par exemple, les incessantes « inflexions » et « egard, son sourire parlent sans cesse ; le rire, le pleurer éclatent chez elle à la moindre cause ; ses mains, ses pieds sont dans des mouvements c modulations » de la voix. « Sur son visage, écrit Adelon, son rontinuels ; sa respiration fréquemment se modifie, et revêt les formes de soupir, de sanglot⁶². »

La femme victime « d’ébranlements précipités », souvent tumultueux, souvent opposés, voire d’une succession de spasmes et de périodes d’affaissement⁶³, demeure totalement soumise au moment. Elle peine à s’extirper du présent ; d’où ses caprices, son inconstance ; d’où ses rougeurs subites et passagères, d’où, aussi, la manière dont les éclats de ses yeux renseignent sur l’état de ses organes génitaux. En bref, la femme est un « être qui assiste à sa vie jusque dans les moindres détails⁶⁴ ». Le tableau ainsi brossé prépare, en cette séquence aussi, aux pages consacrées aux « jouissances vénériennes », nous y reviendrons.

Les médecins ne se contentent pas de cette appréciation globale de la sensibilité féminine. Us s’efforcent de mettre en accord ces généralités avec l’analyse de la réceptivité de chacun des sens. Chez la femme, le toucher est délicat, grâce à la finesse de la peau. Il saisit les nuances, les détails. En revanche, il se délecte moins de l’exercice de la caresse que celui de l’homme dans la mesure où l’épiderme de ce dernier se révèle plus rugueux que le sien. « Peut-être, écrit Moreau de la Sarthe, n’êtes-vous pas aussi sensible que nous au plaisir de parcourir des formes rondes et polies, et sur lesquelles nos mains et nos lèvres se promènent avec délices. Vos caresses vives et tendres semblent être l’effet du sentiment, plutôt que du plaisir de toucher. Il est vrai que nos formes ne sont pas arrondies comme les vôtres et que nous n’avons pas une peau aussi douce et aussi fine que vous⁶⁵. » Cette esquisse d’analyse contrastée de la caresse est intéressante en ce qu’il apparaît, ici, que l’immense traité de Moreau de la Sarthe se destine d’abord à des lectrices. Or, contrairement à ce qui ressort de l’article « jouissance » de l'Encyclopédie, et mise à part l’allusion qui précède, on ne détecte pas, pour l’heure, dans le discours médical, quelque exaltation du sentiment et du bonheur qu’il ajoute aux émois physiques de la fusion des corps⁶⁶. Tout se passe comme si les médecins ne s’étaient pas imprégnés du ton de la lettre 52 adressée à Julie par Saint-Preux au lendemain de leur nuit d’amour et demeuraient plus proches de la perspective dessinée par Buffon, dès 1749.

Aux yeux de la femme, ajoute Moreau de la Sarthe, il ne faut qu’une lumière douce et des couleurs « d’une médiocre vivacité⁶⁷ » : lilas, bleu tendre, orange, verdure et non le rouge ou l’extrême blancheur. Les bruits forts, les sons éclatants ébranlent son oreille. Elle ne supporte « qu’une musique douce et tendre, enjouée ou pathétique ». Les médecins s’accordent à vanter l’acuité de la sensation olfactive chez la femme. « Les voluptés de l’odorat, écrit encore Moreau de la Sarthe, à l’intention de ses éventuelles lectrices, vous disposent peut-être plus que nous aux voluptés du sixième sens. » De la même façon, la femme fait preuve d’une gourmandise plus raffinée, plus éclairée et moins avide que celle dont l’homme témoigne. Elle est blessée par les saveurs fortes, les mets très assaisonnés, les liqueurs spiritueuses. Elle aime les boissons simples, les aliments doux, le lait, les fruits, les légumes… Burdach proclame les mêmes certitudes que ses confrères : « Les sens de la femme ont une réceptivité plus délicate, écrit-il, et il n’y a que les excitations légères qui les mettent en exercice d’une manière normale et agréable […]. Tout ce qui agit avec force sur ses sens lui est désagréable et l’offusque⁶⁸. » Il est évident que le discours médical concernant les modes de la sensualité féminine invite le lecteur à les transposer et à y voir une subtile évocation de la jouissance chamelle.

Globalement, la femme fait preuve de plus de promptitude dans l’analyse de ses sensations. Ainsi, sa vue, plus rapide et plus active, l’autorise à la saisie des nuances et des détails. Cette capacité de subtile analyse présage l’acuité de ce sixième sens, dont les perceptions sont trop profondément enfouies pour qu’il soit, pour l’heure, possible aux praticiens de faire plus que de tenter de les deviner. Ne l’oublions pas : l’imprécise allusion faite aux « sens » constitue alors, pour la femme respectable, le seul mode admissible d’expression du désir, d’allusion à sa sensibilité érotique. Bien entendu, cette expression vague ne désigne que très secondairement les impressions reçues des cinq sens. Tout se passe comme si l’opacité des sensations qui ressortissent le plus profondément à la « vie sexuelle » préservait la pudeur de toute précision indécente.

La rythmicité organique du désir chez la femme s’impose avec une évidence que les praticiens ne cessent de souligner. Cette conviction nourrit le débat qui porte sur le lien éventuel établi entre les oscillations de la lubricité et les étapes du cycle menstruel. Les médecins s’accordent à souligner la disponibilité continue de la femme, qui ignore, à strictement parler, le rut de la femelle animale ; mais cette unanimité se défait lorsqu’il s’agit de mesurer les aléas du désir. La majorité semble toutefois admettre que les règles, ne serait-ce que du fait de l’orgasme (éréthisme, turgescence), qui les accompagne, avivent la sensibilité génitale.

Soulignons enfin que grâce à l’influence de la riche anthropologie des Lumières, les médecins, à la suite de Buffon qui avait, à ce propos, présenté un état de la question, au milieu du XVIIIe siècle, dans son Histoire naturelle de l’homme, soulignent la variété des sensualités selon « les climats », la situation géographique, le tempérament, l’idiosyncrasie ; autant de données sur lesquelles il nous faudra revenir. Les savants se plaisent enfin à décrire l’affaissement progressif de la beauté de la femme, tout au long des étapes de sa « vie sexuelle ». Le plaisir conjugal, prôné dans la mesure où il délivre des affres de la continence qui suit le plus souvent la puberté, apporte son lot de disgrâces. La femme qui a commencé d’accomplir le vœu de la Nature n’est plus soumise à la même nécessité de plaire. L’abondance et la régularité des plaisirs, tout autant qu’une éventuelle maternité, posent leur empreinte sur son corps : « Lorsque le vœu de la Nature est rempli […], écrit Roussel, la femme perd peu à peu de son éclat […]. La force expansive dont les organes tiraient leur coloris et leur forme séduisante, diminue, se ralentit ; et une flaccidité désagréable succéderait à la souplesse et à la fermeté élastique dont ils étaient doués, si cet embonpoint qu’amène ordinairement l’âge adulte ne les soutenait, et n’en imposait par un certain air de fraîcheur. » Quelque peu rassurant, il ajoute : « Si cette nouvelle modification est incompatible avec la légèreté, la finesse de trait, et cette taille flexible qui sont le partage de la puberté, elle admet au moins des grâces majestueuses, et des agréments⁶⁹. »

Colombat de l’Isère dresse le même constat mais il accorde une influence plus grande aux plaisirs : « La fréquence des spasmes érotiques⁷⁰ » s’ajoute aux effets néfastes de la maternité sur la beauté des femmes ; celles surtout qui sont d’une complexion amoureuse, ou qui sont dotées d’une trop grande sensibilité, perdent bientôt leur fraîcheur ; elles « voient de bonne heure s’effacer les contours arrondis que conservent longtemps les personnes d’une constitution froide et difficile à émouvoir ».

Quand la femme « est quitte de tout envers l’espèce⁷¹ », une fois venu l’âge critique, la nature « abandonne à son individu l’usage des derniers moments qui lui restent ». Ce basculement ou plutôt ce retour à l’individualité s’opère en de subtiles étapes : « Il est encore un espace de temps […] où elle (la victime de l’âge critique) intéresse par un reste d’attraits qui rappellent le souvenir de ceux qu’elle n’a plus. » Puis s’ouvre « l’enfer des femmes » : « Tout est flétri, tout est détruit, l’impulsion vitale qui animait tous ses organes, se concentre vers l’intérieur, et se fait à peine sentir aux parties externes ; l’embonpoint qui leur servait de support se dissipe, et les abandonne à leur propre poids […]⁷². »

Cette cruauté du regard clinique se retrouve chez Moreau de la Sarthe. La graisse se fait envahissante. L’abdomen grossit ; il perd sa fermeté, son poli ; les plis, les rides s’accumulent, le col maigrit, les seins ne se soutiennent plus, les clavicules saillent, les articulations perdent leur élasticité, l’utérus s’éteint insensiblement. « La femme est avertie qu’elle n’est plus rien pour l’espèce⁷³. »

Colombat de l’Isère évoque à son tour « l’enfer des femmes ». Il souligne, lui aussi, la perte de la « fermeté élastique de la peau » tandis que « la matrice cesse peu à peu de réagir sympathiquement sur toute l’économie et rentre dans les classes de tous les autres organes⁷⁴ ». Nous reverrons les affres des quelques femmes qui, alors, cherchent, malgré tout, « par de nouvelles jouissances à éteindre l’ardeur qui les brûle » ; tentative qui les expose à des « accidents formidables ».

Il est indispensable de faire éprouver, par de telles citations, la teneur poétique du discours de ces savants, en attendant qu’au cours du demi-siècle suivant, ce ton ne le cède lentement à une relative froideur scientifique. Toutefois, la ferveur des médecins ne tarira pas véritablement avant la fin de la période qui nous occupe. En 1846, Menville de Ponsan s’essaie encore au maniement d’une lyre médicale : « Son œil, écrit-il à propos de la femme, a les fascinations de la mer, sa riche chevelure est un foyer électrique, les ondulations de son corps virginal rivalisent de grâce et de souplesse avec les courbes des fleuves, et les enlacements des lianes, et le Créateur a donné à son beau sein la forme des mondes⁷⁵. »

Le corps de l’homme ne cesse d’être présent, en creux, en tout ce qui précède. Reste que, pour ces médecins, cet objet, continûment éprouvé, ne recèle pas la même part de mystère, ne suscite pas la même plume enflammée. L’absence de la fascination désirante, tant évidente lorsqu’il s’agit de la femme, conduit à plus de simplicité ; d’autant que tout ce qui relève de la fonction génitale apparaît moins complexe. Le tableau de la beauté du corps de l’homme implique moins de détails parce que, souligne Menville de Ponsan, il n’exige pas du regard autant de minutie. Le vœu de la Nature est, ici, inscrit moins profondément dans le corps. Celui-ci est tourné vers le dehors. Les organes génitaux lui sont, pour l’essentiel, extérieurs, périphériques en quelque sorte. Cette relative extériorité implique que tout relève de l’exaltation, de l’expansion, de l’activité qui impliquent la vigueur, l’effort et l’énergie. A l’humidité du corps de la femme s’opposent la chaleur et la sécheresse de celui de l’homme.

« Le corps d’un homme bien fait doit être carré » assure Moreau de la Sarthe⁷⁶, en citant Buffon sans le dire. Virey y perçoit plutôt la forme d’une pyramide renversée. Selon Burdach : « La dimension en longueur y prédomine (comparé au corps de la femme); il constitue une cavité plus allongée, conique, comprimée sur les côtés, rétrécie par le bas⁷⁷. » Mais, pour tous, la silhouette masculine s’oppose à la forme sphérique. Tout, en elle, se doit d’être rectitude, roideur, fermeté. Le dur, le solide s’opposent au moelleux du corps de l’autre. En celui de l’homme, l’angle domine. A son propos, les médecins ne parlent pas de contours mais de saillies, de segments distincts. Les muscles, « durement exprimés⁷⁸ », indiquent la force. Ils sont insérés sur des os plus gros, plus durs que ceux de la femme. Ici, domine la densité de la fibre, l’odeur forte, la pilosité abondante. Il ne s’agit pas, toutefois, d’atteindre les qualités exagérées qui sont celles de l’athlète, victime de la concurrence qui oppose le muscle et le système génital ; mais il importe d’éviter les formes malingres de l’homme de lettres.

La sensibilité masculine se situe à l’opposé de celle de la femme, ou, si l’on préfère, se dessine en négatif. Chez l’homme, l’acuité sensorielle et la capacité d’analyse des messages sont moindres. En revanche, l’impression se révèle plus durable. Les manifestations du désir et les impressions érotiques sont moins disséminées sur la surface du corps ; elles se concentrent sur les organes génitaux extérieurs. La capacité érectile de la verge et la sensibilité du gland tendent à résumer les instruments destinés à remplir la mission confiée à l’homme par la nature, qui est toute de pénétration. S’y ajoute l’importance du tact et des jouissances procurées par la caresse des voluptueuses rondeurs de la femme.

Nous l’avons vu, la scission qui constitue le sexe induit, selon les médecins, des différences dans le fonctionnement des autres systèmes d’organes. Ainsi, la digestion diffère. Burdach considère que « l’homme se rapproche des animaux carnassiers et la femme des herbivores⁷⁹ ». Les uns sont portés vers les nourritures animales qui les rendent plus grossiers, plus farouches, plus robustes ; les autres vers les végétaux et le lait. L’homme a besoin des épices et des liqueurs spiritueuses pour ranimer « son irritabilité puissante, mais obtuse » et « redonner du ton à sa fibre ». La respiration n’est pas, elle non plus, similaire. La femme a de plus petits poumons. Elle consomme peu d’oxygène. Cette combustion n’est, chez elle, qu’une « incandescence calme et tranquille […] tandis que c’est une flamme pétillante chez l’homme⁸⁰ ».

Roussel, pour sa part, signalait déjà que le pouls féminin est plus petit et plus rapide. Bref, assure Capuron : « La circulation, la respiration, la digestion, la nutrition et les secrétions s’exécutent avec moins d’énergie, mais avec plus de vitesse chez la femme que chez l’homme⁸¹. » Il va de soi que cet ensemble de convictions et d’observations pèse sur le discours médical quand il s’agit de décrire les élans tumultueux du coït et de souligner la différence. L’homme, tourné vers l’extérieur, a été doté par la nature de ce qui favorise l’action, l’effort, l’ambition, « l’agrandissement du moi », l’expansion et donc le progrès. Tout, chez lui, évoque le mouvement, la dilatation, le devenir. « La femme est, et l’homme devient ; or devenir est toujours une chose incertaine⁸² », affirme Burdach. Sa compagne aura, essentiellement, pour mission de l’aider à renouer les liens qui l’unissent à la nature.

La femme, quant à elle, s’identifie à tout ce qui relève de l’intériorité. Elle est douée d’une écoute plus vive de ce qui ressortit à l’organique, au naturel. Alors que la mission génératrice de l’homme se résume à la brièveté de l’éjaculation, celle de la femme s’étend démesurément à la conception, à la gestation, à l’allaitement, à tous les devoirs de la maternité. Par bonheur, elle est moins dépendante des crises du dehors que son compagnon. Sensible au présent, à l’émotion du moment, elle bénéficie, de ce fait, du sens de la nuance, du souci du détail et des petites choses.

Pour elle, la chute est sans appel. La femme qui a failli a renoncé au vœu de la Nature. Elle s’est ouverte à l’extérieur. Elle a livré son corps, sa matrice, à la jouissance sans but. Elle a perdu les qualités de son sexe. Devant elle se profile un destin irréversible. Elle se révèle, dès lors, capable de tous les excès. La femme se trouve protégée du vice par des barrières naturelles. Mais les franchir constitue pour elle un acte décisif. Certes, les passions vives tiennent à la constitution de l’homme, et celui-ci ne trouve pas, en lui-même, de forts obstacles à la transgression. Mais il lui est aisé de se rétablir et de retrouver sa situation première.

La femme, lorsqu’elle est parvenue à s’élancer par-dessus les barrières opposées à sa déchéance, écrit Menville de Ponsan, « tombe, et roule ainsi de chute en chute sans pouvoir retrouver jamais assez de force, je ne dis pas pour les repasser de nouveau et revenir au point d’où elle est partie, mais même pour se relever […] Bientôt ce n’est plus ni une femme, ni un homme, c’est un être effrayant, capable de tous les excès, sur lequel la moralité n’a plus de prise⁸³ ». La naturalisation de la morale sexuelle et celle de son double standard sont ainsi accomplies. Selon cette logique, la portée de la transgression, les itinéraires de l’immoralité, la métamorphose de l’être diffèrent radicalement selon le sexe. Au point que la prostituée en vient, aux yeux de Parent-Duchâtelet, à s’identifier à la chair morte⁸⁴. Tenter une étude de la relation charnelle, entre 1770 et 1860, sans garder en permanence à l’esprit ce naturalisme diffusé par les médecins serait se priver de toute véritable compréhension de l’objet choisi.

Chapitre 2

La qualité et les détails des plaisirs

Tout ici commence avec Haller. Celui-ci propose en 1774¹ une grille de lecture de la « jouissance vénérienne » dont les éléments seront sans cesse repris et enrichis jusqu’au milieu du XIXe siècle. Il étudie tout d’abord la sécrétion de la semence masculine et les causes psychologiques qui en stimulent l’élaboration. Puisque l’érection n’obéit pas à la volonté, Haller est conduit à souligner le rôle essentiel de l’imagination, notamment celui des phantasmes provoqués par les images lascives, les lectures érotiques, le souvenir des plaisirs. Il passe en revue les autres aiguillons du désir masculin : les attouchements, l’odeur des parties génitales de la femme, à laquelle il accorde une importance décisive. En médecin, il s’arrête un instant sur les degrés de l’érection, sur sa qualité, en quelque sorte. Il considère le gland comme le siège du plaisir. Il décrit la pénétration puis tente une mesure de l’intensité de l’éjaculation, produite, selon lui, par une « contention convulsive des nerfs » quand « le plaisir est porté au plus haut degré² ». Cette analyse l’amène à conclure que l’homme est « celui des animaux qui a le moins de semence, et qui a le moins de force pour l’acte vénérien³ » ; ses exploits sont pauvres comparés à ceux de l’âne, du cheval ou du sanglier. Puis Haller en vient à la description du plaisir proprement dit, « spasme extrême », accompagné d’un « grand tremblement⁴ ». Alors, le pouls s’accélère, le cœur palpite et la respiration se fait laborieuse, comme lors des efforts violents. Il considère ensuite la réparation que l’acte vénérien impose à l’homme. Il en fixe la durée à trois jours, délai qui varie toutefois en fonction d’une série de paramètres : provision de la semence, vivacité du désir, nombre de répétitions de l’acte, durée des intervalles… Haller termine par les risques que font encourir les excès : l’affaiblissement des yeux, le tabes dorsalis⁵, voire la mort subite. Il est à remarquer qu’il s’emploie à distinguer le tableau du plaisir masculin de celui de la jouissance féminine et qu’il accorde de longs paragraphes au premier.

La description que Haller donne du plaisir féminin pose le problème des sources, sur lequel il nous faudra revenir. Quoi qu’il en soit, sa présentation de la montée du désir chez la femme est d’une grande précision. Sous l’effet du chatouillement du clitoris et de son érection, celle-ci en vient à ne plus pouvoir se soutenir. Ses genoux tremblent et se dérobent sous elle tandis que ses mamelons s’échauffent, rougissent, gonflent et se roidissent en forme de cylindre. Haller n’exclut pas pour autant le rôle du vagin ; il ne minimise pas les effets de la titillation voluptueuse de l’ensemble des parties extérieures des organes de la génération. Après Buffon mais bien avant Cabanis et les Idéologues, il souligne l’étroite sympathie qui unit la matrice et les mamelles. Puis il en vient aux mécanismes proprement dits de la jouissance féminine. Les tissus du vagin se gonflent et serrent la verge avec délectation jusqu’à la survenue d’un « spasme vénérien » qui concerne aussi les trompes et les ovaires. Haller, en effet, balaie avec autorité l’antique théorie hippocratique et galénique de la double semence. « Il ne se forme point, assure-t-il, de semence dans les femmes⁶. » Il se contente d’évoquer le rôle des mucosités. En revanche, dans la ligne d’Hippocrate et en accord avec Buffon, il n’exclut pas l’existence d’un frisson qui signalerait à la femme la réussite de la conception.

Sans trancher la question, il s’interroge sur le rôle éventuel des règles sur la marche du plaisir. En revanche, il résout d’une formule l’énigme de Tirésias qui consiste à se demander qui, de l’homme ou de la femme, jouit avec le plus d’intensité lors de l’union charnelle. Selon lui, du fait que le gland est beaucoup plus gros que le clitoris, et plus gonflé pendant « l’acte vénérien », il est évident que, « dans le temps de l’éjaculation, le mâle est bien plus transporté que ne l’est la femelle⁷ ». Raisonnement qui révèle l’extrême difficulté à concevoir, en ce milieu du XVIIIe siècle, le plaisir féminin autrement que sur le modèle de l’éjaculation, alors même que l’on abandonne la théorie de la double semence.

Les textes des médecins montrent l’importance que ceux-ci attachent à l’acte qui est, à leurs yeux, le plus important de l’existence humaine, parce que, en cette circonstance, l’individu se soumet au vœu de la Nature et se consacre tout entier à la perpétuation de l’espèce. Alors, il s’oublie et côtoie la mort du fait de l’intensité de son émotion. C’est parce que cet acte transcende l’individu qu’il fait connaître un plaisir indicible, auquel aucun autre ne saurait être comparé. C’est parce que cet acte le submerge qu’il implique une dépense d’énergie sans pareille. Il nous est difficile, à nous descendants de Freud, imprégnés du concept de sexualité élaboré plus tard, de seulement comprendre ce qui constituait alors la force de l’union charnelle de l’homme et de la femme⁸. D’où l’impression de dépaysement que procure cette littérature médicale, tout comme la contemplation des nudités de l’art de cette époque.

L’essentiel est de bien saisir l’ampleur des émotions alors suscitées par l’accomplissement de ce qui est, ici, considéré comme la première des fonctions. Cessons de considérer que le XXIe siècle, sa pornographie et ses machines orgasmiques, représentent l’aboutissement d’un mouvement séculaire de valorisation de l’union chamelle. Comprenons aussi que la lecture de ce discours médical des années 1770-1860 montre que la notion même d’hétérosexualité était impensable. Celle-ci impliquait l’élaboration de deux concepts, alors inconnus : celui de sexualité tout d’abord et celui d’une homosexualité disjoignant le désir et le plaisir de l’acte sexuel de l’accomplissement du « vœu de la Nature ».

Entre l’aube des années 1770 et le milieu du XIXe siècle, un certain retrait de l’exaltation poétique ainsi qu’une volonté croissante de distance et de précision clinique caractérisent le discours médical consacré au coït ; évolution, répétons-le, qui accompagne un certain affaissement de l’influence du vitalisme, voire du sensualisme, au profit de l’accent mis sur les manifestations physiologiques observables et mesurables. La lecture de ces tableaux conduit à d’autres constatations : mis à part le De rerum natura de Lucrèce, dont la référence est fréquente chez les médecins du temps, il n’est guère d’éléments généalogiques de telles descriptions. La littérature érotique, bien qu’elle réponde à une visée explicite d’excitation, ne s’arrête que très rarement avec autant de complaisance, de précision, voire d’exaltation sur la jouissance vénérienne. On peut s’étonner de l’évidente liberté de ton des médecins, lesquels, lorsqu’il ne s’agit ni d’excès ni d’abus contre nature, ne prennent même pas la peine de rédiger en latin la description des plaisirs. Or, certains de leurs ouvrages — tel celui de Béraud⁹ - sont lus en dehors du cercle de leurs confrères. Les traités de Moreau de la Sarthe et de Deslandes sont même destinés aux éducateurs et aux mères de famille ; cela, en un temps où la censure s’exerce avec la sévérité que l’on sait à l’encontre de la littérature romanesque.

Il nous faudra donc analyser ce qui rapproche et ce qui distingue la littérature érotique des ouvrages de médecine. Reste que la question essentielle concerne les origines de ce savoir. A l’évidence, les auteurs que nous venons de citer n’ont pu se livrer à une observation clinique du coït. Leurs connaissances résultent donc d’une observation de leurs propres émotions et de celles de leurs partenaires ainsi que des comptes rendus arrachés à certaines de leurs clientes. Il est aussi probable que l’observation de crises convulsives, d’accès de nymphomanie ou d’hystérie leur a permis, en opérant un transfert implicite, de meubler leur tableau sinon de l’ensemble de la scène chamelle, du moins du « spasme vénérien » qui se situe à son apogée.

Une série de processus concourent, entre les années 1770 et le milieu du XIXe siècle, à l’affinement du tableau et à la modification des interprétations : l’abandon général et définitif de la théorie de la double semence, une meilleure connaissance de l’anatomie et surtout de la physiologie des organes génitaux de l’homme et de la femme, particulièrement de l’innervation du gland et du clitoris, un progrès de la compréhension des mécanismes de la conception, l’énoncé, en fin de période, de la théorie de la « ponte spontanée », et sans doute, plus que tout, l’effort accompli en vue de promouvoir l’auto-observation enjointe et d’affiner les protocoles d’interrogation concernant les affres et les ratés de l’acte vénérien. Cette démarche culmine avec l’analyse des degrés du désir et du plaisir, élaborée à l’occasion du traitement de l’impuissance, puis de la frigidité ; sans oublier les perturbations — mais aussi quelques apports — induites en ces domaines par la vogue éphémère de la phrénologie et par l’attention un temps portée à la spermatorrhée.

La montée du désir

Tentons une analyse plus précise des tableaux du désir et du plaisir tels qu’ils figurent dans les textes médicaux. Eliminons d’entrée de jeu ce qui sera, au début du XIXe siècle, qualifié d’érotomanie, c’est-à-dire tous les désirs qui ne débouchent pas sur l’union charnelle ou la masturbation. Pour les médecins, la bonne relation entre l’homme et la femme implique 1) la réciprocité du désir, 2) la pratique du coït, 3) la « commotion » partagée. Ainsi, le chirurgien Lignac¹⁰ demande, en 1772, de se garder de confondre « l’ardeur des passions » et la jouissance vénérienne. Il convient même, comme le conseillait jadis Lucrèce, d’éviter tout phantasme si l’on veut véritablement goûter l’entière saveur du plaisir.

Cette analyse du désir vénérien, telle qu’elle est menée à la fin du XVIIIe et à l’aube du XIXe siècle, demeure étroitement dépendante de l’histoire naturelle et du comparatisme que celle-ci implique. Dans cette perspective, les médecins exaltent la supériorité du désir chez l’homme ainsi que sa permanence. En 1811, Richerand reprend ce qui constitue déjà un leitmotiv : « L’homme seul s’approche dans tous les temps de sa compagne, et la féconde sous toutes les latitudes et dans toutes les températures¹¹. » La bête qui s’accouple « ne jouit et ne se touche guère que par un organe, (elle) ne connaît presque pas le pouvoir des caresses, parce que sa peau est hérissée de poils¹² ». Il ne s’agit pour elle, qui « n’imagine et ne savoure presque rien », que d’« une volupté grossière » et d’« ébats de quelques instants ».

L’homme est « le plus favorisé de tous pour les voluptés¹³ ». Déjà, chez les animaux à sang chaud, les jouissances sont préparées, allumées par des « agaceries plus vives » que chez les autres bêtes. Les mammifères jouissent d’une manière particulièrement intense. Leur « disposition libidineuse » se révèle plus grande. Leurs femelles disposent d’un clitoris. Chez eux, l’intromission peut être plus profonde que chez les autres animaux. Mais c’est l’homme qui se situe au sommet des plaisirs, grâce à son extrême sensibilité, au physique comme au moral, grâce à sa nudité, donc à son « tact universel » qui le rend susceptible de « chatouillements vifs¹⁴ ». Dans l’espèce humaine, les rapports entre les sexes sont plus complets, plus fréquents, plus intimes, assure encore Virey en 1825 ; « la nudité de la peau rend les rapprochements plus immédiats, les impressions plus voluptueuses, les contacts plus caressants¹⁵ » ; ce qui augmente la « puissance d’illusion ». Sa « peau est naturellement très excitable ». Or, ajoute Virey, « on connaît […] tous les rapports sympathiques qui unissent les fonctions de la peau à celles des organes génitaux¹⁶ ». La possession de la main confère, en ce domaine, une grande supériorité à l’homme¹⁷. Ajoutons qu’à la différence de ce que l’on constate chez les animaux, tous ses sens vibrent en harmonie.

Contrairement à la bête, « son imagination ardente (lui) présente mille images, soit de délices, soit de tourments, qui multiplient pour lui dès avant l’épreuve, et les supplices et les jouissances¹⁸ ». De plus, la station droite fait que, chez lui — notamment chez la femme -, « le sang est sans cesse entraîné dans la cavité du bassin » ; ce qui avive encore la sensibilité vénérienne. Chez les femelles animales, la direction du vagin est parallèle à l’abdomen ; chez celle de l’homme, en revanche, la direction oblique du canal vulvo-utérin, précise Moreau de la Sarthe, fait que les partenaires, dans l’union conjugale, se trouvent dans une position qui ne se borne pas, comme chez la bête, à une « jouissance locale » : « L’homme embrasse sa compagne, s’enivre de ses plaisirs, suit les progrès des émotions, connaît et goûte les détails de la volupté, est heureux par plusieurs sens, et fait concourir toutes ses facultés […] à l’exercice de la plus importante fonction¹⁹. » Enfin, s’il est le plus amoureux de tous les êtres de la création, c’est que la manière dont il se nourrit procure des matériaux plus abondants à la sécrétion de son sperme.

Le mâle de l’espèce humaine paie, il est vrai, cette supériorité par cette prescience de la mort, qui se trouve avivée au moment des jouissances. Le coït, chez lui, par la fatigue qu’il entraîne, constitue une préfiguration d’une disparition, que par ailleurs il précipite²⁰.

Après avoir tenté d’établir ce qui distingue l’animal et l’homme lorsqu’ils se préparent à réaliser le vœu de la Nature, les cliniciens et les physiologistes de notre corpus buttent sur la montée du désir. Leur discours à ce propos est le plus souvent décousu, mêlant les résultats de l’observation à des hypothèses vagues, voire irrationnelles. Pour l’essentiel, ils se replient sur ce qui est observable et mesurable ; c’est-à-dire l’état des organes génitaux ; l’essentiel de leurs discours se réfère à l’éréthisme, à l’orgasme, au prurit, à l’irritation. L’homme désirant bande, la femme désirante a les organes gonflés par un afflux sanguin. A cela s’ajoute l’hypothèse de l’irradiation, de la sympathie entre les systèmes, de la communication entre les tissus érectiles.

Par-delà ce jeu du sang et des nerfs, une question se pose : celle de l’existence éventuelle d’un chef d’orchestre : cerveau ou cervelet. Ce qui introduit à un questionnement fort vague, chez ces cliniciens et ces physiologistes, sur le rôle des facultés de l’âme, notamment de l’imagination et de la mémoire. Ils excluent la passion, perturbatrice du jeu de la nature qu’ils étudient. Ils préfèrent disserter longuement sur un sentiment naturel qu’ils posent en metteur en scène de la pièce que constitue l’union chamelle de l’homme et de la femme.

C’est la nature qui confère le désir à l’homme et à la femme en leur faisant percevoir la différence des sexes. Dès qu’ils ont pris conscience de ce qui les distingue, il ne leur est plus permis de se regarder de sang-froid. « L’homme voit dans la femme, comme la femme dans l’homme, la seule chose au monde qui puisse changer ses inquiétudes en plaisirs²¹. » « L’un ne voit dans l’autre qu’un moyen de félicité, et que le complément de son être : ils s’élancent l’un vers l’autre avec une vivacité proportionnée à la force avec laquelle la nature leur parle en faveur de l’espèce²². » Les organes génitaux « indociles au frein de la volonté » imposent l’indépendance de leurs désirs ou, pour mieux dire, « l’insolence téméraire de leurs caprices²³ ».

L’homme est un composé de besoins, régulés par le plaisir et par la douleur ; et le premier d’entre eux est de s’accoupler en vue de perpétuer l’espèce. « Il est un âge, écrit Montègre, où les jouissances physiques de l’amour deviennent nécessaires à tout être bien organisé²⁴. » Le désir, assure Burdach, résulte d’abord, chez l’homme, d’un besoin « d’exonération » de la semence et, chez la femme, d’une congestion des organes de la génération, notamment des ovaires. Telles sont les « lois générales de l’exci-tement²⁵ ». Le besoin suscite le désir ; et la passion n’est, selon Descuret, que son exacerbation, c’est-à-dire « la tyrannie d’un besoin²⁶ ». Or, celui-ci apparaît « toutes les fois que nos appareils sont aptes à fonctionner²⁷ ». En bref, le désir « naît de la stimulation primitive imprimée par le besoin à l’organe plus spécialement chargé de le satisfaire, et sa force est toujours en raison de l’idée de plaisir que l’on attache à son accomplissement²⁸ ».

Le sensualisme et la vision des Idéologues concernant les rapports noués entre le physique et le moral ordonnent la lecture des mécanismes de la montée du désir. Ceux-ci combinent, en un jeu de « dépendances inexplicables » et de « sympathies actives », l’action exercée par les messages des sens — et surtout par les impressions du sixième sens ou « instinct de reproduction²⁹ » - sur les organes génitaux et le rôle du cerveau, considéré comme un chef d’orchestre qui dirige la mise en branle de l’imagination, sous l’impulsion de ces phénomènes organiques. De complexes interactions s’établissent donc qui exigent que l’on tente de mieux comprendre la façon dont fonctionne ce processus.

Les médecins s’attardent peu sur le désir masculin, comme s’ils le comprenaient trop aisément pour qu’il soit nécessaire de s’y arrêter. Le constat de la différence des sexes, de leur morphologie, de leur odeur, de leur coloris, de la consistance de leurs chairs et du grain de leur peau suffit à déterminer l’érection, que certains attribuent à l’action des zoospermes. Le désir paraît, selon les médecins, se concentrer sur les impressions et l’orgasme de la verge, et surtout du gland qui est le siège d’un tact particulier. Sa peau s’épanouit et se dilate, le ton s’en augmente, la teinte se fait « plus animée³⁰ ». De ce fait, une « douce chaleur » est transmise à tout l’appareil génital.

En 1824, le clinicien Adelon décrit l’érection du pénis avec précision : « Ses artères battent avec force, ses veines sont plus gonflées, la peau qui le revêt est plus colorée, sa chaleur est augmentée ; de rond qu’il était, il est devenu triangulaire³¹… » L’érection, phénomène qui demeure mystérieux, est tantôt soudaine, tantôt lente et graduelle. Elle qui ne répond pas à la volonté se révèle fragile, capricieuse et « susceptible de degrés divers ». Son peu de constance, avant qu’elle ne se perfectionne après l’intromission, fait qu’elle « ne souffre aucune distraction », qu’elle « veut l’exclusion de tout autre acte ». Selon Adelon, elle résulte de l’influence du cerveau : le désir ardent de la génération irradie une irritation sur le corps caverneux ; tout en exerçant une stimulation directe sur le pénis et sur tous les organes de l’appareil génital qui sont liés à lui par quelques sympathies internes.

Le professeur Lallemand simplifie le tableau : « L’exquise sensibilité de (la) vaste surface sentante » du gland, écrit-il, bien avant Kobelt, assure « son empire instantané sur le reste de l’appareil » ; et c’est lui qui, grâce à ses « papilles nerveuses », énormes et « très saillantes », mène le jeu³².

Certaines caresses exercent, dans le même temps, une action stimulante et décisive ; cela, chez les individus des deux sexes. « Les lèvres s’épanouissent, se rapprochent, se gonflent et se colorent dans le désir³³. » Leurs caresses mutuelles provoquent d’une manière « à peu près constante, la disposition érectile des parties génitales ». Les rapports que celles-ci entretiennent avec l’ouïe sont moins directs ; Rullier souligne toutefois le pouvoir excitateur du son d’une voix. L’interaction entre le message sensoriel et les organes génitaux est plus complexe dans le cas de la vue. L’image de la beauté excite mais, en retour, l’état des organes de la reproduction influe sur l’œil et confère « au regard l’expression la plus propre à caractériser le désir et toutes les nuances sous lesquelles il se montre ». Les yeux se font alors, plus qu’à tout autre moment, « miroir de l’âme³⁴ » ; ce que manifestent avec une particulière évidence l’œil luxurieux du satyre comme le regard provocateur du crétin.

Les médecins dissertent interminablement de la montée du désir chez la femme. Le premier débat porte sur le rôle déclencheur de l’état général des organes génitaux. L’afflux sanguin qui les gonfle, les fait rougir — l’orgasme ou éréthisme — procure une sensation de lourdeur dans la matrice et dans les lombes. Le prurit qui parfois s’ensuit suffit pour beaucoup de savants à déterminer une ardeur qui, poussée à l’extrême, peut inciter à la masturbation, à l’introduction de corps étrangers dans le vagin voire à un accès de nymphomanie. Cette conviction est clairement énoncée en 1785 par Chambon de Montaux. A ce propos, celui-ci distingue soigneusement le prurit des parties externes et celui du col de la matrice. Ce dernier, généralement intolérable, peut causer « un emportement, une apparence de fureur, et des mouvements convulsifs, des distorsions du tronc, des gonflements du bas-ventre³⁵ ». Seule la liqueur séminale peut alors soulager, en rafraîchissant, pour un temps, la chaleur du col de l’utérus.

Le second débat concerne la localisation précise du déclenchement du désir féminin. La quasi-totalité des médecins insiste sur le rôle majeur joué par le clitoris. La constatation a son importance car cette géographie que nous qualifierions d’érogène fait que la jouissance, étant externe, se révèle indépendante des sensations de la matrice et du vagin. De ce fait, les femmes peuvent se la procurer, seules ou entre elles, sans phallus et sans godemiché. Virey souligne ce primat du clitoris. Il note toutefois l’érection simultanée de cet organe, des lèvres et des mamelons³⁶. Moreau de la Sarthe partage ce point de vue tout en indiquant la grande variété de la dimension du clitoris chez les femmes ; ce qui, selon lui — nous le reverrons -, détermine « une foule de nuances et de diversités dans la manière de jouir³⁷ ». Renauldin, dans un article souvent cité du Dictionnaire des sciences médicales, fait du clitoris le siège principal de la volupté chez la femme³⁸. Selon Deslandes, il est d’ailleurs une preuve de ce rôle décisif : l’ablation de cet organe émousse la capacité d’éprouver les jouissances vénériennes³⁹. Plus tard, nous le verrons, Richerand partage cet avis et Roubaud rappelle, à ce propos, que l’amputation du clitoris a guéri de l’érotomanie⁴⁰. Reste qu’à son avis, cela ne tarit pas véritablement la source des voluptés.

C’est que, en accord avec plusieurs médecins qui l’ont précédé, il estime qu’il est d’autres organes déclencheurs de la jouissance. La preuve en est que pendant le rapprochement sexuel, les époux prennent quelquefois des postures où il est impossible que le clitoris soit touché par la verge de l’homme, « et pourtant la femme n’est pas frustrée dans ses droits, on dirait même qu’elle atteint une plus grande somme de volupté⁴¹ ». Il est d’ailleurs, selon Roubaud, des femmes qui, de leur propre aveu, sont totalement « insensibles aux titillations du clitoris  » et qui n’éprouvent de plaisir « que par les frottements de la verge ou de tout autre corps contre les parois de l’entrée du vagin⁴² » ; opinion que confortent les manœuvres de nombre de masturbatrices.

Ceux qui penchent pour le primat du clitoris précisent que s’il est trop développé, les femmes deviennent souvent « indifférentes aux caresses de l’homme⁴³ » et glissent vers le tribadisme, poussées par un besoin impérieux de rechercher avec des femmes une « volupté clitoridienne », qu’accroît le « délire de leur imagination ». Heureusement, signale Menville de Ponsan, « l’amputation de cet organe ramène ordinairement la femme à des goûts naturels et la dispose à être fécondée⁴⁴ ».

Il est donc — revenons-y — des médecins qui considèrent que la vulve — les nymphes -, les parois du vagin, les petites glandes qui le tapissent entrent en jeu dans la montée du désir, puis dans le déclenchement du plaisir. Pour Murat, qui se réfère à l’autorité de Haller, le vagin ainsi que les nymphes jouent un grand rôle⁴⁵. Huguier⁴⁶, l’un des plus grands cliniciens à s’être spécialement consacré à l’étude des organes sexuels de la femme, théorise le lien qui noue l’hypersécrétion vaginale à la force du désir et à l’apparition de certaines maladies de l’appareil génital. Sa théorie organiciste du plaisir féminin, énoncée entre 1843 et 1845, repose sur les sécrétions, sur les inflammations et sur l’irritation qu’elles provoquent. Elles seraient, à elles seules, selon Huguier, capables d’exacerber le désir, notamment par le biais de ces prurits que nous avons déjà évoqués. Dans le temps de leurs ardeurs, les femmes sujettes à un excès de sécrétions seraient souvent conduites à pratiquer une sexualité erratique.

Colombat de l’Isère penche pour une action simultanée du clitoris et des nymphes ; ce qui le conduit à demander que l’on respecte tous les organes génitaux des femmes lors des opérations chirurgicales, afin de ne pas risquer de les priver de la capacité de jouir⁴⁷. En bref, évitons de trop strictement distinguer les points de vue. Les praticiens ne sont pas alors véritablement partagés entre une vision clitoridienne et une vision vaginale du désir et du plaisir. Reste, chez tous, avant l’intervention de Kobelt dans le débat, l’extrême importance accordée aux notions d’éréthisme, d’orgasme, d’irritation, de prurit, d’exaspération et la croyance à l’interminable liste de maladies que ces phénomènes sont susceptibles de déclencher ; liste dont la lecture est indispensable à la compréhension de l’attitude des médecins à l’égard des excès et des abus.

Selon cette logique, certains praticiens, tel Deslandes, en viennent à restaurer l’importance de la survenue des règles dans l’exacerbation du désir. « Il est notoire, clame-t-il, que l’excitation qui précède et accompagne le flux menstruel, rend beaucoup de femmes plus lascives⁴⁸ » ; et d’évoquer le rut des femelles animales. Selon lui, les ovaires constituent, eux aussi, un « foyer de ce genre d’exaltation⁴⁹ ». Le fort volume des artères et des veines ovariques est, à ses yeux, cause de salacité. L’extirpation de ces organes, réalisée dans d’autres buts, a déterminé une indifférence complète pour l’acte vénérien. Les châtreurs le savent bien. L’un d’eux, excédé, a même fait subir l’opération à sa fille qu’il jugeait trop lascive ; ce qui ne saurait, concède Deslandes, « servir d’exemple de conduite⁵⁰ ».

La montée du désir ne reste pas cantonnée aux organes génitaux de la femme et aux mamelons des seins qui leur sont unis par sympathie. Tout un jeu d’irradiations font que les impressions se transmettent et que bien d’autres parties en viennent à « vibrer à l’unisson » ; c’est pourquoi tout médecin doit bien connaître les irradiations sympathiques de la matrice. Il doit savoir qu’en retour, le moindre tact sur une partie du corps est susceptible d’agir sur l’utérus. Dès 1822, Friedrich Tiedemann, de Heidelberg, s’est efforcé d’expliquer ce jeu des irradiations par l’étude des tracés nerveux.

Reste à savoir si les nerfs localisés dans les organes génitaux peuvent, à eux seuls, transmettre ces impressions voluptueuses : « Il n’est point d’organes, affirme Rullier en 1817 dans le Dictionnaire des sciences médicales, qui ressentent plus puissamment que les parties génitales l’influence des affections morales et des idées⁵¹. » Celle de l’imagination est sur elles décisive. L’idée seule d’un objet aimable les excite, « la pensée de quelque objet dégoûtant les glace […], la tristesse, la crainte, la timidité les compriment et les enchaînent ». Chez la femme aussi, l’utérus et les mamelles reçoivent l’influence des affections morales comme le montrent le rythme et l’intensité de leurs sécrétions. Les mécanismes de cette influence n’en demeurent pas moins mystérieux aux yeux de Rullier, partagé entre une « hypothèse très vague et très incertaine d’une sorte de réaction des extrémités nerveuses du système génital, sur le centre nerveux lui-même⁵² » et celle de la stimulation du cerveau par un sang imprégné des produits sécrétés par les testicules ou les ovaires.

Cabanis, quelques années auparavant, était plus péremptoire. Les organes génitaux, selon lui, dotés d’une sensibilité très vive, exercent une influence particulièrement forte sur le centre cérébral. En effet, « les nerfs des parties de la génération, dans l’un et dans l’autre sexe », sans être très volumineux, « sont formés de beaucoup de nerfs différents⁵³ ». Ils agissent par le grand sympathique, qui leur sert de lien commun, avec « les divisions les plus essentielles de l’ensemble du système nerveux » qu’ils sont capables d’influencer. En outre, estime Cabanis, les parties des organes de la génération qui sont le principal foyer de leur sensibilité propre — les testicules et les ovaires — sont de nature glandulaire. Or, toutes les glandes communiquent entre elles ; et leur état « influe beaucoup sur celui du cerveau⁵⁴ ». Au total, par conséquent, les organes génitaux « doivent réagir fortement sur l’organe sensitif général, et sur d’autres parties très sensibles comme eux, avec lesquels ils sont dans des rapports directs de sympathie⁵⁵ ». L’importance du rôle du système glandulaire explique l’antique observation selon laquelle les jouissances vénériennes, notamment les premières, déterminent un gonflement du cou chez la femme ; et Rullier cite le cas d’une jeune épouse dont les glandes des jugulaires tuméfiées et abcédées, peu de jours après son mariage, augmentaient ou diminuaient de volume, « selon qu’elle souffrait les embrassements de son mari, ou qu’elle les évitait⁵⁶ ».

Selon Gall, c’est le cervelet et non le cerveau qui est « le principe de l’état de rut ». Pour ses disciples, il constitue « le législateur des parties sexuelles », « le foyer de l’instinct de la propagation », en un mot, « le siège de l’amour physique ». Dès lors, il paraît logique d’affirmer que la masse du cervelet est en rapport avec l’intensité des désirs génitaux. Or, selon Gall et ses disciples, le volume de cet organe se reconnaît extérieurement à la longueur ou au renflement de la nuque ; ce qui revient à dire que les individus dotés d’une telle particularité se distinguent par leur salacité⁵⁷.

Une série d’observations de Gall confortent cette théorie. Un cas décrit par le docteur Chauffard est, à ce propos, inlassablement répété. Un homme de cinquante-trois ans, pieux, modeste, de mœurs douces, victime d’une chute malencontreuse, se frappa violemment la nuque contre l’angle de son lit ; ce qui détermina chez lui une lubricité extraordinaire. « Il poursuivait à outrance sa femme, sa fille, et toutes les personnes de l’autre sexe⁵⁸. » Ce délire érotique ne fit que croître durant trois mois. Un jour, à la suite d’une forte colère, causée par le refus de sa femme, le malheureux est pris d’une convulsion. La douleur se déplace et le délire érotique est remplacé par un délire religieux.

Chauffard, Voisin, Londe et Deslandes lui-même ont donc pensé qu’il convenait d’agir sur le cervelet, notamment par la pose de glace ou de sangsues sur la nuque, si l’on voulait guérir les lascivités excessives.

Cette localisation est, dans le même temps, fort contestée, notamment par Flourens et par Bouillaud. Quant à Willis, il avait, avant que Gall ne publie ses études sur le cervelet, localisé le besoin de reproduction dans la moelle épinière. Selon lui, l’action de cet organe s’exercerait directement sur les appareils sécréteurs et excréteurs de sperme, voire sur l’érection de la verge et, d’une manière générale, sur le « sens vénérien⁵⁹ ». Dupuytren estime que le priapisme résulte ainsi d’une lésion de la moelle. C’est pourquoi Deslandes conseille, dans les cas de satyriasis, de pratiquer des douches froides le long de la colonne vertébrale, particulièrement sur les régions lombaires et sacrées ; tout en ayant recours aux ventouses appliquées sur les lombes, à la glace pilée et aux sangsues sur l’anus.

Notons que pour tous ces médecins, l’intensité du désir vénérien se trouve modulée selon les morphologies, les tempéraments et les idiosyncrasies. Chaque individu possède sa propre « sensibilité génitale », un « sens génital » doté d’une impressionnabilité particulière, une lascivité bien à lui ; et ce sera l’une des tâches du médecin que de discerner, par l’observation clinique, le tempérament de chacun de ses patients et de mesurer son impressionnabilité propre par l’injonction de régulières auto-observations. A ce prix seulement, le praticien réussira à éviter les exaspérations du désir et à exercer une sage régulation.

Pour bien nous faire comprendre, considérons, à titre d’exemple, le portrait clinique de la femme particulièrement désirante, brossé par Louyer-Villermay dans le Dictionnaire des sciences médicales. On soupçonnera de lubricité celle « dont le système nerveux est prédominant, qui a des muscles très prononcés et peu pourvus de tissu cellulaire » ; et, plus encore, celle qui joint à cela « un système pileux abondant et fortement coloré, des cheveux, des cils, des poils nombreux et très noirs ; des yeux de la même couleur, grands et vifs ; une physionomie expressive et mobile », celle dont « les attributs sexuels sont très saillants, tels qu’un sein bien placé, ferme, et d’un volume proportionné ; des hanches bien dessinées et cambrées ; un bassin évasé, avec saillies arrondies ; enfin, des membres abdominaux très développés ; une taille svelte, élancée […] » ; une « bouche grande, des lèvres épaisses et d’un rouge incarnat, des dents blanches, saines et bien rangées⁶⁰ ». Le lecteur saisit mal la cohérence d’un tel portrait de la femme naturellement lascive ; à moins que le tableau ne corresponde simplement au goût de l’auteur.

La montée du désir répond aussi à un travail de l’imagination et de l’ensemble des facultés de l’âme détaillées par les Idéologues. Richerand, s’inspirant des Eléments d’idéologie de Destutt de Tracy, les énumère en 1811 : mémoire, association des idées, comparaison, jugement, raisonnement. Leur exaltation, stimulée par le désir, constitue la passion. « Sentir […] c’est avoir la conscience d’une impression, avoir de la mémoire, c’est sentir le souvenir d’une impression éprouvée ; juger, c’est sentir des rapports entre nos perceptions ; enfin, vouloir, c’est désirer quelque chose⁶¹. » Sensations, souvenirs, jugements, désirs se nouent pour former toutes les idées composées.

Labrunie, qui consacre sa thèse aux effets de la privation comme de l’abus des plaisirs vénériens, considère que c’est l’imagination qui constitue la véritable source du plaisir, « soit que précédant les désirs, elle les fasse éclore, soit que, précédée par eux, elle en soit réveillée et embrasée⁶² ». Alimentée par les passions, l’imagination agit à son tour sur elles. Elle les fortifie. Elle les exalte. C’est l’imagination, assure Fournier, qui nous emporte à désirer les plaisirs de l’amour « alors même que nos sens, accablés par des jouissances sans cesse accumulées, sont devenus inhabiles à en favoriser de nouvelles⁶³ ». A ce point de vue, l’homme diffère de la bête.

Chacun porte en lui, assurait déjà Roussel, un modèle (sic) auquel il compare les objets qui le frappent et qui, souvent, résulte des « images sous lesquelles la volupté s’est offerte à (lui) pour la première fois⁶⁴ ». « Dans les transports que détermine la vue d’une belle femme, remarque Fournier ; dans ceux non moins vifs, peut-être, que provoque le souvenir des plaisirs que sa possession nous a fait goûter, les effets de l’exaltation des facultés intellectuelles prouvent combien l’organe de la pensée agit avec force sur les parties génitales […] [et] combien est grande l’influence de ces derniers (organes génitaux) sur les déterminations du moi⁶⁵. » C’est, en outre, l’imagination qui suscite les rêves érotiques. En la matière, médecins et philosophes mettent bien souvent leurs pas dans ceux des spécialistes de théologie morale. Mais, contrairement à ceux-ci, Morel de Rubempré conseille de jouer de l’exaltation diurne de l’imagination afin de faciliter l’érection vespérale et de mieux élaborer le sperme qui sera éjaculé, la nuit venue⁶⁶.

Nous verrons comment les médecins, soucieux de guérir des excès, des abus, des impuissances et de la frigidité, ont su élaborer une panoplie de moyens thérapeutiques misant largement sur la maîtrise ou l’exaltation de l’imagination. Leur volonté d’agir, à la fois, sur les facultés de sentir, d’imaginer et de penser se traduit par une discipline des sens, par le recours à une riche pharmacopée, par le conseil de mouvements et d’exercices, par l’injonction de régimes et de pratiques hygiéniques, par des tactiques de surveillance et, plus largement, par une éducation morale qui n’est pas sans rappeler les préceptes des théologiens ; et cela, quel que soit le dérèglement qu’il importe de guérir : nymphomanie, satyriasis, « jouissances prématurées », excès vénériens des jeunes mariés, débauche, masturbation des jeunes gens et des jeunes filles⁶⁷.

Nous n’avons encore rien dit du rôle de la pudeur dans les mécanismes du désir ; or, il est alors essentiel. Ce sentiment est perçu par les médecins comme un ensemble de tactiques, voulues par la nature, en vue d’exacerber l’excitation naturelle de l’homme, de lui permettre de mieux élaborer son sperme et de favoriser la manifestation de son énergie, condition d’une éjaculation féconde. L’exaspération du désir par l’obstacle apparaît ici essentielle, tout comme le prix accordé à la reddition finale. D’autant que la résistance de la femme, préalable à son abandon, rassure l’homme, calme ses inquiétudes concernant la vertu de sa partenaire. Aux yeux des médecins, la pudeur féminine est donc une conduite naturelle et non le produit de la ruse.

Roussel, qui s’inspire de Rousseau, a posé les bases de ce discours médical qui ne sera pas remis en cause durant les décennies suivantes : la pudeur, associée à la coquetterie, repousse les désirs « pour en augmenter l’activité⁶⁸ ». Elle a pour tâche de « faire durer ». Elle accroît le prix de l’objet et l’ardeur de celui qui le convoite. Ce jeu nécessaire du désir et de l’obstacle prépare les matériaux, fait naître l’estime de l’autre. Certes, la pudeur implique de la part de la femme, qui fuit pour mieux se rendre, une certaine dissimulation, laquelle résulte aussi « de la crainte de se trouver au-dessous de ces mêmes désirs dont elle est l’objet, et qu’elle tend à exciter⁶⁹ » ; c’est ainsi qu’à cette dissimulation se mêle une réelle timidité, un sentiment de faiblesse. La résistance de la femme est, en fait, ardemment désirée par l’homme. Quand celui-ci a « écarté toutes les barrières, […] marché de victoire en victoire, (quand) il se trouve maître de tout, et qu’il ne lui reste plus qu’à jouir, il aime à rencontrer encore un obstacle qui l’arrête tout à coup ; il veut que le passage qu’il désire le plus de franchir, lui soit fermé⁷⁰ ». En un mot, la pudeur se trouve magnifiée par la sauvegarde de l’hymen qui, mieux que tout, l’atteste et qui, donc, pousse l’excitation de l’homme à son point culminant. D’une manière générale, répètent ces médecins, tout obstacle qui retarde le plaisir en avive le besoin et les jouissances sont d’autant plus intenses qu’elles sont moins prodiguées⁷¹.

La pudeur présente d’autres avantages. Selon Virey, elle empêche la femme « d’épuiser, de détruire (sic) l’homme » ; ce qui, sans ce louable sentiment, ne manquerait pas de se produire, puisqu’elle devrait se tenir « prête à toute heure ». La pudeur confère un pouvoir à la femme. « En se réservant le droit de succomber, elle asservit (l’homme) par sa faiblesse, autant qu’elle le révolterait par sa force⁷². »

Cette preuve de vertu qui favorise la préparation des matériaux est particulièrement nécessaire, assure Morel de Rubempré, lors du premier coït avec une épouse ou avec une maîtresse. L’homme est alors tenu de leur accorder « la douce satisfaction de la violence⁷³ ». De toute manière, la pudeur, la retenue, la résistance surtout se révèlent décisives dans la perspective de la bonne vieille callipédie. Celle-ci impliquait une économie raffinée des désirs et des plaisirs, que rappelle Morel de Rubempré : « Epouses, tout en conservant un excès d’amabilité, éloignez autant que possible l’heureux moment du sacrifice […] Sachez toujours tenir, par votre sage réserve, votre mari en état de ne vous fournir qu’une liqueur pénétrée de principes puissamment vivifiants », grâce à « cette puissante excitation génitale, d’où doit dépendre en grande partie la vigueur et l’énergie du nouvel être que vous allez livrer à la société […]⁷⁴ ».

Les conditions du « bon coït »

On comprend que, venue l’heure de décrire ce que doit être à leurs yeux un bon coït, les médecins se sentent tenus de saisir leur lyre. Moreau de la Sarthe regrette, à ce propos, qu’on ne puisse, chez l’homme, observer l’acte vénérien par transparence, comme on le fait dans le cas du ver luisant. L’hymne à la grandeur du coït, à sa nécessaire intensité, à ses jouissances indicibles mais aussi la dénonciation des risques qu’il fait encourir et de ses liens avec la mort se retrouvent chez tous les spécialistes. Balayons, ici, l’idée d’un siècle « victorien », ennemi du plaisir et peu soucieux de ses raffinements. Avec les tableaux tumultueux de l’union chamelle de l’homme et de la femme, nous accédons au cœur de la médecine clinique et physiologique de ce temps.

Entre 1770 et le milieu des années 1820, ce répertoire lyrique reste soumis aux accents du vitalisme. Il n’est d’existence pleine et intense, assure Virey, que dans « le temps de l’amour et de la génération ». Coïter, c’est « jouir de la plénitude de son être⁷⁵ » ; aussi faut-il, selon le conseil d’Aristote, jouir totalement, jamais négligemment « en pensant à d’autres choses ». Les bêtes qui copulent « s’y adonnent toutes entières⁷⁶ ». L’érection n’est pas véritablement celle de l’individu, c’est celle de l’espèce ; et si des résistances se manifestent parfois à son encontre, c’est, sans doute, que les matériaux eussent été de médiocre qualité. Virey résout ainsi l’antique énigme formulée par Augustin, concernant la désobéissance des organes génitaux aux ordres de la volonté. Mais, répétons-le, ce plaisir indicible fait côtoyer la mort, qu’il préfigure. C’est bien la double mission de la femme que de donner la vie en accélérant le trépas. Engendrer, c’est abréger ses jours, « c’est, pour ainsi dire, faire son testament et se préparer à la mort⁷⁷ ». L’intensité du plaisir n’est là que pour atténuer ce lugubre sentiment. Ce dont les mâles jouissent véritablement, c’est d’abord de la transmission de la vie. Ce qu’ils aiment, assure Virey, ce ne sont pas « leurs femelles, mais bien le nouvel être dont elles ne sont que les dépositaires⁷⁸ », celui qui doit émaner d’elles.

Morel de Rubempré entonne le même hymne. « Jouir de la vie », c’est remplir les fonctions des organes génitaux. « L’acte propagateur […] fait éprouver aux sexes des sensations délectables dont nulle expression ne saurait donner la plus légère idée. C’est cet attrait irrésistible des plaisirs sexuels (sic) qui donne à ce sujet cette grande importance que tous les médecins physiologistes s’accordent à lui attribuer⁷⁹. » Montègre assure, pour sa part, que le coït procure à l’homme « les plus grands délices qu’il lui soit donné de connaître⁸⁰ ».

On retrouve ces accents dans les thèses de moindre importance ; cela prouve que les grands maîtres qui composent les jurys l’entendent de cette oreille. Bilon assure, dans le Dictionnaire des sciences médicales, que le coït est « ce qui donne à l’existence sa valeur » ; et les jouissances qui résultent de « l’accomplissement des actes reproducteurs » se révèlent « incomparablement plus véhémentes que celles qui tiennent à l’exercice des fonctions nutritives ». Il estime qu’elles manifestent l’égalité des droits puisqu’en la matière, les plaisirs sont égaux pour tous les êtres susceptibles d’en jouir. Les émois du coït « en absorbant à eux seuls toute la faculté de sentir […] rassemblent dans un point et dans un instant toutes les forces de la vie qu’ils multiplient et qu’ils éternisent⁸¹ ».

Mais, dans cette perspective, souligne Haguette, il n’est de véritable plaisir que celui qui est conforme à la nature ; les autres ne sont que factices et fallacieux⁸². Le rejet frappe, en même temps, la continence, la masturbation, la sodomie et la bestialité.

Selon le professeur Fournier, le coït est l’« union amoureuse de deux individus de la même espèce et de sexe différent » ; ce qui exclut la bestialité, la sodomie et le tribadisme. « Le coït, ajoute Fournier, est un acte naturel que provoque un certain orgasme de nos sens, une sorte d’ivresse de notre imagination : c’est un besoin impérieux, irrésistible, que la nature impose à chaque individu, afin d’assurer la propagation de son espèce⁸³. »

Cela posé, les médecins se préoccupent des conditions du bon coït ; et tout d’abord de l’atmosphère générale dans laquelle il doit se dérouler. « Le coït, pour être bien fait, écrit Fodéré, veut la complaisance, la tranquillité, le silence et le secret. Il est arrêté comme par enchantement par le bruit, la frayeur, la crainte, la publicité, la défiance en ses propres forces, la jalousie, le mépris, la répugnance, la malpropreté, un amour trop respectueux⁸⁴… »

Il est, certes, une autre tradition qui valorise les jouissances furtives. Nombre d’auteurs citent le cas des jeunes mariés lacédémoniens auxquels Lycurgue les imposait. Deux lieux s’opposent donc : le lit, bien entendu, dont les qualités exigées sont ressassées, et celui qui autorise l’amour à la dérobée dont, il est vrai, les médecins se préoccupent peu.

Lorsqu’on choisit un nouveau séjour, ainsi que le fait le jeune homme de province qui s’installe à Paris ou l’Européen qui se rend sous les tropiques, mieux vaut, selon Deslandes, respecter un temps « d’acclimatement⁸⁵ » avant de copuler. De la même façon, il est préférable de s’abstenir des plaisirs vénériens en période d’épidémie, durant une convalescence ou lorsqu’on manque de sommeil. En effet, si les médecins ne s’attardent guère sur le lieu de l’acte vénérien, ils soulignent l’importance du moment⁸⁶. Deslandes conseille d’éviter de copuler quand on a longtemps fréquenté les amphithéâtres de dissection ou les salles d’hôpitaux. Une masturbation récente, des travaux excessifs, un état d’ennui, de regret ou de tristesse « supportent aussi très mal l’acte vénérien⁸⁷ ». Il en va de même de la misère et de la malpropreté.

Peut-on copuler quand la partenaire a ses règles ? Cette question qui avait tant occupé les esprits durant les siècles précédents ne suscite plus guère le débat. Les médecins ne brandissent plus d’interdit, à cela près qu’il s’agit d’une période durant laquelle mieux vaut éviter les excès. Le coït pendant la gestation retient davantage l’attention. Les anciens soulignaient « les dérangements que peuvent recevoir » les femmes grosses des secousses inséparables du coït ; aussi Hippocrate — mais non pas Aristote — conseillait l’abstention. En effet, l’acte vénérien augmente la pléthore exceptionnelle de la matrice due à la gestation. En outre, la sensibilité de l’utérus se trouve « exaspérée » par le plaisir, d’où le risque d’hémorragies, de convulsions, de contractions, de squirre et surtout d’accouchement prématuré. En 1803, Moreau de la Sarthe⁸⁸, après Mauriceau, Mahon et bien d’autres médecins du siècle précédent, appelle à la prudence. Callard estime que le fœtus souffre de la « lutte du coït » et « des secousses qu’il éprouve dans ces moments d’amour et de plaisir », l’abdomen de la femme étant comprimé ; sans compter le « désordre que produit dans toute l’économie l’extase de la volupté⁸⁹ ». Mais Courby ajoute que, quels que soient les désordres produits par les plaisirs de l’amour chez les femmes enceintes, il serait regrettable d’en priver celles qui sont dotées d’un tempérament ardent. Celles-ci ne sauraient éprouver de graves inconvénients à la suite d’un « coït modéré », alors qu’une totale abstinence altérerait par trop leurs habitudes⁹⁰.

Tel est l’avis quasi général des médecins du XIXe siècle. Haguette, qui le partage et qui réclame lui aussi beaucoup de réserve lors des « embrassements conjugaux » à cause des risques d’avortement provoqués par le spasme voluptueux, reconnaît que, parfois, « la femme enceinte sent augmenter en elle l’appétit vénérien » et qu’il est impossible d’exiger d’elle une abstinence absolue⁹¹. Pour cette raison, le docteur Mollard lui conseille de fuir les lits trop moelleux qui provoquent « l’excitation génitale » et d’écarter de ses yeux tout ce qui peut aiguillonner les désirs voluptueux. Mais il reconnaît que la totale abstinence serait « inhumaine⁹² ». Il pense notamment à la jeune mariée chez laquelle la grossesse n’a fait qu’exalter des appétits vénériens, généralement puissants. Ainsi que Moreau de la Sarthe, il considère que le spasme voluptueux peut même être bénéfique aux femmes lymphatiques dont la matrice jouit à peine de l’activité nécessaire au travail de la gestation. Celles-ci n’ont donc pas à redouter l’éréthisme que détermine le coït chez les femmes nerveuses. Callard n’en déplore pas moins que certaines épouses supplient leurs maris de se livrer aux jouissances conjugales, seulement par jalousie, de crainte que ceux-ci ne cherchent ailleurs leur plaisir durant le temps de la gestation⁹³.

En 1843, Colombat de l’Isère conclut que les « rapprochements conjugaux » doivent être interdits durant les premiers mois, sauf si le désir se faisait très vivement sentir de part et d’autre ; alors, il y aurait plus d’inconvénients à lui résister qu’à le satisfaire avec modération. Par la suite, écrit-il, on peut se livrer au coït avec moins de ménagement⁹⁴. Menville de Ponsan, trois ans plus tard, partage cet avis mais il conseille aux époux d’adopter la position la moins défavorable au fœtus⁹⁵.

Plus intéressants se révèlent les propos consacrés à l’attitude que doit adopter la femme qui allaite, parce qu’ils concernent la relation établie entre deux plaisirs. La plupart des médecins pensent que la femme jouit quand elle donne le sein. Balzac ne fera, ici, que reprendre une opinion commune. En 1811, Richerand écrit avec autorité : « L’érection des mamelles par les chatouillements exercés sur le mamelon, leur action spasmodique et comme convulsive qui suit ce genre d’excitation, peuvent être portées au point qu’elles lancent le liquide par jets à une certaine distance. Pendant que son excrétion dure, les femmes éprouvent dans les seins une sensation qui n’est pas sans volupté⁹⁶. » On aura remarqué la progression du tableau qui conduit de l’érection à l’éjaculation et à la jouissance. Richerand ajoute, à la suite de Bordeu, que les femelles d’animaux allaitent de préférence les petits qui savent leur procurer « la sensation dans laquelle elles semblent se complaire ».

La matrice et l’organe de la lactation, assure Menville de Ponsan un tiers de siècle plus tard, sont en étroite sympathie. « L’un ne saurait éprouver une sensation sans exciter une sensation analogue dans l’autre. » Il évoque, lui aussi, l’érection des mamelons qui « dardent au loin le liquide ». Il rapporte les sensations décrites par l’une de ses patientes au début de son premier allaitement : « J’ai senti une commotion que je ne peux comparer qu’à celle que produit l’étincelle électrique ; aussi vive qu’elle, elle m’a soulevée, m’a entraînée vers mon enfant, elle s’est bientôt épanouie dans tout mon corps y répandant une chaleur délicieuse à laquelle a succédé le calme d’une volupté inexprimable⁹⁷. » Rullier rappelle, pour sa part, que plusieurs nourrices ont avoué à Cabanis éprouver une vive impression de plaisir, partagé à un certain degré par les organes génitaux⁹⁸. « Personne n’ignore, écrit pour sa part Colombat de l’Isère en 1843, que la titillation et la succion du mamelon par l’enfant, excitent souvent une sensation plus ou moins voluptueuse vers les organes de la génération⁹⁹. »

Faut-il pour autant que la femme qui allaite se prive des plaisirs de l’amour ? Certains auteurs le lui conseillent, craignant que l’enfant auquel la mère ou la nourrice donne le sein, alors qu’elle vient « de se livrer aux jouissances du coït », ne soit victime de convulsions ; comme s’il risquait de se produire une contagion spasmodique. Mais Deslandes, tout en reconnaissant que les femmes lascives sont regardées comme de mauvaises nourrices, observe qu’une foule de mères se prêtent aux approches conjugales sans inconvénient. En bref, l’interdit, tant souligné par les spécialistes de démographie historique, serait alors peu respecté. Le docteur Bonhomme, quant à lui, demande qu’on ne prive pas les femmes de jouissances pendant la lactation¹⁰⁰. Coquin, dans sa modeste thèse, conseille toutefois à celles qui allaitent — comme aux jeunes filles tentées par la masturbation, aux femmes enceintes et à toutes celles qui souffrent de maladies suscitées par les excès vénériens — d’éviter de contempler des peintures lascives ou de lire des livres obscènes qui exciteraient des désirs « capables de rappeler vers les parties génitales une influence contraire à la sécrétion du lait¹⁰¹ ». Le pire, pour elles, serait de lire des romans, la nuit.

Capuron se révèle plus sévère. La mère qui allaite, estime-t-il, et qui demeure asservie à des passions violentes risque d’être infanticide¹⁰². En outre, l’agalaxie — défaut de lait — peut résulter d’un abus de jouissances vénériennes. Celle qui veut nourrir doit donc renoncer au plaisir du coït, à moins qu’elle ne soit très lubrique. Alors, il lui faudra y mettre de la modération et attendre le retour au calme, après l’orgasme (sic) vénérien, avant de donner le sein<a href="." id="nc195" class="pdocNoteCall" title="Ibid., p.