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INTRODUCTION À UNE NÉOLITTÉRATURE

GRANDIR ET VIVRE AVEC LES MACHINES

Si je devais me fabriquer une petite mythologie personnelle, je dirais 
que je suis un bébé Olivetti. Cela date certes déjà du siècle dernier, 
mais mon existence est étroitement liée à l’expansion d’une entre-
prise d’informatique italienne dans les années soixante-dix. Depuis 
les environs de Turin en Italie et sa fameuse usine d’Ivrea, jusqu’à 
Bruxelles, le marché de l’ordinateur personnel, des machines à 
écrire et des calculatrices a fait se croiser les parents d’un produit 
mal situé entre la génération Y (prononcer « why ») et X, celle 
juste avant les Millenials, ceux qui n’ont jamais connu un autre 
monde que celui de l’Internet ultraconnecté. Élevée au processeur 
Intel et à la disquette 3,5 pouces dans une famille d’informaticiens, 
les doux noms de Apple, IBM, Microsoft, YounSoft, Unix, Logo 
ou Basic ont servi de répertoire pour trouver un nom à mes chats, 
tandis que je jouais à Space Invaders sur un Victor 486. Je me 
souviens d’un morne après-midi, un mercredi sûrement puisque 
je faisais mes devoirs sur la table de la salle à manger. Mon beau-
père était arrivé subitement, avait déballé de la voiture un ordina-
teur et toute une batterie de fils qu’il avait branchés au téléphone. 
Nous avions un minitel, mais l’appareil était à ses yeux totale-
ment anecdotique. Me proposant de participer à un petit test, il 
m’avait demandé de me poster devant l’écran du PC et d’attendre 
son appel. Il était ensuite reparti en voiture à son bureau, en bas 
du village. Cela devait être vers 1990. Quoi qu’il en soit, lorsque le 
téléphone a sonné, j’ai décroché et vu apparaître un petit message 
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sur l’écran. Il m’écrivait depuis son poste à quelques centaines 
de mètres de la maison. Nous avons échangé quelques lignes de 
conversation. Cela paraissait très simple mais je n’ai pu m’empê-
cher de trouver cela magique. Ce que je compris plus tard, c’est que 
ce coup de fil par ordinateur était en fait ma première connexion à 
quelque chose comme Internet, en beaucoup plus petit, sans que je 
puisse l’expliquer à l’époque. Bien après cette expérience étrange 
et suspendue dans un espace-temps lointain, je me suis connectée 
souvent. Pour chatter d’abord, sur des interfaces minimales, pour 
envoyer des e-mails ensuite et en 2000, pour inaugurer mon 
premier blog consacré à mes travaux universitaires sur l’artiste 
Sophie Calle. Cela dit, je ne fus jamais, loin s’en faut, une geek et 
encore moins une as de la programmation. J’ai bien essayé à une 
époque, mais c’est un engagement particulier, que de se confronter 
à ce genre de machines pour les dompter. Il faut se couler de force 
dans le système, entrer en interaction avec lui, passer du temps. Et 
même si elle nous obéit, nous sommes toujours tôt ou tard contre 
une machine. Une machine qui dysfonctionne, une machine qui 
nous oppresse, une machine qui nous aliène.
Comme le décrit si bien l’anthropologue Sherry Turkle, nous 
faisons face à une multitude de machines et de technologies censées 
améliorer notre vie, tout en réduisant nos espaces de liberté, notre 
indépendance énergétique et avec l’ère numérique, notre sérénité 
cognitive1. Rendre docile un appareil déjà domestiqué relève d’une 
expérience du quotidien dans la modernité avancée : cette relation 
en apparence simple nous donne l’illusion d’un rapport pacifié 
avec la technologie. Nos gestes sont transparents, on clique sur le 
bouton, l’appareil s’allume, on appuie sur « play », la musique se 
lance. Ces micro-gestes incorporés se font sans heurts, et lorsque 
nous butons sur une machine récalcitrante, celle-ci fait vite les frais 
de notre énervement. Nous avons toutes et tous ressenti un jour ou 
l’autre cette résistance face à une machine ou tenté de détourner 
un objet de sa fonction pour le tordre à notre idée. C’est à partir de 
ce moment que la relation à la machine peut basculer vers quelque 

1. Sherry Turkle, Seuls ensemble. De plus en plus de technologies, de moins en 
moins de relations humaines, tr. fr. de l’angl. par Claire Richard, Pour en finir avec, 
L’échappée, 2015.
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chose de plus créatif et moins lisse : avec des gestes qui renvoient 
la technologie à son statut d’outil et lui rappelle son lien de subor-
dination, en quelque sorte. À cause de machines toujours plus 
complexes, la notion de bricolage poétique s’éloigne. Pourtant, 
au-delà de cette interaction avec les technologies, c’est à un plus 
grand système que le bricoleur se trouve confronté : celui du déve-
loppement d’outils de plus en plus difficile à pénétrer et dont les 
mécanismes nécessitent expérience, ténacité et connaissances fines. 
Je n’approfondirai pas ici l’obsolescence programmée, le désastre 
écologique de cette surproduction technologique, l’exploita-
tion forcenée des ressources humaines et minières notamment 
en Afrique pour nous fournir ces biens de consommation, qui 
représente la face obscure et colonialiste du quotidien connecté. 
Pourtant, derrière chaque machine, gardons en mémoire qu’il y 
a une autre histoire que celle de l’usage qui se joue et que cette 
genèse matérielle fait planer son ombre de façon de plus en plus 
pesante aujourd’hui.
On peut aussi s’interroger sur cette omniprésence technologique 
contemporaine et les gestes que nous avons assimilés sans y prêter 
attention. Comment ces gestes se sont transmis, ont disparu, ont 
été remplacés par d’autres ? Quelle chorégraphie technologique 
quotidienne opérons-nous depuis l’interrupteur jusqu’à l’ordina-
teur ? Et comment avons-nous intégré cette relation intime avec 
des outils techniques dans l’imaginaire de notre identité ? À quel 
point les représentations de notre culture européenne sont-elles 
liées à ces interactions technologiques ? La petite histoire de ma 
jeunesse coïncide avec l’histoire de l’informatique pré-globalisée 
et des balbutiements de l’Internet planétaire, celle des « enfants 
de l’ordinateur » pour paraphraser Turkle. Planétaire, certes, mais 
pas pour autant universel. C’est aussi une histoire très spécifique, 
ancrée dans la grande histoire du progrès et la course effrénée vers 
une croissance technologique qu’on dirait sans fin et sans limites. 
C’est une histoire qui met en scène la vénération de l’automatisme, 
de l’enregistrement et des techniques visuelles. C’est une histoire 
de la révolution post-industrielle européenne, étendue dans le 
monde. Ces outils, car une machine reste avant tout un outil et ce, 
quel que soit son degré de perfectionnement, ont aussi entraîné de 
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nouveaux usages, de nouvelles identités personnelles et collectives. 
Donna Haraway dans son Manifeste cyborg (1984) considère que 
nous devons dépasser les frontières entre humain, non-humain et 
machine, nous penser désormais comme des cyborgs et refonder 
notre rapport au corps et aux représentations afin d’abolir les 
frontières de genre. D’autres considèrent le transhumanisme, ce 
dépassement de l’homme et de la nature par la technologie, comme 
l’avenir possible de l’humain.
Face à la machine, nous ne sommes pas tous égaux. Et si à nos 
heures nous pouvons être créatifs et créatives, nous ne sommes pas 
tous pour autant artistes ou poètes. Pour maîtriser la machine, il 
faut apprendre à la manipuler, la connaître, la démonter parfois, et 
surtout, beaucoup l’utiliser pour en connaître les qualités comme 
les défauts, les potentialités et les limites. En cela, la machine se 
travaille, comme chaque outil, pour obtenir la meilleure affor-
dance. À une autre époque, cette maîtrise s’appelait la tekhnè, 
un savoir-faire lié à l’expérience qui s’oppose à l’épistémè, un 
savoir théorique. Si l’on considère nos outils technologiques dans 
le prolongement de ces savoir-faire, il ne faut pas oublier que la 
tekhnè s’applique aussi à la maîtrise d’un de nos outils les plus 
charnels, le corps : en effet, il n’y a d’interaction entre l’humain 
et la machine que par l’entremise de l’interface corporelle, dans 
la mesure où c’est elle qui nous confronte en permanence à nos 
outillages fonctionnels et créatifs.
Afin d’éclairer un pan de nos relations avec notre environnement 
technologique dans la modernité avancée, cet essai plonge dans 
l’archéologie des interactions entre les médiums technologiques 
au prisme de l’expérimentation poétique. Il ne prétend pas être 
exhaustif, et ne couvre donc pas la totalité des médiums engagés 
dans la fabrique expérimentale. Mais il se propose de regarder 
plus précisément, comme une histoire parallèle de la littérature 
et de nos gestes créatifs, les pratiques littéraires à l’aune de ces 
interactions entre humains et machines. On sait que l’usage d’une 
machine-outil influence notre façon de penser, comme de créer. En 
observant la création poétique aux prises avec les technologies, on 
se rend compte que la poésie, loin d’être écrasée par cet environ-
nement dominé par les médias revient en force à l’ère numérique 
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au point que le monde contemporain a certainement atteint un 
point de poéticité aussi élevé que de technicité. C’est aussi la raison 
pour laquelle le roman, coincé dans le médium livre, se trouve si 
mal adapté au monde contemporain et ses multiples extensions et 
écrans.

PENSER LA CRÉATION ET SES MÉDIAS

Dans la lignée de la théorie des médias et à la manière du critique 
allemand Friedrich Kittler, je me suis intéressée aux instruments 
qui accompagnent la production littéraire depuis l’après-guerre, 
en France et dans les avant-gardes en particulier. En changeant 
ma perception de ce qu’est la littérature, j’ai souhaité ne plus 
regarder la poésie ou plus généralement les récits que du seul 
point de vue du résultat, le texte, mais avec ses outils et ses gestes 
spécifiques. Car pour comprendre les contextes de production et 
la valeur des expérimentations engagées, il faut parfois laisser de 
côté des aspects traditionnels de l’évaluation littéraire. Comment 
juger de la qualité d’un texte qui a été performé avec un magné-
tophone ? Un poème photocopié est-il juste un texte ou aussi une 
forme esthétique à interroger ? Dès lors que plusieurs médiums 
s’engagent dans la création, et c’est le cas dans la littérature multi-
média par exemple, du plus classique roman-photo à la littérature 
numérique, le texte seul ne fait pas l’œuvre. Quand il quitte le 
livre, il se fait « instrumentaliser ». Il faut en effet le considérer 
comme un élément insécable d’un dispositif audio, phonique et/
ou visuel. Les relations entre création et médias ont réellement 
été prise en considération sous la poussée du numérique, tant au 
quotidien que dans les sciences humaines, invitant à la réflexion 
sur les médiums modernes et contemporains de la littérature. Il a 
dès lors été assez évident qu’il fallait reconsidérer la manière de 
regarder les « productions » artistiques.
Ce que j’appelle l’approche contextuelle est la prise en compte de 
l’écologie de l’œuvre et son environnement au sens large. Comme 
dans un biotope, une œuvre n’éclot pas ex nihilo et ne prend 
pas sa valeur en soi. La question de la valeur d’une œuvre qui 
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est brève, performée, numérique ou rappée remet totalement en 
question les canons traditionnels de la « grande œuvre » d’art. 
Aussi faut-il attentivement regarder autre chose. Mais quoi ? Déjà, 
il est primordial de considérer autant les modes de production, 
de diffusion que de réception : qui regarde quoi, et comment ? 
Qu’entend-on ? Que voit-on ? Est-ce que cela clignote, fait du bruit 
ou parle ? Faut-il actionner un appareil ? Doit-on lire, regarder ou 
écouter ? Les trois à la fois ? Toutes ces questions sont à peu près 
celles que se pose un archéologue devant un chantier de fouilles, 
pas de certitudes, des intuitions, des pistes et des traces et un sens 
qui se construit petit à petit. Cette approche contextuelle donne 
aussi l’occasion d’embrasser la dimension sociocritique des médias 
de masse, radio, télévision et presse, et ceux que l’on a appelés 
les nouveaux médias, l’ordinateur, Internet et plus généralement, 
les dispositifs appartenant à la culture des écrans (smartphones, 
tablettes, écrans lumineux). Ainsi, la littérature du xxie siècle et 
la critique aujourd’hui se nourrissent-elles réciproquement de 
ces innovations technologiques. Quel lecteur n’a pas fait une 
recherche sur Internet, guidé par guidé par l’invisible et efficace 
algorithme PageRank, pour aider à la réception d’une œuvre plas-
tique, cinématographique, ou écrite ? Ces technologies de l’infor-
mation et de la communication ont modifié de façon radicale notre 
quotidien, notre façon de communiquer et au-delà, d’entendre et 
comprendre ce que nous nous disons, que ce soit de façon infor-
mative ou poétique.
Mais est-ce une évolution si radicale que cela ? L’idée de la révo-
lution numérique particulièrement forte au tournant du xxie siècle 
reflète évidemment des réalités. Elle a bouleversé les moda-
lités de lecture, d’écriture et de diffusion des productions cultu-
relles, qu’elles soient écrites, visuelles ou musicales. Des réseaux 
d’échange peer-to-peer aux encyclopédies en ligne, l’accès à 
l’information mais aussi aux œuvres elles-mêmes et aux archives 
s’est considérablement développé. Yves Citton considère que ce 
changement de régime attentionnel induit technologiquement une 
nouvelle forme de pouvoir, la médiarchie. Dans cet environnement 
dominé par les médias et leurs effets, les points de focalisation 
de l’attention se sont déplacés, entraînant avec eux les hiérarchies 
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symboliques. Il apparaît alors dans le champ des savoirs et de la 
littérature, un corpus discursif plus vaste, moins dépendant du 
livre et par conséquent dont les chemins semblent moins faciles à 
tracer. Cependant, ce que nous apprend l’étude des médias et des 
créations à l’ère médiatique, et que l’on savait déjà sans vraiment 
le prendre en considération, c’est que les critères de légitimation ne 
dépendent plus seulement de l’édition et de la critique institution-
nelle. La notion de public s’est reconfigurée.
La littérature numérique fut la première à se constituer dans les 
années deux mille comme champ technologico-littéraire divergent 
et ouvertement lié à une technologie alternative, l’ordinateur et 
son média, l’écran. À la faveur d’anthologies, d’histoires de la litté-
rature assistée par ordinateur, des expérimentations combinatoires 
et de la littérature animée, des chercheurs et parfois poètes eux-
mêmes comme Serge Bouchardon, Jean-Pierre Balpe, Alexandra 
Saemmer et Jacques Donguy ont fait exister une littérature faite 
pour les écrans et qui se déployait sur des supports techniques 
affranchis du livre. Dans le même temps, grâce à Internet, des 
expérimentations autrefois isolées se sont mis à faire réseau. Le 
site UbuWeb, fondé par le poète conceptuel Kenneth Goldsmith, 
a contribué à l’auto-formation de plusieurs centaines de lecteurs 
et lectrices, amateurs et amatrices, étudiants et étudiantes en 
quête de ressources artistiques, littéraires et documents jusque-
là inaccessibles  en poésie visuelle, danse, écriture conceptuelle, 
films et vidéo. Ce site ouvrant de nombreuses archives a fait ainsi 
découvrir de chez soi les films situationnistes, les performances 
de Vito Acconci, Allan Kaprow, Carolee Schneemann mais aussi 
des œuvres historiques de Marcel Duchamp et toute une scène 
contemporaine américaine.
À côté de cette mise à disposition massive des documents de 
l’avant-garde depuis 1996 par Goldsmith, d’autres initiatives ont 
contribué à refaire du livre un véritable espace de création, en parti-
culier en valorisant le livre d’artiste qui apparaissait comme une 
production secondaire par rapport à l’œuvre principale. Pourtant, 
dès la constitution de groupes d’artistes indépendants et soucieux 
de forger leurs propres règles de l’art, l’édition s’est développée 
au gré des inventions techniques. Que ce soit sous la forme de 
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revues, de multiples, de petits ouvrages ou de brochures, l’espace 
éditorial a tracé une vie littéraire parallèle à toutes les produc-
tions identifiées dans le champ de l’art depuis les années soixante, 
avec une activité plus forte dans les années soixante-dix, décennie 
de l’auto-édition et de la démocratisation des presses artisanales. 
Même des phénomènes en apparence marginaux peuvent fournir 
de grands enseignements pour la suite des événements. Il ne faut 
donc pas à mon avis se focaliser seulement sur les médias high tech 
qui induisent un rapport spectaculaire dans la maîtrise de la tech-
nique. C’est parfois dans le refus du technologique, du médium 
noble que se joue une alternative créatrice, ou tout du moins 
une volonté d’échapper à un système symbolique qui ne sait plus 
représenter l’expérience du sujet ou sa relation à l’environnemens. 
Ces petits supports, la page, l’édition limitée et même le lieu de la 
scène, rappellent aussi que la précarité du média relève d’un choix 
esthétique qui a un sens, dans ce monde qui tend à toujours plus de 
visibilité. En ce sens, la petite revue de poésie, éditée à la photoco-
pieuse, est le signe d’une construction communautaire plus petite 
mais plus resserrée autour de pôles géographiques bien définis et 
de sociabilités qui donnent à voir un autre état du monde littéraire. 
Autour de la photocopieuse se constitue en effet un monde à part.

EXISTER DANS LE  NOUVEAU MÉDIA

D’autres questions se posent aussi quand il s’agit de regarder les 
formes de création induites par les technologies. Caractéristique de 
la publication de masse en ligne, le genre du blog, sur Internet, a 
dès le début posé question sur les formes d’écriture auto-éditées en 
ligne et la prolifération d’écrits relevant d’un genre littéraire à la 
légitimité récente, les journaux et écrits intimes. Cette accélération 
soudaine de la diffusion et de l’accessibilité d’œuvres sur support 
numérique était en fait une amplification des pratiques déjà 
présentes, auparavant limitées en terme d’audience : les journaux 
intimes font œuvre, selon le mot de Serge Tisseron, d’« extimité » 
et prennent seuls le chemin de la publication. Le cas de la litté-
rature expérimentale est à ce titre révélateur. Les auteurs, poètes 
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et artistes d’avant-gardes n’ont bénéficié de reconnaissance que 
dans la mesure où leurs mouvements rencontraient une audience 
critique durable. Ce fut le cas pour les Surréalistes, les Lettristes, 
les Situationnistes (encore que ces derniers sont revenus au goût du 
jour à la fin des années quatre-vingt-dix). Les poètes sonores font 
partie de ce groupe à reconnaissance rétroactive, la performance 
poétique ayant été redécouverte dans les années deux mille à la 
faveur de réédition, de travaux universitaires et de publications, 
comme l’anthologie critique de Jacques Donguy, Poésies expéri-
mentales, zone numérique (1953-2007), leur conférant la légiti-
mité qu’ils n’avaient jamais eu au xxe siècle. Évidemment, quoi de 
plus difficile que de « publier » des performances, comment garder 
traces de ces moments poétiques, festivals et scènes ouvertes, 
alors que seul le microsillon était disponible ou quelques VHS de 
soirées au Centre Pompidou : pas très médiagénique, dira-t-on. Sur 
CD-Rom non plus. Pour exister, il faut pouvoir se vendre, être 
distribué. La sélection pas très « naturelle » du monde éditorial 
est à cet égard impitoyable. Aujourd’hui, d’autres injonctions se 
bousculent pour accéder à une reconnaissance, la plus caractéris-
tique du xxie siècle, le « demo or die1 », étant héritée du monde 
l’informatique.
L’environnement numérique a permis une nouvelle forme non pas 
seulement de publication mais d’accessibilité. On a alors assisté à 
une transposition générale de contenus dans les nouveaux médias 
baptisée « remédiation » par un groupe de théoriciens des médias 
à la fin des années quatre-vingt-dix2. L’intérêt de ce transfert est 
qu’il a intégré et rendu visible des pratiques littéraires minorées 
et marginalisées, un point qui m’intéresse tout particulièrement. 
L’apparition du livre numérique avait déjà remis en cause le 
format du livre en codex tout en permettant de considérer fron-
talement l’environnement technologique. Par un effet corollaire 
de décentrement du regard, les manifestations littéraires hors du 

1. Voir Peter Lunenfeld, Snap to Grid. A User’s Guide to Digital Arts, Media, and 
Cultures, MIT Press, 2000, qui revient sur la naissance de ce credo au MIT Media 
Lab.
2. Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation. Undestanding New Media, 
MIT Press, 1999.
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livre tout comme les pratiques vernaculaires en ligne et la culture 
populaire ont éveillé l’intérêt de la critique comme des chercheurs 
et chercheuses. Toutefois, comme Jay David Bolter et Richard 
Grusin le précisent, le principe de remédiation n’est pas propre 
à l’ère numérique et il a été constant dans les pratiques cultu-
relles et créatives1. Ils distinguent deux niveaux de remédiation : 
d’abord « l’immédiacie » qui tend à effacer le médium pour le 
rendre transparent et le faire oublier, dans une perspective illusion-
niste. Ensuite, « l’hypermédiacie » joue pour sa part des cadres 
médiatiques pour mettre en scène ses liens aux autres médias et 
son caractère composite2. Le concept de remédiation s’inscrit dans 
une transposition d’un médium à un autre, afin notamment de 
le « remotiver3 ». Cette procédure est, pour Bolter et Grusin, le 
fondement du « nouveau média » : « nous appellons remédiation 
la représentation d’un médium vers un autre, et nous affirmons 
que la remédiation est une des caractéristiques définitoires des 
nouveaux médias numériques4 ». Pour reformuler autrement cette 
idée, ce que veulent démontrer Bolter et Grusin, c’est que ces remé-
diations peuvent représenter des améliorations technologiques, 
dénaturer le médium d’origine (le cinéma d’animation comparé 
au dessin animé) voire l’absorber entièrement (le jeu vidéo avec 
le cinéma par exemple, la télévision avec Internet)5. Quoi qu’il 
en soit, la remédiation opère des transformations sur le statut du 
médium et, si l’on en croit Marshall McLuhan, modifie par défini-
tion le message véhiculé par le médium. Le médium est le message, 
si le médium change, le message change aussi.
On comprend donc que l’opposition binaire livre vs numérique 
n’est plus très pertinente. Si les écrits d’écran, pour reprendre 

1. Ibid, p. 11-12.
2. J’utilise les traductions d’Yves Citton dans Médiarchie, La couleur des idées, 
Seuil, 2017.
3. Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation, Undestanding New Media, op. 
cit., p. 45.
4. « we call the representation of one medium in another remediation, and we will 
argue that remediation is a defining characteristic of the new digital media », ma 
traduction, idem.
5. Ibid, p. 46-47.
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l’expression d’Yves Jeanneret et Emmanuël Souchier, proliférent, 
n’y a-t-il pas d’autres modalités littéraires à explorer ? Je me suis 
concentrée pendant plusieurs années sur les manifestations plas-
tiques de la littérature hors du livre, dans le cadre de perfor-
mances, expositions, installations et mise en fiction d’espaces 
muséaux. Sujet passionnant qui donnait à voir une pluralité de 
pratiques hors des sentiers battus. Mais il me restait à croiser un 
aspect abordé dans mes premières recherches que je n’avais pas 
exploités jusqu’au bout, à savoir la fonction du médium dans 
la création littéraire. Ayant travaillé sur les mythologies indivi-
duelles et la place de la photographie dans les récits de soi, j’avais 
constaté que la photographie, en tant que médium moderne, avait 
eu un impact profond sur les modalités de narrations et de repré-
sentations de soi. Il ne s’agissait pas que de l’effet du médium sur 
l’écriture et son imaginaire : la dimension médiatique – au sens de 
mass-média – concourait également à modeler les perceptions de 
ces productions souvent liées à des modèles phototextuels média-
tiques de masse, comme le magazine, le roman photo ou le repor-
tage. Il me restait malgré tout quelques scrupules théoriques. 
Peut-on totalement distinguer d’un côté le média, et de l’autre, 
le médium, qui, comme rappelle Bernard Vouilloux, se voue lui-
même à une pluralité d’acceptions1 ? Il me semble pour ma part 
que le média de masse fonctionne en osmose avec le médium 
en tant que support-substance, un amalgame entre le moyen de 
communication et le support technique. Je n’exclus donc pas 
de mes supports techniques dans cette perspective non-dualiste, 
le médium organique qu’est le corps, dans la mesure où il se fait 
médium et où la relation du sujet créateur aux médiums est loin 
d’être univoque. On peut utiliser plusieurs médiums, et devenir 
soi-même, avec son corps humain dans une interaction « multi-
médiatique », au sens le plus physique. Le progrès a engendré 
machines et technologies révolutionnant les communications 
et notre vision du monde. L’invention du Kodak, du téléphone 

1. Bernard Vouilloux, « Médium(s) et média(s). Le médial et le médiatique », 
Fabula / Les colloques, Philippe Ortel dir., Création, intermédialité, dispositif, en 
ligne : http://www.fabula.org/colloques/document4419.php, page consultée le 
19 juillet 2020, parag. 6.
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et de l’offset ont bouleversé notre rapport au réel et au savoir. La 
numérisation qui a combiné ces médiums entre eux a poursuivi le 
travail de diffusions médiatiques depuis les presses individuelles, 
la photocopieuse, la télévision jusqu’à Internet. Avec l’avène-
ment du Web et la remédiation à tous les étages des nouveaux 
médias numériques, le « médium-médiatique1 » fusionne puisque 
support et mass-média sont intrinsèquement liés. Aussi, on lira 
dans cet essai médium et médias comme des équivalents, avec 
un accent mis sur les caractéristiques techniques du support 
quand je parlerai de « médium » et de médias au sens d’immé-
diacie, quand support et médium tendent à fonctionner de façon 
transparente.
Des réflexions sur ce que la technologie, au sens large, faisait à la 
littérature et sur notre perception du fait littéraire ont commencé 
à émerger dans le domaine anglophone avec des spécialistes 
des « nouveaux médias » comme N. Katherine Hayles ou Lev 
Manovich, puis en France par la chercheuse Isabelle Krzywkowski 
qui a à ce jour publié l’étude la plus importante sur les liens entre 
machine, technologie et création littéraire au xxe et xxie siècles2. 
Je reviendrai sur l’apport de leurs réflexions au cours de cet essai. 
L’étude croisée des médias et des cultures d’avant-gardes, à l’instar 
des travaux de Jacques Donguy, en France, Richard Kostelanetz, 
Kenneth Goldsmith3 aux États-Unis, a tracé une ligne entre les 
expérimentations visuelles et sonores sur support numérique et 
celles réalisées auparavant avec des médiums moins performants. 
La poésie visuelle ou concrète passe ainsi du papier aux écrans 
vidéo, tandis que la performance poétique, exploitant le corps en 
scène s’adjoint des techniques d’enregistrement divers, photogra-

1. Ibid, parag. 25.
2. Je suis particulièrement redevable de cet ouvrage dont je regrette le manque 
de notoriété, Isabelle Krzywkowski, Machines à écrire. Littérature et technologies 
du xixe au xxie siècle, Savoirs littéraires et imaginaires scientifiques, Ellug, 2010, 
disponible en ligne : books.openedition.org/ugaeditions/557.
3. Jacques Donguy, Poésies expérimentales. Zone numérique 1953-2007, L’écart 
absolu, Les Presses du réel, 2007 et Kenneth Goldsmith, L’écriture sans écri-
ture. Du langage à l’âge numérique, tr. fr de l’angl. de François Bon, Uncreative 
Writings, Jean Boîte éditions, 2018.

https://books.openedition.org/ugaeditions/557
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phies, magnétophones ou caméras1. Les plateformes contempo-
raines comme Youtube diffusent aujourd’hui des expérimentations 
à grande échelle, réalisées avec des moyens technologiques démo-
cratisés et bien plus performants que les techniques du xxe siècle 
qui pour un résultat bien moins bon nécessitaient énormément de 
matériel, de temps et de savoir-faire.

INTERMÉDIALITÉ ET THÉORIES DES MÉDIAS  :  LE  POINT

L’intermédialité est une discipline qui s’occupe de l’étude de 
plusieurs médias : texte et image, image et son ou dispositifs utili-
sant des systèmes de signes différents. Très développée au Canada, 
elle est aussi bien représentée dans le monde germanophone où se 
sont particulièrement développées les théories de la communica-
tion. En introduction de l’un de ses ouvrages collectifs pionniers, 
Texte et médialité2, Jürgen E. Müller se demande, en 1987, si « les 
nouveaux médias mettent fin à l’écriture » mais surtout introduit le 
rapport texte et image dans une approche plus globale des médias 
qui se chargeraient « des fonctions et des possibilités de l’écriture 
et continu[eraient] leur développement ». Publié en Allemagne, ce 
livre s’inscrit dans la tradition de la Medienwissenschaft (« science 
des médias ») et met l’accent sur la relation sémiotique du texte 
à la médialité. Cette perspective se double d’un intérêt plus 
général pour ce qu’Arjun Appadurai désigne comme les media
scapes – sur le modèle de landscape, paysages médiatiques –, bien 
connus côté sciences de l’information et de la communication ou 
en études culturelles. Mais elles sont inévitablement présentes dans 
les relations de la littérature avec son environnement médiatique. 
Il serait à cet égard injuste de ne pas mentionner dans la généa-
logie de cette réflexion sur le médium et ses relations à la création, 

1. Un article de Bettina Thiers fait le point sur ces influences croisées, Bettina 
Thiers, « Penser l’image, voir le texte, l’intermédialité entre histoire de l’art et 
littérature », La vie des idées, 29 juin 2012, en ligne : laviedesidees.fr/Penser-l-
image-voir-le-texte.html, consulté le 18 juillet 2020.
2. Jürgen E. Müller, Texte et médialité, Lehrstuhl Romanistik, Universität 
Mannheim, 1987.

https://laviedesidees.fr/Penser-l-image-voir-le-texte.html
https://laviedesidees.fr/Penser-l-image-voir-le-texte.html
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Dick Higgins et son Statement for Intermedia de 1966 qui marque 
l’apparition du concept d’intermédialité sur la scène artistique et 
d’avant-garde. Aussi l’intermédialité est-elle bel et bien à consi-
dérer selon sa position première : une position d’avant-garde et 
contre-culturelle, qui ne s’inscrit pas dans un usage fonctionnel 
du médium, mais créatif. C’est en effet dans l’orbe de Fluxus, à 
l’époque où Marshall McLuhan publie La Galaxie Gutenberg et 
autour des premières expérimentations du coréen Nam June Paik 
ou de l’Allemand Wolf Vostell, présentées notamment en 1963 dans 
le festival Fluxus « Music/Electronic Television » (Wuppertal)1 
qu’Higgins énonce une modalité créative fondée sur une relation 
et une intégration directe de médiums technologiques dans la créa-
tion plastique, visuelle mais aussi poétique. La poésie sonore en est 
alors le précurseur, mais l’ajout de l’image par le biais du médium 
télévisuel ajoute une dimension supplémentaire qui fait passer de 
la sonorisation au multimédia.
À quel niveau se situe alors l’influence des médiums et des médias 
sur la fabrique littéraire ? Depuis 1966, il s’est passé plus de 
cinquante ans de production à l’ère médiatique et des médiums 
technologiques. Il y aurait à ce titre beaucoup à dire sur toutes les 
interactions qui ont généré des pratiques littéraires, poétiques et 
narratives en lien avec ces vectorisations médiatiques multiples. 
Par exemple, Adama Coulibaly dans son étude des « nouvelles 
écritures romanesques d’Afrique noire francophone » s’appuie sur 
cette notion pour révéler la relation intime de la littérature narra-
tive, non seulement par une « mimesis d’appropriation » et une 
« représentation de type sociologique ou sociocritique » mais aussi 
avec « le fond de technicité de ces outils médiatiques2 ». Prenant 
un point de vue ancré au cœur du continent africain, il montre 

1. Dick Higgins publie son manifeste dans la revue Dé/collages de Wolf Vostell, 
Dick Higgins, « Statement on Intermedia » (1966), édité pour la première fois 
dans Wolf Vostell, Dé-coll/age (décollage), Something Else Press – Typos vergal, 
juillet 1967.
2. Adama Coulibaly, « Medias, mediascape et représentation dans les nouvelles 
écritures romanesques d’Afrique noire francophone », in Philip Amangoua 
Atcha, Roger Tro Deho et Adama Coulibaly dir, Médias et littérature, formes, 
pratiques et postures, Critiques littéraires, L’Harmattan, 2014. p. 122.
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comment certains effets médiatiques intègrent le roman, comme 
par exemple l’insertion d’effets de direct, telle que les chaînes 
d’information continue la pratiquent et que Coulibaly recon-
naît dans African Psycho d’Alain Mabanckou1. Aussi, alors que 
Bernard Vouilloux identifie au xixe siècle un tournant « artiste2 » 
de la littérature qui implique une écriture liée à la peinture et au 
régime critique naissant, l’on pourrait tout aussi bien reconnaître 
dans la littérature visualiste un tournant pictorial, baigné par le 
monde des images modernes et des médias de masse. Le propos 
de Vouilloux pourrait donc être adapté du tournant « artiste » 
au tournant « médiatique » qui débouche sur ce que j’ai appelé 
« néolittérature », c’est-à-dire une des branches de cette ère néomé-
diatique décrite en 2001 par Lev Manovich dans Le Langage des 
nouveaux médias3. Pour résumer, la néolittérature est le versant 
littéraire de l’ère néomédiatique.
Car au-delà de la technologie, c’est le média et la médiatisation qui 
entrent en jeu, comme l’explique Alain Vaillant dans son Histoire 
littéraire, histoire qu’il dresse comme un ensemble de systèmes 
et non seulement comme une chronologie d’œuvres par mouve-
ments et individualités. Considérant que l’« on peut à bon droit 
parler, dès le xixe siècle, d’un véritable processus de mondialisa-
tion médiatique » d’abord dans la presse4, la technologie entraîne 
des effets doubles grâce à des techniques de diffusion de plus en 
plus massives et autonomes mais aussi d’enregistrement. Le déve-
loppement des média-supports et médiatisation montre que tout 
au long du xxe siècle, malgré son prestige central fonctionnant 
comme un véritable écran aux autres médias, le livre n’est en fait 
qu’un élément parmi d’autres de la « publication » au sens de 
mise à disposition de publics, au pluriel et non d’un seul public 
homogène et idéalisé dans la critique académique moderne. 
Ainsi, en 2016, Lionel Ruffel revenait, dans un article consacré 

1. Ibid, p. 137.
2. Bernard Vouilloux, Le tournant « artiste » de la littérature. Écrire avec la peinture 
au xixe siècle, Savoirs Lettres, Hermann, 2011.
3. Lev Manovich, Le Langage des nouveaux médias, tr. fr. de l’angl. par Richard 
Crevier, Critique, théories, documents, Presses du réel, 2010.
4. Alain Vaillant, L’Histoire littéraire, collection U, Armand Colin, 2010, p. 263.



POET AGAINST THE MACHINE22

à l’imaginaire de la publication, sur la condition contemporaine 
de la littérature dans la foulée de son essai Brouhaha, les mondes 
du contemporain1. Il insiste sur la traversée des médiums et la 
facilité avec laquelle la relation homme-machine se fait dans 
l’époque contemporaine, prenant exemple sur l’écrivaine perfor-
meuse multimédiatique Emmanuelle Pireyre. Cependant il élargit 
justement son propos à la question de la publication, la mise en 
public par les médiums-médiatiques : télévision, radio, cinéma, 
Internet. Cette question est évidemment récurrente, depuis que 
les médiums sont devenus des médias de masse et ont pris la litté-
rature dans ce tournant médiatique. Ainsi, parallèlement à l’essor 
de l’écriture visualiste portée par les écrivains et écrivaines du 
tournant pictorial de la littérature2, on a pu aussi assister depuis 
les années quatre-vingt-dix à un rapprochement entre les médias 
de masse et les écrivains à divers niveaux, donnant aussi lieu à 
des participations réflexives et créatives. Historiquement, les 
écrivains pour vivre ont travaillé pour des maisons de produc-
tions cinématographiques, Vicente Blasco Ibáñez, inventeur 
du ciné-roman en Espagne, ou fait des scénarios comme Alain 
Robbe-Grillet, quand ils ne passaient pas eux-mêmes derrière la 
caméra, comme Marguerite Duras. L’apparition de la télévision a 
aussi mis l’écrivain et plus généralement l’auteur ou l’intellectuel 
sur le devant de la scène médiatique. Ces mises en représenta-
tion forcées (on pense à la première apparition télévisuelle de 
Jacques Derrida en 1981 à son retour de Tchécoslovaquie) furent 
pour certains l’occasion d’investir le médium comme un objet de 
réflexion et de prolonger la question de l’auto-médialité de façon 
non pas subie mais contrôlée.

1. Lionel Ruffel, « L’imaginaire de la publication. Pour une approche médiatique 
des littératures contemporaines », L’art même, n° 70, été-automne 2016, p. 8-10 
et du même auteur, Brouhaha. Les mondes du contemporain, Verdier, 2016.
2. Ces auteurs et autrices ont une pratique d’écriture qui s’ancre principale-
ment dans l’expérience de la vision, en France on peut prendre pour exemples 
Thomas Clerc, Olivia Rosenthal, Tanguy Viel, Jérôme Game ou, plus récemment, 
Théo Casciani.
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