Couverture

Titre

Selahattin
Demirtaş

L’aurore

nouvelles traduites du turc
par julien lapeyre de cabanes

Copyright

Titre original : Seher

  Éditeur original : Dipnot Yayınları

  ISBN original : 978-605-2318-00-3

Seher en turc signifie « l’aube », « l’aurore » ; c’est aussi le prénom

  de la jeune fille de la deuxième nouvelle, Seher / Aurore.

  © Selahattin Demirtaş, 2017

  © Dipnot Yayınları, 2017

  © Éditions Emmanuelle Collas, 2018 pour la traduction française

  ISBN : 978-2-490155-06-4

Couverture & intérieur : Cheeri

  Photographie de l’auteur : © HDP (Parti démocratique des peuples)

Cette édition est publiée à la suite d’un accord avec les éditions

  Dipnot Yayınları, par l’intermédiaire des agences littéraires AnatoliaLit,

  Istanbul, Turquie, et L’Autre agence, Paris, France.

  Tous droits réservés.

Les éditions Emmanuelle Collas bénéficient

  pour leur diffusion et leur distribution d’un partenariat

  avec les éditions Anne Carrière.

Éditions Emmanuelle Collas

  SAS Emmanuelle Galaade éditeur

  39, rue des Mathurins

  75008 Paris France

  ISBN : 978-2-490155-28-6

À toutes les femmes assassinées,

à toutes celles victimes de violences…

Le mâle qui est en nous

La cour de la prison où nous sortons prendre l’air ressemble à un puits de béton rectangulaire. Un truc de quatre mètres sur huit. On n’a jamais fini d’en faire le tour. On pourrait y marcher de l’aube jusqu’au soir sans arriver nulle part. Nous sommes deux à y errer : Abdullah Zeydan, mon compagnon de cellule, et moi. Mais prendre l’air n’est pas notre privilège exclusif ; les fourmis et les araignées en profitent autant que nous. À vrai dire, étant donné qu’elles ont fait leur nid dans la prison, ce sont plutôt elles qui se comportent en propriétaires. Et elles n’ont pas vraiment tort. Bien sûr, nous leur montrons tous les égards dus à leur rang, nous entretenons avec elles une relation de respect mutuel.

La détermination farouche et l’immense effort collectif déployés par une colonie de fourmis nous redonnent le goût de vivre. Elles mènent leur incessant combat sur un tempo de marche joyeuse. Patiemment, silencieusement, on les voit bâtir des architectures vivantes jusque dans les recoins les plus sinistres de la prison. Comparées aux fourmis, les araignées sont des créatures assez froides. À peine si elles bougent. Si on leur dit bonjour, elles se défilent. Et, quand elles filent, c’est pour vous tendre un piège.

Il y a aussi des moineaux. Un couple qui a fait son nid dans un creux sous le toit de la prison. Ils l’ont construit jour après jour, en transportant dans leur bec des branches et des épis. Mais c’était surtout la femelle qui faisait le travail. Le mâle se contentait de pavaner, une brindille au bec. Au mieux il faisait l’artiste, juché sur la clôture devant le nid. Je ne lui en veux pas, après tout il ne faisait peut-être que son devoir.

La construction du nid dura dix jours. Pendant ce temps, pour leur être utile, je leur abandonnais des miettes de pain et de l’eau sur le rebord de la fenêtre. Un jour, la femelle moineau me dit : « Dieu vous bénisse, mon frère, si on devait faire confiance à l’autre empoté, on ne mangerait jamais, et c’est encore moi qui dois m’occuper de trouver à manger. » « C’est à moi que vous parlez, ma sœur ? » demandai-je avec stupéfaction. « Oui, à vous. Est-ce que vous comprenez ce que je dis ? » Je n’en croyais pas mes oreilles. Cela voulait donc dire que je n’avais pas oublié le langage des oiseaux, que j’avais vaguement appris étant enfant. « Que dites-vous là, madame ? Nous avons pensé que puisque vous vous occupiez de construire le nid, ce n’était pas à vous de chercher à manger. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je vous en prie, n’hésitez pas. Nous sommes voisins, après tout », ajoutai-je. « Merci, mon frère », dit-elle. Tandis que nous discutions, le mâle sortit du nid. « Avec qui tu parles, chérie ? » dit-il à sa femme. « Personne, répondit-elle. Je remerciais le voisin pour le repas. » « Rentre immédiatement », cria le mâle au visage de sa femme. Celle-ci, pour ne pas aggraver l’affaire, se résigna à regagner le nid. Quant à lui, il me toisa en bombant le torse : « Holà, frangin, il y a un problème ? » « Non, je disais juste à madame moineau que si elle avait besoin… » « C’est bon, n’en rajoute pas, s’il y a quelque chose, tu t’adresses à moi », déclara le moineau. « Très bien. Bonne journée alors », dis-je en refermant doucement la fenêtre.

Quelques jours plus tard, je compris que madame moineau avait donné naissance à des petits : il y avait deux œufs dans le nid. Nos voisins avaient eu des jumeaux, des jumeaux de deux œufs différents. « Pourvu que les enfants ne tiennent pas de leur père », pensai-je. Normalement en prison, il est interdit d’avoir des œufs. Mais, s’ils ne sont pas couvés, les petits ne sortent pas. Ici aussi, on touche à l’absurdité des interdits. On comprend maintenant pourquoi madame moineau s’empressait de construire un nid alors qu’elle était enceinte et que monsieur se contentait de monter la garde.

Le lendemain matin, je fus réveillé par un vacarme terrible. La porte donnant sur la cour n’était pas encore ouverte, mais le nid était visible par le carreau supérieur de la fenêtre. Je me levai pour voir ce qu’il se passait. Un boucan à vous rendre sourd. On aurait dit une manifestation en train d’être réprimée. « Pas les gaz, pas les gaz ! » semblait crier quelqu’un. Quatre moineaux mâles encerclaient le nid, pépiant de concert. Notre couple de voisins tentait vaillamment de défendre son nid.

D’après ce que j’entendis, les assaillants étaient des « oiseaux de police ». Celui dont le plumage coloré semblait attester qu’il était le chef cria d’un ton autoritaire : « Écoute, l’ami, c’est interdit de construire un nid sans permis, on ne transige pas là-dessus, alors soit nous le détruisons, soit vous donnez un de vos petits à l’État des oiseaux, en guise d’amende ! » Les trois autres oiseaux policiers approuvèrent en chœur : « Oui, vous devez donner un petit ! » La femelle moineau se dressa au bord du nid, les ailes grandes ouvertes. « Si vous voulez toucher à mon nid ou à mes petits, il faudra d’abord que vous me passiez sur le corps ! » annonça-t-elle avec fermeté. « Oui, ma femme a raison, il faudra d’abord que vous lui passiez sur le corps », ajouta son compagnon sur un ton indécis, où la prière semblait le disputer à la rébellion.

Le chef et son équipe de démolisseurs resserrèrent le cercle. « Il n’y aura pas de second avertissement, prévint-il. Si vous ne vous soumettez pas aux ordres du gouvernement, je vous jette tous les deux en prison. » À cet instant, les deux moineaux tournèrent la tête vers moi comme pour m’interroger du regard. « Hé, voisin, qu’est-ce que tu en dis, on fait quoi maintenant ? » semblaient-ils me demander. « Pardi, résistez ! » lisait-on dans mes yeux. « Oui, je résisterai jusqu’à mon dernier souffle ! » cria courageusement la femelle. Puis le mâle, encore plus fort : « Oui, ma femme, résiste jusqu’à ton dernier souffle ! » Sans même hésiter une seconde, la femelle se jeta dans la mêlée, bec et serres dehors. Une bataille formidable, un incroyable chaos faisait tout trembler. Et, tandis que la femelle, seule face à quatre oiseaux policiers, écrivait une page de l’histoire, son compagnon sautillait au bord du nid, gémissant : « Attendez, mon adjudant, attendez, on ne veut pas faire d’histoires ! D’ailleurs, deux enfants, c’est un de trop… » À un moment, alors que la bataille faisait rage, la femelle se tourna vers le mâle et lui lança un tel regard qu’il se cacha entre ses plumes, jusqu’à ressembler à un petit poussin. Je n’exagère pas : la femelle, après dix minutes de résistance solitaire et acharnée, avait mis en déroute les oiseaux policiers, qui s’envolèrent loin de la cour. La détermination avec laquelle elle avait défendu son nid et ses œufs, malgré la violence de l’attaque menée contre eux, était vraiment incroyable. Quant à mon congénère, le voilà qui me toisait en bombant stupidement le torse. « Ne me regarde pas comme ça, frère Hamza – j’avais décidé de l’appeler Hamza –, tu devrais d’abord tuer le mâle qui est en toi. » Hamza me jeta un regard vide. Et il ne dit plus rien. S’il y a du nouveau dans cette affaire, je le rapporterai.

Seher

Après avoir enfilé une paire de chaussettes en guise de gants, pour protéger le henné frais que leur grande sœur Seher avait moulu pour elles avant la tombée de la nuit et dont elles avaient recouvert leurs paumes, Pınar et Kader allèrent se coucher. Seher les rejoignit bientôt et s’allongea à côté d’elles sur le matelas posé par terre. L’excitation de la fête du lendemain leur ôtait le sommeil. Pınar ne pouvait s’empêcher de songer à ses nouveaux habits. C’était la première fois qu’on lui avait acheté des vêtements neufs, d’ordinaire elle devait se contenter de ceux qui n’allaient plus à Kader. L’émotion d’étrenner ses habits la rendait fébrile. Kader, pour sa part, avait reçu de nouvelles chaussures. Elle était dans le même état d’excitation que sa sœur. Toutes deux gloussèrent sous la couette jusqu’à minuit, sans paraître remarquer que leur agitation agaçait Seher. Elles savaient bien de toute façon que la contrariété de leur grande sœur était feinte. Elle ne leur en voulait pas, Seher. Épuisées de fatigue, elles finirent par s’endormir, serrées contre leur grande sœur.

La cause de l’insomnie de Seher était tout autre : elle avait accepté de retrouver Hayri dans une pâtisserie. Ils travaillaient dans le même atelier de confection. La veille, ils avaient fait une demi-heure supplémentaire tous les deux. À la sortie du travail, Hayri s’était approché d’elle et lui avait proposé un rendez-vous en tremblant. À vrai dire, Seher attendait cela depuis longtemps. Cela faisait déjà un bon bout de temps qu’ils se cherchaient du regard dans l’atelier. On faisait même des commentaires à leur propos. Ce genre de chose n’échappe à personne.

Seher songeait qu’elle avait atteint l’âge de se marier. Elle avait vingt-deux ans, et l’idée de rester seule à la maison commençait à l’effrayer. Les filles de son âge s’étaient mariées avant dix-huit ans et avaient déjà des enfants. Seher avait bien eu quelques prétendants mais elle les avait refusés. Avec Hayri, elle avait eu un peu le coup de foudre. Grand, les cheveux ondulés, les lèvres charnues, c’est qu’il était beau, Hayri. Et voilà huit mois qu’ils travaillaient ensemble à l’atelier. Elle depuis quatre ans déjà, et Hayri depuis qu’il était rentré du service militaire.

Tous se réveillèrent de bonne heure, tirés du lit par la douce agitation qui animait la maison. Gani, le père de Seher, Hâdi, son aîné plus âgé de trois ans, et son petit frère de quinze ans, Engin, étaient partis à la mosquée. Après leur départ, Pınar et Kader coururent à la salle de bains pour laver le reste du henné qui avait séché pendant la nuit. Rien ne donnait plus de joie et d’énergie aux enfants que ces matins de fête. Après s’être lavé les mains, Seher alla aider ses sœurs à sécher les leurs. Elles les avaient rouges comme du jus de grenade. Seher huma et embrassa leurs petites paumes. Leur mère, Sultane, préparait le café dans la cuisine. Il fallait qu’il fût prêt quand les hommes reviendraient de la mosquée. Tandis que Seher allait aider sa mère, les gamines coururent dans leur chambre étrenner leurs habits de fête. On rangea en vitesse les matelas alignés par terre dans les deux pièces, et la table du petit déjeuner fut dressée. Ce n’était qu’aux jours de fête que toute la famille se trouvait réunie pour le petit déjeuner. Quand les hommes revinrent de la mosquée, tout était prêt. D’abord, y compris leur mère, ils baisèrent tous la main du père, Gani. Après seulement, lorsqu’il eut embrassé Pınar et Kader, le père distribua l’argent de poche. Tous les enfants baisèrent la main de leur mère, et celle-ci les étreignit un long moment en les embrassant. Les enfants à leur tour s’embrassèrent entre eux. Pınar et Kader reçurent aussi des étrennes de la part de Hâdi, le grand frère. Bien qu’elle sût que ça l’énerverait, Seher embrassa longuement son petit frère Engin. Habituellement il détestait cela, mais c’était un jour de fête, et c’était sa grande sœur Seher. Il l’aimait beaucoup, et elle éprouvait pour lui un amour si vaste qu’elle en tremblait parfois. Seher tira de son portefeuille quelques billets et les donna à Engin pour la fête. Il commença par refuser mais, lorsque sa sœur insista, il l’embrassa avec effusion et prit l’argent. Toute la famille discutait joyeusement autour de la table du petit déjeuner.

Vers midi, la visite des voisins conclut la fête et les hommes quittèrent la maison les uns après les autres. Il ne restait que trois heures à Seher avant son rendez-vous avec Hayri. Or elle n’avait toujours pas demandé à sa mère la permission de sortir. Sultane aimait passionnément tous ses enfants, mais un lien particulier l’unissait à Seher. Elle n’était pas seulement sa fille, elle était aussi son amie de cœur, sa confidente, sa compagne d’infortune. Ainsi était-elle plus tolérante avec Seher qu’avec tous les autres. Après quelques mises en garde, elle donna à sa fille l’autorisation de sortir. Elle ne lui demanda pas où elle allait, elle la connaissait si bien qu’elle avait deviné.

Seher retrouva Hayri dans la pâtisserie en face du palais de justice d’Adana. Seul à une table près de l’entrée, il l’attendait et se leva pour lui serrer la main. « Bienvenue, joyeuse fête », dit-il. « Merci, joyeuse fête à toi aussi », répondit-elle avec un tremblement dans la voix. Elle transpirait d’émotion. C’était la première fois qu’elle avait un rendez-vous avec quelqu’un, elle ne savait que faire ni comment se comporter. Pendant des années, sa vie n’avait consisté qu’à sortir de chez elle pour aller au travail, et sortir du travail pour rentrer chez elle. Il arrivait aux filles de l’atelier de parler de ces choses-là, mais c’était une autre histoire de les vivre soi-même. Hayri, lui, paraissait à son aise. Il parla de la pluie et du beau temps jusqu’à ce que le cœur de Seher retrouvât son rythme normal. Ensuite ils discutèrent de leurs familles, de leur passé. En parlant, Seher s’ouvrait et se détendait. Elle se sentait en confiance comme si elle avait été avec lui depuis des années. Hayri n’y était pas pour rien : sa conversation enchantait littéralement Seher. On voyait qu’il avait l’habitude de ce genre de situation. Mais qu’importe, après tout c’était un homme. Elle savait bien qu’il avait déjà été avec d’autres filles ; ce qui comptait à cet instant, c’était qu’il s’exprimât si bien, avec tant de charme. Tandis qu’il parlait, il penchait son visage vers elle, et Seher en profitait pour l’observer de près. Lorsque, deux heures plus tard, ils se séparèrent devant la pâtisserie, Seher ne sentait plus ses jambes. Sans doute était-ce le signe qu’elle était amoureuse. Elle rentra à pied jusqu’à son quartier de Şakirpaşa. Et, tout au long du chemin, elle ne cessa de penser à Hayri.

Elle sentait tantôt que ses joues rougissaient, tantôt que la tête lui tournait. L’émerveillement de ce rendez-vous secret laissa place à un sentiment de peur alors qu’elle approchait de chez elle. Si son père et son grand frère Hâdi venaient à l’apprendre, ils lui briseraient les jambes. Il fallait être prudente, ne rien laisser paraître. Désormais, même s’en ouvrir à sa mère eût été une folie. Lorsqu’elle arriva à la maison, les hommes n’étaient pas encore rentrés. Sa mère avait compris mais ne posa aucune question. Le jour venu...