Avertissement

Les conseils et suggestions prodigués dans cet ouvrage ne se substituent en aucun cas à une prise en charge médicale ou psychothérapeutique, et ne s’appliquent pas à des situations qui requièrent l’intervention d’instances légales.

Copyright

Aux termes de l’article L. 122-5, 2° et 3° du Code de la propriété intellectuelle, seules sont autorisées les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective », ainsi que l’utilisation de courtes citations ayant pour but d’illustrer un exemple. En conséquence, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit présent ou à venir, constituerait de ce fait une contrefaçon, sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

© Overjoy, 2023

Couverture : Djohr

ISBN : 978-2-9578627-3-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À ma mère, à mon père
pour m’avoir offert la possibilité
d’éprouver la vie.

Ouverture

Peut-on décider de vivre ? Je suis né, je ne suis pas mort, donc je vis, ce qui de prime abord en fait un non-choix. Cet axiome semble par nature définir l’étrangeté de ce sentiment, de ce privilège accordé par un humain à lui-même. Et pourtant, si on y regarde de plus près, il subsiste bien une frontière subtile entre l’acte de vivre et celui de décider de vivre. Combien sommes-nous à vivre en inadéquation avec nos aspirations les plus profondes, en dissonance avec nos désirs les plus sincères ?

Beaucoup d’entre nous se laissent porter, avec une sensation d’impuissance, par le cours du temps, de plus en plus court, mais qui s’écoule toujours plus vite. Nous nous laissons déborder par des émotions – trop souvent en distorsion avec notre intimité –, conséquences d’actes infligés par tout ce qui nous arrive, en apparence jamais choisis. Nous passons à côté des prairies où nous devrions pâturer, pour nous retrouver dans celles d’un autre, à la place d’un autre. Les sources de ces résultantes sont pléthore et naissent dans des montagnes désignées comme infranchissables. La force du courant est telle qu’il semble impossible de prendre une direction autre que celle imposée. Une seule chose paraît réalisable : vivre une vie où l’inconfort devient acceptable, jusqu’à se laisser dériver sur un radeau chaque jour un peu plus désagrégé. Une fatalité sans issue, admise.

Pour mieux appréhender toutes les implications liées à cette question, il m’est difficile de passer sous silence une interrogation sous-jacente, aussi affligeante soit sa banalité. Je l’entends tonner contre les murs du possible à chaque fois qu’une personne me décrit ce sentiment de ne pas être à sa place, de ne pas pouvoir prendre la décision de quitter les rives d’un port hostile, inapproprié. Impossible de lui échapper, elle est là, debout, comme une entrave à la détermination.

La vie vaut-elle la peine d’être vécue ?

Si, livrée de cette façon, la question peut nous sembler incongrue, essayons de lui accorder un peu de considération dans le contexte présent : décider de vivre. Je veux bien décider de vivre si la vie vaut la peine d’être vécue, selon la formule retenue, pour la prendre à pleines mains ou la croquer à pleines dents.

Le printemps 2020 a, de manière inattendue, offert une première réponse à cette double interrogation, comme une claque en pleine face. Le bruit inhumain de notre activité s’étant tu une poignée de semaines, nous pûmes distinguer le chant de la terre, son chuchotement précieux. Nous étions collectivement devenus assez fous pour écouter tout autour de nous la vie déconfinée et isoler un début de réponse à la question : si nous acceptons de nous relier par notre humanité à notre planète, de freiner notre course folle, d’estimer la valeur du temps, la vie semble valoir la peine qu’on s’y attarde. Qu’on lui prête un peu d’attention, qu’on cesse de la fuir. Car au fond, une fois que nous avons épuisé toutes les interrogations, consommé tous ses dérivatifs, feint l’ignorance, y a-t-il autre chose de plus important que d’aller à sa rencontre ? De s’accorder à elle comme un instrument à la musique ? Pas de mélodie juste sans accord préalable. Là est peut-être le point d’accroche de la décision de vivre.

Pour asseoir la question La vie vaut-elle la peine d’être vécue ?, il m’a paru nécessaire de la creuser encore au-delà de ce lien primordial, de faire émerger ce qu’elle sous-tend. La vie aurait-elle un sens, une raison d’être, un signifié ? Aurait-elle une direction, une orientation, une destination ? Ces interrogations sont-elles simplement une construction mentale, ont-elles un lien avec nos sens, soit notre capacité à éprouver ce qui est… ou semble être ?

Formulées de cent façons, ces questions nous reviennent sans cesse du début à la fin de nos vies. Chez les enfants, dès l’âge de six ans, au crépuscule de l’innocence, jusque dans le regard de nos aînés à l’aube du départ. Pour ma part, il n’y a pas un jour où je ne les croise dans une discussion, dans la rue, au cours d’une séance, après une conférence, ou au travers de quelques mots livrés sur les réseaux sociaux par un parfait inconnu. Nos échanges, d’une banalité précieuse, sont devenus avec les années une source d’émerveillement. Mais aussi une invitation à plonger sans réserve dans l’articulation entre ces deux formules : la valeur de la vie et la décision de vivre. Non pas pour tenter de répondre à ces questions fondamentales, mais pour inviter à leur échapper et, en même temps, à cesser de les fuir.

Mais là encore, et pardon pour cette succession d’interrogations – elles sont inévitables et nécessaires –, à quoi voulons-nous échapper quand nous nous détournons de ces questions ? « Il faut fuir les équivoques comme le diable », rappelle saint Vincent de Paul.

Si, d’Aristote à Levinas en passant par la Bible, les Upanishad, Confucius, Bouddha, j’ai trouvé des propositions éclairantes, la formulation la plus limpide m’a été donnée par Albert Camus. L’auteur du Mythe de Sisyphe résume en quelques mots, avec génie, l’absurdité de la situation. Reprenant ce texte près de trente ans après la lecture précoce et inintelligible que j’en fis au lycée, j’ai compris ce avec quoi certains se débattent chaque jour, ce qui les poursuit sans cesse : un accident. Un acte, une décision dont nous devons porter tout au long de la vie les conséquences, et auxquels nous n’avons pas été associés : notre conception. Camus ne dit pas les choses en ces termes, et souligne, à mon sens, plutôt l’absurdité de la vie, encourage à l’adhésion à cette absurdité, et à la révolte nécessaire. Mais l’analyse de ses propos a mis en lumière, pour moi, une double évidence. Nous n’avons pas choisi de venir au monde, de naître. Qui plus est, si nous étions nés courgette, lombric ou wombat, nous n’aurions pas à décider de vivre, nous aurions à vivre nos vies, sans avoir à nous débattre avec la condition d’êtres vivants, dotés de la faculté d’en interroger le sens, la valeur. Maintenant, nous sommes là avec cette question maudite entre nos mains, nos pieds et accessoirement nos pensées. Si je ne sais pas pourquoi je vis, si la vie ne vaut pas la peine d’être vécue, alors comment décider de la vivre ?

Par ailleurs, nous arrivons au monde en n’ayant rien choisi ; initialement, tout nous est imposé. Qui aurait voulu naître dans une famille installée dans un bidonville, avec un parent alcoolique, violent ? Nous en avons la certitude, la couleur de nos yeux, la texture de nos cheveux, et les maladies chroniques ou handicaps qui accompagnent certains d’entre nous sont issus d’un shaker à cocktail agité plus ou moins bien par deux individus et qui, en une fraction de seconde, décide d’un pan de notre existence.

Je me souviens avoir été au cours préparatoire le seul enfant de couleur. Cette année-là était diffusée à la télévision une émission pour les petits où un des personnages, une vache, était prénommé « la Noiraude ». Il n’a pas fallu longtemps à l’imagination de mes camarades pour m’affubler de ce tendre sobriquet. Je découvris alors deux choses importantes. J’avais une couleur de peau. Et ceux dont elle était claire semblaient atteints d’une forme de daltonisme. Je suis rentré chez moi le soir de mon premier jour de classe avec une question pour ma mère : « Maman, pourquoi m’avez-vous fait noir ? Je sais, je ne suis pas noir, je suis marron, mais les Blancs ne savent pas distinguer le marron, alors je suis noir, tu comprends ? » Mon interrogation la laissa sans voix, et son silence allait poser la première brique d’une réflexion naissante.

De toute évidence, je n’avais pas choisi ma couleur de peau. Dès lors… si je n’avais pas choisi d’être asthmatique, d’avoir de l’eczéma, des rhinites, d’être marron-noir, d’avoir des yeux ni tout à fait marron, ni tout à fait noirs, une question importante s’imposait. Pourquoi le programme de la création n’a-t-il pas prévu de nous permettre de sélectionner notre configuration ? Même les développeurs de jeux gratuits sur smartphone y ont pensé ! Nous pouvons paramétrer à l’infini le héros que nous voulons être, et je ne parle pas des superpouvoirs mis à notre disposition. Là… rien, aucun choix possible. Nous arrivons au monde, dotés de capacités et d’une esthétique à la croisée, d’une part, de Quasimodo et Justin Timberlake et, d’autre part, de Gaston Lagaffe et de Vinci. Bref, pas besoin d’être docteur ès sciences pour faire un rapide calcul de probabilité dans un espace à deux dimensions. Les chances d’être un Einstein, génial, avec un corps d’Apollon sont assez faibles si elles sont laissées aux seules mains du hasard. Les progrès de la génétique ne résoudront en rien cette question. Nos parents pourront paramétrer des choix en fonction de leurs goûts, jamais du nôtre ! Je mets volontairement de côté une autre facette du jeu de la création et du hasard, l’inégalité sociale, dont les effets accentuent l’importance de la donne initiale ; l’explorer m’obligerait à ouvrir tout un pan de réflexion.

Ayant passé des années à observer les humains, j’ai pu constater à quel point ce petit accident, notre naissance, nous affectait dans nos choix, notre manière d’être, notre relation aux événements qui jalonnent l’existence. L’interrogation qui m’anime ici est très clairement dissociée de la pensée freudienne ou doltoïste liée à l’influence de notre petite enfance sur le reste de notre vie. Il s’agit plutôt d’ontologie, résumée avec génie et simplicité par Voltaire dans le Poème sur le désastre de Lisbonne :

« Que peut donc de l’esprit la plus vaste étendue ?

Rien : le livre du sort se ferme à notre vue.

L’homme, étranger à soi, de l’homme est ignoré.

Que suis-je, où suis-je, où vais-je, et d’où suis-je tiré ? »

Lire et relire le dernier vers de cet extrait m’a obligé à repérer ma propre réponse au quadrilatère formé par Voltaire. En me plaçant au centre de la figure proposée par ces quatre questions, je réalisai à quel point il me fallait l’explorer à titre personnel avant de poursuivre ma réflexion de façon plus ouverte. C’est avec modestie que je la livre ici.

À la question D’où suis-je tiré ?, j’ai répondu par désinvolture, du néant – par nature plus confortable que le lieu où je me trouve. À Où vais-je ? en résonance aux Yoga sūtra, l’un des textes sanskrits fondateurs du yoga, me fondre dans l’ātman – souffle imperceptible à partir duquel s’organise toute forme de vie. À Où suis-je ?, confortablement installé dans l’espace et le temps. Reste la première : Que suis-je ? Et pour retourner au comptoir du bistrot, sans oublier son extension : dans quel état ma configuration de base imposée me permet-elle d’errer ? Il n’y a évidemment pas une seule réponse à cette question, mais une myriade de réflexions partagées par les philosophes, religieux, et plus récemment psychologues et scientifiques, au travers des sables du temps. À celles-ci s’ajoute notre observation de tout ce qui nous entoure, de près ou de loin, par-delà nos écrans, fenêtres sur un monde ouvert sur la plus vaste étendue, de l’infiniment grand vers l’infiniment petit, sur la vie de chaque individu peuplant la planète.

Nous sommes ainsi faits, nous, les humains. Nous aimons comprendre, interroger, chercher des réponses, tirer des conclusions avant de prendre une décision. Et c’est paradoxalement ce processus extraordinaire qui m’a permis de me défaire de ce Que suis-je ?. La réponse définitive m’est venue le jour où j’ai entendu un chercheur énoncer, lors d’une conférence sur la vérité scientifique, le propos suivant : « En science, il n’y a pas de vérité. Il y a seulement une réponse donnée dans l’état de nos connaissances actuelles. »

J’ai saisi avec une grande simplicité le principe suivant : l’état de nos connaissances actuelles sur les raisons de ma naissance étant asymptote de zéro, la réponse à la question n’existe pas à ce jour. Il m’en fallait peu pour noter une évidence : j’observais ma vie toujours au travers d’un prisme imposé en fonction d’un nombre considérable de paramètres. À commencer par le vécu du jour multiplié par tous ceux le précédant. De quoi nourrir une plainte abyssale. L’absurdité de l’enchevêtrement de ces interrogations devenait claire, et un moteur inattendu pouvait se mettre en route. L’insurrection commençait à vaciller, la relation de cause à effet entre le choix de naître et la décision de vivre s’effritait. De là, dans un moment d’égarement, pouvait se former la décision d’exister dans les gestes du quotidien.

Que suis-je ? Débarrassé de tout effort de volonté, dans une de mes déambulations, après avoir épuisé toutes les articulations raisonnées, j’ai éprouvé la question et ne l’ai plus interpellée. Ce fut comme si elle répondait sans être interrogée. La décision de vivre, de me placer dans le bal de la vie de la manière la plus convenable, pouvait s’immiscer lentement en moi. Je ne suis rien de particulier, rien d’autre qu’un vivant au cœur du vivant. Et de ce fait, toute recherche de légitimité à vouloir être autre, de quelque manière que ce soit, est vaine, inutile. Si, dans mes actes, mes propos, ma façon de m’engager dans la vie, je parais ridicule, il en sera par conséquent de même pour tout ce qui est, à commencer par la force motrice ayant mis le monde en mouvement. Si c’est Dieu, le principe édicté Dieu a fait l’homme à son image, donc moi, la question ne se pose plus. Décider de vivre revient alors à enfiler une paire de chaussures confortables à promener dans tous les aléas des futurs.

L’adhésion à cette posture eut des conséquences inattendues. Les gens autour de moi me trouvèrent rapidement différent. Mes rencontres changèrent de nature et m’amenèrent ailleurs qu’à l’accoutumée. Mes réactions face à des situations irritantes auxquelles la vie nous confronte chaque jour changèrent – souvent, pas toujours, je ne suis pas un sage et je ne cherche pas à l’être. De façon intéressante, j’observais certains autour de moi, là encore sans effort de volonté, se mettre à leur tour à bouger. Surpris par mes propres réactions et encore plus par celles des autres, je me suis risqué à partager, avec ceux qui m’interrogeaient, les impressions provoquées par ces mouvements dans et vers la vie en extension. Je dis « risqué », car mes propos me semblaient d’une telle banalité qu’un sentiment mêlé de honte et d’étonnement me collait à la langue à chaque fois que je les prononçais.