éditions LettMotif

105 rue de Turenne

59110 La Madeleine (France)

Tél. 03 66 97 46 78

E-mail : contact@lettmotif.com

www.edition-lettmotif.com

Dès le début des années trente un sinistre pressentiment secoue l’Europe, vite matérialisé. Les artistes et les intellectuels juifs, ou communistes, ou homosexuels sont les premières victimes du nouveau régime qui s’installe en Allemagne. Ils sont pourchassés, arrêtés, asservis, écrasés, massacrés, internés, et quand ils ne le sont pas, il ne leur est plus possible d’exercer leur métier et tous leurs biens sont saisis. Dans ce cauchemar, des notes de musique leur parviennent, des petites lumières scintillent, lointaines, des promesses de vie, de liberté. Broadway. Hollywood. Burbank. L’Amérique devient le symbole d’une vie libre, sans préjugés de races ni de religions, et même si ce n’est pas tout à fait vrai, cela l’est davantage qu’en Allemagne d’abord, puis en Hongrie, en Tchécoslovaquie, en Pologne, et bientôt partout en Europe.

Pour le cinéma qui commence tout juste à savoir parler depuis qu’un fils de rabbin grimé en noir a balbutié quelques mots et chanté du jazz à Hollywood, Hitler se révèle un excellent directeur de casting, il y envoie une multitude de metteurs en scène et d’acteurs depuis longtemps formés par le théâtre européen. Ils sont allemands, autrichiens, hongrois, polonais, tchèques, russes, bulgares ou français, ils ne savent pas toujours ou pas très bien parler anglais mais ce n’est pas un obstacle pour Casablanca dont le tournage se prépare, leurs accents et leurs manières mitteleuropa sont justement recherchés pour donner au film le côté cosmopolite que souhaitent ses producteurs.

De tous les comédiens crédités au générique, trois seulement sont nés aux États-Unis, Humphrey Bogart, Dooley Wilson et Joy Page. Ingrid Bergman est suédoise, Paul Henreid, viennois, Conrad Veidt, allemand, Madeleine Lebeau et Dalio, français. Les autres sont des émigrés de fraîche date que les bateleurs de foire que sont Franco, Salazar, Mussolini et les duettistes Hitler et Staline ont dépouillés et jetés sur les chemins de l’exil. On recense trente-quatre nationalités sur le plateau de Casablanca, autant que dans la propre ville de Casablanca où s’amassaient alors toutes sortes de réfugiés fuyant l’Europe en guerre, formant une foule disparate qui confère au film une vraisemblance assez rare à Hollywood où l’étranger était toujours représenté à travers le prisme d’un exotisme de bazar.

Seuls ou en famille, ils avaient embarqué à Göteborg, à Lübeck, à Riga, à Gdansk, à Hambourg, à Odessa, à Dantzig, à Anvers, à Rotterdam, à Sébastopol, à Varna, à Tallinn, à Marseille, à Lisbonne. Des vapeurs chargés de migrants de la cale au pont supérieur zébraient l’océan de longues écharpes de fumée noire entre l’Europe et New York.

Au terme d’une traversée éprouvante de deux semaines, parfois trois, ils parvenaient à Ellis Island où des fonctionnaires du Bureau fédéral de l’immigration fabriquaient des Américains en deux coups de tampon. Kowalski devenait Smith, Kubelski devenait Benny, Dino Pancini devenait Dean Spencer, et toute mémoire gommée, du borsch ou du risotto ils passaient à l’hamburger, un autre émigré, culinaire celui-là.

Georges Perec raconte à ce propos qu’un juif à qui on avait donné un nom américain en débarquant à Ellis Island ne s’en souvenait plus lorsqu’il se trouva devant un autre fonctionnaire du Bureau. Schon verguessen, lui expliqua-t-il en yiddish (ce qui équivaut à : J’ai oublié) et l’agent impassible l’inscrivit sous le nom de John Ferguson.

Ces nouveaux émigrants suivaient d’une à trois décennies, quelquefois moins, les Arméniens et les Grecs poursuivis par la sauvagerie génocidaire des Turcs, les Irlandais déchirés par la guerre d’indépendance, les Italiens du Sud chassés par la misère, les Espagnols par la guerre civile, les juifs russes par le sabre des Cosaques, les juifs polonais par la lance des uhlans. Ils succédaient à tous ceux que ravageaient les épidémies, que décimaient les famines, que massacraient les intolérances.

Après avoir traversé d’est en ouest des pays en guerre, des mers en furie, l’immensité d’un continent, quelques-uns d’entre eux sont arrivés jusqu’au plateau n° 8 des studios de la Warner Bros. et ont poussé la porte du Rick’s Café d’où leur parvenait un air de piano.

Figurants, simples silhouettes, grains de foule, ils formèrent les récitants d’un chœur à l’instar de la tragédie grecque, celui du drame de l’Europe. Ils furent les témoins de l’Histoire qui se jouait sous le regard de la caméra. Sans aucun moyen d’incurver le cours du destin, ils se contentèrent de la raconter avec le peu de mots auxquels ils avaient droit, une phrase pour les mieux lotis mais le plus souvent il ne leur était demandé qu’un regard, un geste, un silence, un passage furtif, un mouvement de lèvres, les premières notes de l’hymne républicain. Ils la racontèrent dans l’uniforme d’un policier, d’un nazi, d’un gendarme, avec un tablier de serveur, un smoking, avec un revolver au poing, un habit noir de chef de rayon, une chéchia, une robe défraîchie, un chapeau, un bijou.

D’où venaient-ils, où étaient-ils nés, à quelle date, qu’ont-ils perdu pour certains, qu’ont-ils gagné pour d’autres ?

Et qui pouvait se douter qu’une pièce dont aucun théâtre n’avait voulu allait devenir un phénomène à l’écran ? Qui pouvait imaginer que le nom de Casablanca, son titre, serait en grosses lettres dans tous les journaux et les magazines parce qu’une armada américaine débarquerait dans cette ville en novembre 1942, quelques jours avant sa projection à Los Angeles ? Qui pouvait prévoir que Casablanca serait sur toutes les lèvres parce que Roosevelt, Churchill, et De Gaulle allaient choisir de s’y réunir lors de la conférence d’Anfa en janvier 1943, au moment de la sortie nationale du film ?

Malgré ses qualités, sa distribution, son originalité, le film n’aurait peut-être jamais eu le succès qu’on lui connaît encore de nos jours sans ce monumental coup de chance.

Burbank 

(Le lieu)

En 1861, en Californie, un dentiste du nom de David Burbank choisit un emplacement au sommet d’une légère colline et y construisit une maison surélevée, à un étage, recouverte de bardeaux peints en blanc, avec une terrasse ombragée en direction de l’ouest pour bénéficier des vents de la mer. Il en appréciait l’air salin une fois le soleil tombé, après son travail, en allumant la seule pipe qu’il s’autorisait dans la journée. La pièce dont on apercevait la fenêtre, à droite en entrant dans la maison, était celle où il exerçait son métier. Avec la boîte d’instruments spécialement conçus pour son usage qu’il avait fait venir à grands frais de Paris, il était arrivé d’Effingham dans le New Hampshire où il était né en décembre 1821, l’année dont tout le monde se souvenait comme étant celle des pluies diluviennes. Il venait d’acquérir pour une bouchée de bison le Rancho San Rafael, 4 600 acres, soit près de vingt kilomètres carrés dans les environs de Los Angeles, dont il doubla la surface en s’appropriant dès qu’il fut proposé à la vente le Rancho La Providencia, aussi vaste que le précédent.

Il ignorait l’histoire de cette terre. À vrai dire, il s’en fichait.

Sinon il aurait su que la première exploration de l’actuel État de Californie sur lequel il se trouvait, jusqu’alors peuplé d’Amérindiens, avait été menée de 1769 à 70 par Gaspar de Portolà, le gouverneur de ce qui s’appelait encore Las Californias, une province coloniale de l’Espagne depuis sa découverte en 1542 par João Rodrigues Cabrilho, navigateur portugais au service de la reine de Castille et d’Aragon. Cette expédition militaire avait pour but de confirmer une fois pour toutes les revendications de l’Espagne sur ces territoires inexplorés, autrement dit de se les approprier et de les rattacher au Mexique, alors colonie espagnole. Partout les grandes nations occidentales se lançaient dans la découverte de terres nouvelles pour augmenter les leurs et se tailler des empires sur le dos des autochtones. S’ils l’acceptaient, elles leur filaient de l’eau-de-vie et quelques colifichets pour agrémenter leur quotidien et s’ils résistaient, elles les massacraient. Parti le 15 mai à la tête d’une colonne solidement armée, Gaspar de Portolà atteignit un site début août qu’il nomma Los Angeles et deux mois plus tard, le jour de la San Francisco, découvrit une vaste baie à qui il donna le nom du saint.

En 1784, le caporal espagnol José María Verdugo, pour avoir participé à cette aventure et s’y être distingué lors d’un combat avec des Apaches, reçut en récompense une médaille et la concession californienne du Rancho San Rafael, une terre vierge de 3.750 hectares au lieu-dit Los Angeles, qui lui fut confirmée en 1798 par le gouverneur Diego de Borica y Retegui, membre de l’Académie royale basque, à qui on doit le tracé officiel des frontières de la Haute et Basse Californie. Ainsi doté, José María Verdugo quitta l’armée pour devenir un éleveur de moutons à temps complet. Il mourut en 1831, dix ans après l’indépendance du Mexique, et laissa ses biens pour moitié à son fils Julio Antonio Verdugo et pour l’autre moitié à sa fille María Catalina Verdugo, séparant ses terres en deux parts égales. À l’ouest elles gardèrent le nom de Rancho San Rafael, à l’est elles prirent celui de Rancho La Providencia.

En 1845, les États-Unis sous la présidence de James Knox Polk, grand propriétaire d’esclaves, annexèrent l’État du Texas, déclenchant une guerre avec le Mexique. Ce n’est qu’en 1848 que ce dernier, vaincu, signa le traité de Guadalupe Hidalgo mettant fin aux hostilités. En échange de quinze millions de dollars, il laissait les Américains s’emparer non seulement de la Californie mais aussi du Nouveau-Mexique, de l’Arizona, du Nevada, de l’Utah et d’une partie du Colorado et du Wyoming, soit au total un million et demi de km². C’était la plus importante extension des États-Unis depuis l’achat de la Louisiane un demi-siècle plus tôt.

Les fermiers espagnols qui s’étaient installés en Californie après l’expédition de Gaspar de Portolà ont vu les limites de leurs propriétés contestées faute de cadastre. La plupart d’entre eux furent spoliés, chassés de leurs terres et dans le meilleur des cas, comme celui des enfants Verdugo, conviés revolver sur la tempe à les céder à vil prix.

C’est ainsi que David Burbank se retrouva en possession d’un vaste domaine sur lequel il entreprit la construction de la confortable maison qu’on vient de décrire. Aidé par sa femme, Clara, une femme en chair comme les hommes les appréciaient à cette époque, il engagea des métayers, éleva des moutons, planta des arbres, arracha des dents et profita du soleil. Il n’aimait rien d’autre que son métier, et la solitude. Il a laissé son nom dans l’Histoire mais Elle n’a gardé aucune image de lui. Celle qu’on lui connaît a été faite a posteriori. On a peu de chance de se tromper en le représentant comme un homme pieux, renfermé, d’aucuns diraient austère, maigre et noueux comme un cep de vigne, le visage hirsute avec une barbe en collier comme celle que portera plus tard Abraham Lincoln et coiffé d’un bonnet de coton qu’il ne quittait jamais en été. Lorsqu’il retroussait ses manches de chemise, par forte chaleur, ses bras apparaissaient musculeux, bruns et poilus, veinés de tendons qui saillaient sous la peau comme des câbles électriques. L’hiver, pourtant clément en ces latitudes, il portait un manteau noir à col d’astrakan et changeait son bonnet de coton contre un bonnet bolivien avec deux oreilles qui pendaient comme celles d’un cocker.

Un beau jour, d’un bord à l’autre de l’Amérique, les passions s’enflammèrent avec une brusquerie inimaginable de nos jours. De l’or venait d’être découvert dans les nouveaux territoires, près de San Francisco. Des centaines de milliers de gens s’y ruèrent, en charrettes, à pied, à cheval. Sur tout le territoire, des caravanes s’étiraient, à perte de vue. De nouvelles voies de communication se créèrent dans la précipitation. La compagnie ferroviaire Southern Pacific Railroad aligna une belle somme au bas d’un contrat et obtint un droit de passage sur les terres de l’arracheur de dents.

Un premier train traversa le rancho San Rafael le 5 avril 1874. Voici David Burbank riche mais contrarié par la bruyante irruption de la modernité que matérialisaient le son des cloches et les grosses fumées noires échappées des locomotives. L’air puait, perdait de sa salinité, des escarbilles voletaient jusqu’à sa terrasse, les bardeaux grisaient. Un soir de novembre, cinq hommes à cheval attaquèrent un train, dévalisèrent les voyageurs en tirant des coups de feu. Leur fuite souleva un nuage de poussière jaune qui enveloppa la maison. Effrayées, les mouettes tournoyèrent au-dessus du toit en poussant des cris de klaxons, une bouffée de vent âcre secoua les rideaux de la salle à manger et la recouvrit d’une couche de sable et de cendres. Le dentiste décrocha sa Winchester du râtelier. Clara tomba à genoux en débitant des prières à toute vitesse.

Le lendemain, David Burbank vendit l’ensemble de sa propriété à un groupe de spéculateurs qui la subdivisèrent aussitôt en lots destinés pour une partie à l’exploitation agricole, et une autre à l’usage résidentiel. La vente des lots débuta le 1er mai 1887. Par commodité, la ville ainsi créée de toutes pièces fut baptisée du nom du dentiste qui venait de la quitter pour de nouveaux déserts et de nouvelles molaires, Burbank.

C’est un de ces lots que la First National Pictures acheta en 1926. 62 acres (25 ha) sur lesquels elle construisit de vastes studios de prises de vues pour y produire des films.

Les frères Warner

Un an plus tard une production fondée par quatre frères produisit Le Chanteur de jazz et déclencha la révolution du cinéma parlant. En un claquement de doigts les studios équipés pour le muet devinrent obsolètes. Les dépenses considérables qu’ils devaient engager tant pour sonoriser les équipements que pour insonoriser les bâtiments existants les conduisirent à de profondes restructurations. En 1928, forts des gains obtenus par leur chanteur de jazz, les quatre frères Warner prirent le contrôle de la First National Pictures et emménagèrent dans ses studios de Burbank, mieux adaptés aux nouvelles techniques.

Elles étaient loin les années 1880 où Hirsch, Abraham et Shmul Wonskolaser naissaient à Krasnosielc, dans une Pologne écrasée sous le joug de la Russie Impériale, avec au quotidien la crainte de voir surgir une horde de cosaques à cheval, sabre au clair, ivres, pillant, incendiant les maisons, massacrant hommes et enfants, violant les femmes. Fuyant la terreur, les parents Wonskolaser entassèrent alors leurs enfants et leurs pauvres biens dans une charrette à bras, partirent à Hambourg où ils embarquèrent pour l’Amérique sur un de ces paquebots qui faisaient la navette entre les deux continents. Les voyages duraient quinze jours, parfois davantage selon l’état de la mer, sur la Cunard, l’American Line, l’Allan, la White Star, et pour ce qui est des Wonskolaser la Hamburg-Amerika Line, fondée en 1847, dont le principal marché était le transport d’émigrants allemands vers les États-Unis.

Pour dix dollars chacun, ils eurent droit à la troisième classe surchargée du SS Augusta Victoria, soit des paillasses superposées dans un immense dortoir sans hublots, à fond de cale, sans système d’aération. Deux semaines de mal de mer. Harengs et pommes de terre pour seule nourriture, restitués à la moindre houle.

Parvenus à destination, une grosse chaloupe les transborda au centre de triage d’Ellis Island, un îlot de quatorze hectares à l’ombre de la statue de la Liberté, dans la baie d’Hudson. Dix mille émigrés débarquèrent avec eux ce jour-là, des Italiens, des Irlandais, des Polonais, des Allemands, des sujets d’Autriche-Hongrie, des Russes, des Ukrainiens, des Arméniens, des Grecs, des Turcs qui crevaient chez eux de misère et de maladies, des Suédois, des Anglais, des Norvégiens, des Hollandais, des Français, des Danois, pour qui l’Amérique était un pays pavé d’or où il suffisait de se baisser pour devenir riche.

Les Wonskolaser furent parqués, étiquetés, douchés, séchés, désinfectés, vaccinés, interrogés, examinés à la loupe par des fonctionnaires de l’immigration qui renvoyaient sur les bateaux les tuberculeux, les débiles mentaux, les malades, n’hésitant pas à les arracher à leur famille. Il y en eut peu car les compagnies de navigation faisaient elles-mêmes un tri à l’embarquement, tenues de ramener les refoulés à leurs frais. De 1892, date de l’ouverture du centre d’accueil et de l’arrivée des Wonskolaser, à 1924, date de sa fermeture, seize millions de personnes transitèrent par Ellis Island et seulement deux pour cent furent refoulés, trois cent mille malheureux cependant. Les Wonskolaser ne parlaient que yiddish et les traducteurs étaient débordés par le nombre d’étrangers ignorant l’anglais. Un fonctionnaire leur colla une feuille dans la main avec des signes qu’ils ne savaient pas lire. Le père traça une croix là où on lui indiqua de le faire. À New York, on leur expliqua qu’ils s’appelaient désormais Warner et ils remercièrent le Ciel de les accueillir sur une terre aussi imaginative.

À peine débarqués, ils se rendirent au Canada où on leur avait indiqué qu’ils feraient fortune dans le commerce des fourrures en négociant avec les trappeurs. C’est à London, Ontario, que le quatrième frère de la future Warner Bros., Jacob, naquit en 1892 avec la nationalité canadienne. D’autres enfants suivront à une cadence quasi annuelle, ils seront bientôt douze. Cependant, déçus par le Grand Nord, les désormais Warner retraversèrent la frontière et s’arrêtèrent à Youngstown, Ohio. Le père y ouvrit une boutique de cordonnier en se faisant aider par son fils aîné, Hirsh, devenu Harry, jusqu’à ce qu’il obtînt un prêt pour ouvrir une épicerie avec un comptoir de viande casher.

Youngstown était une ville violente, peuplée pour un quart d’Italiens du Sud, un quart de Noirs, un quart d’aventuriers de tous poils et un quart de juifs ashkénazes. Dans le quartier où vivaient les Warner, les aînés, Harry, Albert, Sam et Jack, qui avaient désormais des prénoms américains, devaient faire le coup de poing pour se faire respecter. Les étés étaient brûlants, les hivers glacés, les maisons sentaient la friture de poissons, les enfants partageaient la même chambre, les petits dormaient sur deux chaises rassemblées, d’autres à même le sol, la tête posée sur la pédale de la machine à coudre maternelle. Comme il avait un petit don pour le spectacle, Jack chantait dans des bastringues du centre-ville pour quelques cents tandis qu’Harry livrait de la viande, vendait des vélos, gérait un bowling. C’est lui qui eut l’idée de tenter l’aventure du cinéma, alors que peu de gens y croyaient. Il acheta un kinétoscope d’occasion vendu avec une copie de L’Attaque du grand train, un film de douze minutes, le premier western américain. Le public, pas encore habitué à une image en mouvement, fut effrayé par l’attaque du train et par le bandit qui tirait face à la caméra. Dans la salle plongée dans le noir, les spectateurs se baissaient par réflexe pour échapper aux balles. Un jour, l’un d’eux sortit une arme et répliqua, provoquant la panique dans la salle.

Les frères Warner sillonnèrent les foires avec leur appareil, gagnèrent un peu d’argent, transformèrent un entrepôt en salle de cinéma qu’ils baptisèrent Le Bijou. Le soir et les matinées du dimanche, les chaises étaient empruntées à l’entreprise de pompes funèbres voisine qui n’officiait pas aux mêmes heures. Puis ils ouvrirent d’autres salles et comme il devenait difficile de se procurer assez de films pour satisfaire la demande des spectateurs, ils décidèrent de les faire eux-mêmes, créèrent la Warner Bros. et s’installèrent à Hollywood, sur les anciennes terres du dentiste Burbank, où d’autres firmes s’étaient implantées pour profiter d’un ensoleillement propice aux tournages en extérieur. De propriétaires de salles, ils devinrent tout naturellement producteurs de films. L’opération s’avéra particulièrement lucrative avec la guerre de 14-18 quand le gouvernement leur commanda des films de propagande.

En 1919, une série populaire intitulée La griffe du tigre leur permit de s’agrandir. Puis, un berger allemand baptisé Rintintin remporta un énorme succès dès 1923. Le chien fit ses débuts dans Where the North Begins, un film sur un chiot abandonné, élevé par des loups et se liant d’amitié avec un trappeur. On en devait l’idée au scénariste Darryl F. Zanuck, bras droit et producteur exécutif de Jack Warner jusqu’en 1933. Il écrivait tous les scénarios de Rintintin, qu’il se plaisait à décrire en éclatant de rire comme « l’acteur » le moins cher d’Hollywood. Aujourd’hui, Rintintin a son étoile sur le Walk of Fame à Hollywood. En réalité, il n’y eut pas qu’un seul Rintintin. Une cinquantaine de bergers allemands de même taille se partageaient le rôle, cela permettait de tourner les scènes d’un même film sur des plateaux différents avec des chiens identiques.

Trois coups de dés allaient les hisser au rang des Big Five en devenant l’une des cinq plus puissantes productions américaines, avec la MGM, la RKO Pictures, la Twentieth Century Fox et la Paramount.

Sam prit l’initiative de s’endetter pour acheter l’exclusivité du procédé de cinéma sonore Vitaphone de la Western Electric avec lequel la Warner allait produire des longs-métrages et près de deux mille courts-métrages entre 26 et 30.

Harry le perfectionna en y greffant le procédé allemand Tobis Klangfilm qui augmenta de façon considérable ses capacités.

Jack acheta la First National Pictures dont les installations étaient mieux adaptées pour héberger les nouvelles technologies de ses frères.

Jack Warner était différent d’eux. Il n’avait pas voyagé dans la charrette, transi de froid, la peur au ventre, il n’était pas né Wonskolaser, il n’avait jamais parlé yiddish, il était né sur ce continent, il était américain, entouré de choses si nouvelles que ses parents ne pouvaient en connaître ni l’usage ni même le nom qui les définissait. Phone, automobile, electricity, train, tramway, tap, movie, Frigidaire. Airplane étaient des mots qui n’avaient aucun sens pour eux deux décennies plus tôt. Des quatre frères, il se montrait le plus jovial, était agréable à fréquenter, plaisant à regarder, séducteur auprès des femmes. Il soignait son apparence, cultivait sa moustache, la mode exigeait qu’elle soit un trait de crayon noir au-dessus de la lèvre. Discret, s’abritant derrière ses frères dont il était le benjamin, il dirigeait le studio d’une main de fer en leur donnant l’impression qu’ils s’occupaient de tout.

Quand en 1927, la Warner sortit en salles Le Chanteur de jazz, le premier film parlant, chantant et musical de tous les temps, avec en vedette le comédien Al Jolson, un juif originaire de Russie, grimé en Noir, la bande sonore comportait à peine 354 mots mais elle bouleversa Hollywood.

Victime d’une pneumonie, Sam, qui en avait été l’inspirateur grâce au procédé de sonorisation Vitaphone dont la firme avait désormais l’exclusivité, eut tout juste le temps de visionner le film. Ses frères n’assistèrent pas à la première, ils étaient à son enterrement.

Sa mort laissa Jack inconsolable. Sam servait de tampon entre Harry et lui. Désormais, il se heurta constamment à son frère aîné avec lequel il ne s’était jamais bien entendu. Leurs différends s’aggravèrent lorsque Harry quitta le siège social de New York pour installer ses bureaux au cœur des studios afin de mieux les soustraire à la mainmise de Jack. Pratiquant une morale ancrée dans son judaïsme avec laquelle il ne transigeait pas, Harry était un homme pieux, respecté. Il avait connu la peur et la faim sur les chemins de Pologne, il avait travaillé durement avec son père, il n’avait pas eu d’adolescence et Jack le rendait furieux. Il n’arrivait jamais au studio avant midi, se comportait mal avec les employés, flirtait ouvertement avec les actrices, se montrait brutal, mal élevé, ne lisait jamais les textes en cours ou alors exigeait que les scénaristes résument leur travail en une page. « Je me fiche d’avoir un bon film, je le veux pour mardi ! », avait-il coutume de dire.

Jack manquant de moralité, Harry de tolérance, le cocktail fraternel finira par exploser.

Alors qu’elle n’avait investi que 500.000 dollars dans Le Chanteur de jazz, la Warner Bros. réalisa un profit immédiat de trois millions la première année. Pas suffisant pour mettre la société à l’abri d’un coup dur, estima Jack dont l’obsession était d’abaisser les coûts de production. Il décréta un système de quotas, ordonna moins de dépenses d’éclairage sur le plateau, exigea plus de travail de ses acteurs. James Cagney, qui ne passait pas pour un tendre et en avait assez de faire cinq ou six films par an au lieu des quatre que stipulait son contrat, se disputait fréquemment avec lui en hurlant des obscénités yiddish qu’il avait apprises lors de sa jeunesse dans les rues du Lower East Side de New York.

Jack Warner méprisait les acteurs. Pour lui, ils n’étaient que piétaille, imbus d’eux-mêmes, pitres barbouillés de maquillage et trop bien payés pour le peu qu’ils savaient faire. « Qu’ils profitent de la belle image qu’on leur donne pour baiser de jolies femmes et qu’ils nous foutent la paix », disait-il avec humeur. Il leur interdisait de déjeuner dans la principale cantine du studio, celle qu’il fréquentait, pour ne pas avoir à les saluer pendant qu’il mangeait.

Gottfried Reinhardt, l’heureux producteur de La Femme aux deux visages, le dernier film de Greta Garbo, racontait que Jack Warner prenait plaisir à humilier ses subordonnés. « Si Harry Cohn était un fils de pute, il l’était pour des raisons professionnelles, il n’était pas sadique. Si Louis B. Mayer pouvait être un monstre, il n’était pas méchant, tandis que Jack était sadique et méchant. »

De plus, comme il n’était pas très grand, il supportait mal les acteurs qui le dépassaient d’une tête et recrutait ses stars en fonction de leur taille. C’est ainsi que le studio n’eut jamais ses Gary Cooper, Henry Fonda ou John Wayne et leur préféra toujours James Cagney, Edward G. Robinson, Humphrey Bogart, John Garfield, des petits durs, hargneux, bagarreurs.

Le seul acteur qui l’affronta fut une actrice, Bette Davis, une des plus grandes stars du studio. Insatisfaite des scénarios qui lui étaient proposés, elle refusa d’être considérée comme une esclave corvéable sous prétexte qu’elle était sous contrat, claqua la porte de la Warner un beau jour et quitta Los Angeles pour aller tourner deux films à Londres, en toute liberté. Le tout Hollywood trembla devant tant d’audace, craignant que l’exemple se répande.

Jack lui fit un procès, qu’il gagna. Bette Davis se résigna, au grand soulagement des studios. Toutefois, ni un juge ni un nabab hollywoodien ne peuvent ordonner qu’une actrice interprète correctement son rôle, ne peuvent l’empêcher d’oublier son texte, de bafouiller, d’avoir mal au crâne, au ventre, au pied, d’être enrouée, d’éternuer au milieu d’une prise, de refuser d’embrasser le jeune premier au nom de la morale chrétienne, bref d’accumuler les retards sur le plan de travail. Jack capitula. Il fit amende honorable et régla les frais de justice. À partir de ce jour, il lui confia des rôles intéressants, lui permit quelques infidélités avec des confrères, l’invita à sa table. « C’était un père, pour moi », dira-t-elle plus tard sans qu’on sache si c’était sincère ou ironique.

Les conflits devenaient permanents entre les deux frères lorsqu’une inquiétude commune les rassembla au début des années trente, la montée du fascisme. Harry ne concevait pas de rester les bras croisés devant une telle menace, aussi bien en Europe que dans son propre pays où la Black Legion, un groupe d’activistes émanant du Ku Klux Klan, répandait l’idéologie nazie, à savoir la suprématie de la race blanche et chrétienne sur toute autre, et où Charles Lindbergh, le héros américain par excellence depuis sa traversée de l’Atlantique, affichait ouvertement des déclarations pronazies et antisémites. Le problème n’était pas Hitler, qu’il considérait comme un grand homme, mais les juifs d’Hollywood, disait-il en affichant avec fierté l’ordre de l’Aigle allemand dont l’avait décoré Hermann Goering en personne.

Harry était particulièrement sensible à cette situation. Il était allé à Berlin en 1932 avec l’idée d’acquérir les studios allemands de production UFA, mais il fut tant effrayé par l’antisémitisme ambiant qu’il renonça à son projet...