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A lami Jean-Luc Allouche.

Et & ceux et celles qui, dune maniére ou d'une autre, m'au-
ront accompagné a travers ces « Feuilles de Ruth ». Certains,
encore de ce monde, seront surpris ou navrés de se retrouver
« en compagnie » de tel ou de telle. Qu’ils sachent que, méme
a leur corps défendant, ils m’auront éclairé dans mon chemi-
nement — ce dont je les remercie.






Au lecteur
Yuawnl, un Grand Ordonnateur de feuilles de route ?

En découvrant, a travers I'épopée du peuple « inventeur
du dieu unique », les codes et les prescriptions qui fondent la
morale juive, j’ai eu le sentiment de découvrir en YHwWH un Grand
ordonnateur de feuilles de route. Une route rigoureusement balisée,
avec ces bornes et ces « haies » de protection qu'en hébreu on
appelle des syagim. Ces pages, cependant, relatent un chemi-
nement sans « balises », avec tours et détours, le cheminement
d’une pensée et d’'une parole libres, a travers la Bible (Ancien
et Nouveau Testaments) et autres textes d’auteurs juifs (anciens
et contemporains).

Au bout de quatre années passées a glaner sur les terres de
la littérature judéo-chrétienne, telle Ruth, I'étrangére moabite,
glanant sur les terres de Booz, l'auteur tente ici une lecture
profane. D’aucuns, autoproclamés gardiens du temple, contestent
aux goyim toute légitimité a se risquer dans une telle étude.
A ceux-1a, je rappellerai volontiers ces mots de Pierre Vidal-

Naquet (1991) :

Certains raisonnent comme si Ihistoire juive n’appartenait
quaux seuls membres de la communauté, réelle ou imagi-
naire, dont elle retrace la destinée, dans 'ordre du réel ainsi

) ’. . . , . )
que dans l'ordre de I'imaginaire. Personne, évidemment, n’a
a écarter les Juifs de leur propre histoire, mais personne n’a le
droit de faire de celle-ci un domaine réservé.



D’autres, esprits libres ou angéliques penseurs, déplorent au
contraire I'indifférence notoire, chez leurs pairs musulmans, pour
tout ce qui fonde le judaisme :

Je cherche en vain, a la lumiére de la bougie, le moindre
intellectuel, historien, théologien ou philosophe musulman
qui se soit spécialisé dans quelque domaine que ce soit qui
reléverait de la connaissance du monde juif, de son passé ou
de sa pensée. Pourquoi cette asymétrie ? A quoi rime cette
mise en quarantaine qui n’a que trop duré ? A quoi tout
cela tient-il ? Je ne demande sincérement qu'a obtenir une

réponse a cette énigme. (Malka, 2006)

A ce constat, un islamologue tunisien est venu, a juste titre,
apporter sa caution :

La ritualisation excessive de lislam a maintenu exégeétes,
intellectuels et programmes éducatifs en dehors de I'ensei-
gnement de la Torah et des Evangiles [...]. Il y a chez les
musulmans une rétention honteuse et injustifiée pour aller
a la découverte de ces livres [...]. C'est de 'absence de cette
culture, c’est de cette ignorance que provient leur position
défensive?.

Alors, disons que l'auteur, ni théologien ni philosophe et, qui
plus est, laic impénitent, se propose, dans ces pages, d’apporter
un élément de réponse a « I'énigme » ainsi posée.

S. G.
(2007-2017)



Respecter autrui, c’est avant tout se référer
a ses opinions.

Emmanuel LEVINAS, Difficile liberté (1976).



Abréviations bibliographiques :

Pour plus de commodité, lorsqu’il est besoin de différencier les traduc-
tions de la Bible utilisées par 'auteur de l'ouvrage, les références ont
été abrégées en :

Bayard, pour : La Bible, Paris, Bayard, 2001.

Cerf, pour : La Bible de Jérusalem, Paris, Cerf, 1988.



1

Ecouter Israél

Ne demande pas ton chemin a qui le
connait, tu risquerais de ne pas t'égarer.
Rabbi NacHMAN DE BrRATSLAV.

Enfant, en pleine guerre d’Algérie, ma toute premiére
confrontation au Juif fut une confrontation awvec un mot, une
injure : yahoudi. Pour dire « méchant » et « sans caeur ». Ces trois
syllabes appuyées, je les recevais chaque fois comme une gifle
donnée non seulement a la personne traitée de la sorte, mais déja
a mon camarade de classe, juif.

Notre trivial vocabulaire comptait une autre injure raciale :
kahlouche (« négrillon »). Mais cette épithéte recelait encore un
brin de sympathie, d'une antique tolérance dont la mémoire
collective garde le souvenir : celui de Bilal, un esclave abys-
sin qui, affranchi par le Propheéte, fut le premier muezzin de
islam. Or, le Juif, lui, ses ancétres de Médine avaient commis
le crime d’avoir combattu 'Envoyé, apres I'avoir accueilli lors de
son hégire (ainsi, 'ére musulmane fut-elle inaugurée & Médine,
ci-devant Yathrib, ville des Juifs, devenue cité du Prophéte :
Madinet en-Nabi).
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Aux origines de ces Feuilles de... Ruth

Je me souviens — javais douze ans — d'une découverte qui
m’avait mis dans un état de fébrilité extréme : en manipulant, en
cours, un jeu de cartes représentant les lettres de 'alphabet arabe,
je découvris qu'avec les quatre consonnes qui forment le mot
arabe on pouvait, d’un seul geste (en permutant deux consonnes)
obtenir le mot Aébreu | Avec les mémes lettresd | En fait, le
second terme ne me disait rien : c’est le professeur lui-méme
qui me fit comprendre le forfait que je venais de commettre en
mettant en évidence /anagramme fatale.

Clest au sortir de 'enfance que 'on nous apprit en quoi les
Juifs, « ennemis du Prophéte », méritaient notre aversion ; mais
en quoi, en tant que « gens du Livre », ils avaient aussi droit
4 notre compassion ; et en quoi, descendants des dhimmi-s
(témoins de I'age d’or de lislam), ils pouvaient prétendre a notre
amitié. Seulement, mon ami n’avait rien a voir avec les contin-
gences de I'Histoire : il était mon dhimmi comme j'étais le sien,
et sa judéité n'y était pour rien, comme elle n’était pour rien dans
nos facheries, ni méme dans ces batailles qui, dans la cour de
récréation, nous opposaient, Spartiate et Athénien*.

Ainsi, dans Guelma, ville martyre®, qui fut la ville d'un évéque
(Posidius, ami et biographe de saint Augustin) quinze siécles
avant d’étre celle d'un colonel-président (Houari Boumédiéne),
un antisémitisme « bon enfant » gatait ici et 1 le quotidien d’une
vie nourrie par ailleurs, et sans le moindre sentiment de contra-
diction, d’échanges chaleureux, de Pessah et d’Aid partagés.
L’antisémitisme militant ne se révélera que plus tard, a partir
de T'été 1967, avec 'antisionisme et la mise au pas des senti-
ments. Le climat insurrectionnel des années 1980 et le forcing
« démocratique » qui s’ensuivit mettront un temps la pulsion
antisioniste en veilleuse. A partir des années 1990, la terreur
islamiste réveille les démons de I'intolérance contre ceux par qui
le scandale arrive, les boucs émissaires, qui sont aussi ceux par
qui le salut républicain arrive : les mécréants, ennemis de Dieu,
donc « ennemis du Prophéte ».
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Avec la terreur, orchestrée par des négociants en sourates, un
antisémitisme rampant refait surface, et finit par gagner I'élite
en exil, toute une génération héritiere du régime?, celle-1a méme
que les intellos-humanitaires de France (Guemriche, 1997) ont
accueillie, louée et médiatisée jusqu'a faire passer ses leaders
pour des victimes alors qu’ils furent les chantres appointés du
parti unique et de ses généraux. Seulement, il y eut un Aic : les
plus en vue de cette gauche humanitaire étaient des Juifs. Dans
un premier temps, on fit mine de ne pas s’en apercevoir. Puis,
a mesure que la fibre compassionnelle de Paris s’émoussait, et
avec elle les privileges et les services rendus, & mesure aussi que
la presse d’Alger fifrait a boulets rouges sur les tenants (juifs
pour la plupart, comme par hasard) de la these du Qui fue qui 2
(attribuant certains massacres a 'armée), on revint peu a peu
a lantisionisme du temps béni. Et alors que javais toujours
rejeté I'assimilation de I'antisionisme a I'antisémitisme, je réali-
sai combien le premier pouvait avoir bon dos, lorsqu’il sert de
couverture a4 une judéophobie étouftée, ponctuellement, par
pragmatisme et non par contrition ; que l'on pouvait étre victime
du racisme et couver un germe d’antisémitisme, lequel « émane
le plus souvent d’antiracistes, qui ne manquent pas de protester
de leurs bons sentiments » (Givet, 1968).

Face ala permanence révélée de cette pulsion antisémite into-
lérable, quelques intellectuels immigrés ont désormais l'intime
conviction que le temps est venu de mettre a plat les fondements
et les séquelles de cette pathologie millénaire qui travaille I'étre
arabo-musulman’.

Le monde arabe attend toujours son Voltaire, proclament
les belles d4mes, ignorant le paradoxe voltairien et les contradic-
tions du philosophe sur la question juive. Plutot en appeler a des
Averroes capables, demain, d’ceuvrer a la démystification de la
fantasmatique Oumma par une déconstruction méthodique des
rapports de I'islam a la judéité, et pas seulement au judaisme. De
nouveaux Averroés, oui, mais rompus, comme le fut le maitre
dans l'adversité, au dialogue. Dialogue qui reste, de surcroit, le
seul moyen de dénouer les rapports schizophréniques du Juif
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lui-méme a l'antisémitisme, dans ces réflexes paranoides qui
souvent s'accompagnent d’une volonté d’intimidation et d’un
chantage a l'antisémitisme tout aussi inacceptables que 'antisémi-
tisme lui-méme.

La 614¢ mitzva

Aux origines de cet ouvrage, il y avait donc, aussi, cette
volonté d’intimidation et ce chantage de la part d’une élite
communautaire qui, d'ott quelle parle et des qu’elle parle, béné-
ficie systématiquement d'un capital de légitimité pas toujours
justifié. De cette communauté, Arnold Mandel avait dressé un
portrait bref et saisissant, conclu par I'aphorisme bien connu :
« Le Juif a besoin du non-Juif pour se sentir Juif® » :

La diaspora est un exil, mais I'exil est aussi un royaume. [Ces]
Juifs sont attachés a leurs exils, non pas quand et parce qu’ils
s’y sentent bien, mais précisément parce que souvent ils sy
comportent en détachés, faisant ressortir leur personnalité
juive, sa dynamique et sa vivacité, dans un monde non juif.

(Fabre-Luce, 1979 : 131-132)

I1 ne s’agit plus vraiment d’'une double allégeance, mais d’'une
double imposture®. La est la cause véritable de I'impuissance et
de l'agacement que ressentent nombre d'intellectuels arabes de
France, frustrés qu’ils sont par ce constat amer d’'un impossible
dialogue. Impuissance, d’abord, devant cette mythique et irré-
ductible « exception juive » au nom de laquelle on dénie a tout
intellectuel arabe le droit de porter la moindre critique sur Israél
ou méme sur un autre intellectuel dés lors que celui-ci se trouve
étre un Juif. Par contre, ce que l'on interdit 4 son « prochain »,
on se lautorise allégrement, pourvu que l'on appartienne a la
communautg.

Je me souviens d'un discours de Claude LLanzmann devant
le mémorial de la Shoah, dénongant les auteurs de calembours
racistes (« Durafour... crématoire »), ou l'orateur s’était écrié a
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plusieurs reprises : « Il ne faut pas jouer avec les mots, surtout
lorsqu’ils concernent les Juifs | » Ce « surtout » m’avait alors
choqué (Guemriche, 1984), d’autant plus choqué que 'homme
des Temps modernes ne se priva pas de faire lui-méme un jeu de
mots qui se voulait ironique mais qui provoquera tout de méme
quelque remous parmi le public : en fustigeant un journaliste de
I Humanité, Yves Moreau, 'orateur s'écria : « Yves Moreau, Yves
Mor... aux Juifs10 ! »

Impuissance et malaise devant cette « élection » autoprocla-
mée des Juifs, disait Spinoza, que « nul en dehors d’eux n’était
obligé d’admettre ». Mais agacement, surtout, face 4 ce chan-
tage a l'antisémitisme pratiqué sciemment ou sournoisement
par ces écrivains, philosophes, cinéastes et autres universitaires
dont le soutien inconditionnel a Israél constitue un autre mysteére,
quand on sait qu'en Israél méme, leurs pairs font preuve de plus
d’'indépendance, de courage et d’esprit critique ! Alors que toute
critique d’Israél, depuis Paris, est vouée aux gémonies par les
vigiles communautaristes, voici ce quen pense un Israélien de
Iintérieur : « Critiquer le gouvernement actuel d’Israél n’est pas
attaquer le peuple d’Israél, et ce n’est absolument pas antisé-
mite. » (Segall, 2002) On comprendra le soulagement que peut
procurer une telle mise au point pour qui tient a sa liberté de
dire ou d’écrire ce qu’il pense d’un acte, d’'une opinion ou d’'une
ceuvre sans étre accusé d’antisémitisme, il se trouve que, par
« hasard », 'auteur de tel acte, de telle opinion ou de telle ceuvre
est juif ou juive.

Troublant mystére, en effet, que cette 614¢ mirzvall qui ne
dit pas son nom : « Tu tinterdiras et interdiras toute critique
contre Israél », chez des intellectuels de renom12, réputés esprits
libres (y compris non juifs — relire la fameuse confession de Jean-
Paul Sartre [1958] : « Je ne peux pas soutenir la politique de
I'Etat d’Israél, mais je ne peux pas non plus m’élever contre elle,
car alors je me retrouverais dans le camp détestable des antisé-
mites. »). Ainsi, Elie Wiesel (1984) : « Je suis contre la guerre et
pour I'humanisme, mais, comme Juif, appartenant a la généra-
tion traumatisée qui est la notre, je suis totalement solidaire de

17



SaLAH GUEMRICHE

ce qui se passe en Israél. Je suis avec Israél, et ce qulsraél fait,
Israél le fait en mon nom aussi » ; ou encore : « Je ne critique
jamais Israél hors d’Israél. Cest le prix que jaccepte de payer
pour ne pas y vivre. ». Ainsi, Emmanuel Levinas : « Je m’interdis
de parler d’Israél, ne courant pas cette noble aventure et ce risque
quotidien!3. » Noble, pour Israél, assurément. Mais le méme
Levinas (1976 : 34) : « Justice est le terme que le judaisme préfere
a des termes évocateurs de sentiment. Car I'amour lui-méme
demande la justice et ma relation avec le prochain ne saurait
rester extérieure aux rapports que ce prochain entretient avec des
tiers. Le tiers est aussi mon prochain. »

Il est vrai que certains nationaux israéliens, eux, n’ayant pas de
culpabilité a gérer (le choix diasporique), se sont affranchis depuis
longtemps de l'obligation de réserve dictée par cette édifiante
sentence talmudique en matiere religieuse, détournée politique-
ment, et selon laquelle « Israél, méme s’il a péché, reste Israél » !

En 1975, la diaspora juive de France avait peut-étre raté
loccasion d’en finir avec son sentiment de culpabilité : cette
année-1a, Menahem Begin avait proposé l'idée singuliére d’'une
Knesset composée d'une moitié d’Israéliens et d'une moitié de
Juifs de la Diaspora ! Ce a quoi Nahum Goldmann, président du
Congres mondial juif, opposa I'idée d’'une Assemblée analogue,
mais & caractére consultatif. Conclusion d’Alfred Fabre-Luce
(1979 : 132) : « Le premier projet tendait a établir une domina-
tion d’Israél sur la Diaspora, le second un contrdle de la Diaspora
sur Israél ». S’agissant des diasporiques purs et durs (« l'israélisme
des Juifs de France », dirait Edgar Morin), on pourra toujours
leur destiner le mot attribué 4 Ferdinand de Bulgarie, ou celui
de Georges Friedmann : « Un sioniste est un homme qui en paie
un autre pour qu’il aille vivre en Palestine. » (Campbell, 1935 :
235) Alfred Fabre-Luce (1979 : 57), lui, attribue a Georges
Friedmann une formule similaire : « Un sioniste est un Juif qui
veut en envoyer un autre en Palestine avec I'argent d’un troi-
sieme. » Pour moi, en 'occurrence, cela donnerait ceci : un Juif
diasporique est un Juif qui défend systématiquement la politique
d’Israél pour se faire pardonner sa défection.
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Finkielkraut : « Israél joue sur les deux tableaux »

Le déclic décisif, qui m’aura jeté dans ce travail, est venu
finalement d’une lecture, de la lecture d’'une simple phrase.
D’une phrase d’Elie Wiesel, dont les déclarations et les prises
de position, au regard de son itinéraire, m’ont souvent décon-
certé par leur partialité flagrante. La phrase, aussi énigmatique
quengageante : « Si le monde écoutait I'expérience juive, si le
monde écoutait I'histoire juive, je pense qu’il se porterait mieux. »
(Wiesel, 1988 : 196)

Or, dans mon petit monde 4 moi, je voulais « me porter
mieux ». Il me fallait donc, autant que possible, me pénétrer de
« Texpérience juive ». Aussi, un beau jour, me suis-je résolu a
« écouter Israél ». Quatre années'# durant, je me suis mis a lire
tout ce que je pouvais trouver sur 'histoire du peuple juif, sur ses
livres sacrés, sur les théses et antitheses de ses apologistes et de
ses détracteurs. Trés vite, j’ai pris conscience de la complexité du
sujet, des subtilités déroutantes de la pensée juive, sur lesquelles
tant de maitres, théoriciens et commentateurs se sont penchés et
se penchent depuis des siécles sans pouvoir en cerner dans toute
sa plénitude le mystere. Devant I'ampleur de la tache, je réalisai
qu’il ne suffirait pas de toute une vie pour se familiariser avec la
dialectique du Talmud, et simprégner des heurts et malheurs
de ce peuple inventeur du dieu unique. Pourtant, je ne renoncai
pas. A tenter de comprendre. Comprendre comment, pourquoi
et en quoi cette « antique croyance s'est approprié la naissance du
monde » (Sachs, 1942 : 151).

Je n’aurai donc pas, ici, la prétention d’affirmer que jai fini
par trouver la réponse a mon questionnement. Mais, au moins,
pourrai-je me sentir plus proche du Juif, bien plus proche que
je ne l'aurai été dans mon enfance, et, plus proche de lui, me
sentir plus proche de moi-méme, puisque, selon I'équation d’Elie
Wiesel (1990), « Thomme est d’autant plus homme qu’il est juif ».

Clest ainsi que, de I'amour du prochain, mon exploration
biblique allait me jeter bientdt dans 'amour christique de 'en-
nemi. Plus « grave » encore : au fil de mes lectures de profane,
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peu a peu, une émotion étrange me gagna, sous la prégnance
de cet « amour d’Israél », de cet Ahavat Israél qui unit, théo-
riquement, les Juifs & travers le monde. Sentiment, 6 combien
déroutant, qui me force aujourd’hui 4 faire cet aveu, inconcevable
voila seulement quelques années : si j’avais été juif, du temps de
Theodor Herzl'5 ou de la Shoah, je serais devenu sioniste, farou-
chement sionistel®.

Pas du temps de Ben Gourion et de Deir Yassin, ni du temps
de Sharon, d’'Olmert!7 4 Cana et a Gaza, encore moins du temps
de Benyamin Netanyahou a Gaza et encore a Gaza... Parce que,
entre la légitimité d’'un « foyer national juif » et la 1égitimation
d’un Eretz Israél, trop d’injustices et de forfaits ont jalonné les
routes de cette terre « promise », promise aux uns et, pour une
bonne part, prise aux autres :

Vous ne suivrez pas les lois des Nations que je chasse devant
vous [...] car je les ai prises en dégott. Vous prendrez
possession de leur sol, je vous en donnerai moi-méme la
possession, une terre qui ruisselle de lait et de miel. Clest
moi YHWH, votre Dieu qui vous ai mis a part de ces peuples.

(Lv 20, 23-24)

En méme temps que je m’accoutumais a la rhétorique vétéro-
testamentaire, je tremblais pour Jacob dans sa lutte avec '’Ange,
faisais connaissance avec le prophéte universaliste Isaie et 'om-
brageux Ezéchiel, avec I'irascible Amalek, lintemporel ennemi
d’Israél, avec le roi de Moab, Balak, et son malheureux prophete,
Biléam, qui désespérait 4 mort de voir ses malédictions contre
Israél se transformer dans sa propre bouche en bénédictions ; en
méme temps, et tout en vrac, que je me pénétrais des arcanes du
pilpui'8, apprenais « par inadvertance » 'existence des sayanim!?,
prenais conscience du « malheur d’étre juif » (Albert Memmi), je
tremblais de nouveau, non plus pour Jacob en lutte avec 'ange,
mais pour ces réservistes du mouvement Le Courage de refuser,
qui, le 25 janvier 2002, oserent ce manifeste :
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Nous qui comprenons maintenant que le prix de l'occupation
est la perte du caractére humain de 'armée de défense d’Israél
et la corruption de la société israélienne tout entiére [...],
nous ne continuerons pas a nous battre au-dela des frontiéres
de 1967 pour dominer, expulser, affamer et humilier un

peuple entier. (Warschawski & Sibony, 2003 : 280)

Ces derniers points, je les évoquai un jour, le 10 juin 2003,
lors d'un meeting a la salle parisienne du Bataclan?9, autour de la
Feuille de route. Dans les coulisses, alors qu'Elie Barnavi prenait
a son tour le micro, un homme se pencha vers moi et me glissa
aloreille : « Pourquoi ressasser le passé, alors que la page est sur
le point d’étre tournée ? »

La page, cette fameuse feuille de route * Une feuille qui, par
définition, supposait une autorité et des exécutants... Arafat,
lui, n’avait sans doute pas le profil d'un exécutant. Arafat, la
béte noire de Sharon ; Arafat, le bouc émissaire du bouc émis-
saire... L’homme, cest entendu, était loin d’étre le démocrate
révé. Que Sharon et Arafat se détestassent, cela crevait les écrans
du monde. Les deux hommes partageaient trop de défauts pour
s'entendre, disait-on. Mais est-ce vraiment pour son déficit
démocratique, et rien que pour cela, qu'Arafat fut écarté ? A cette
question, Alain Finkielkraut avait (mais combien connaissent ces
propos ?) répondu avant 'heure, en 1991, dans la trés sérieuse

Revue d'études palestiniennes (1991 : 20-21) :

Israél a tendance a jouer sur les deux tableaux et se vit a la
fois comme un Etat dans le monde et comme une commu-
nauté hors du monde, en butte 2 I'immémoriale hostilité d’'un
seul et méme ennemi. Dans ce cadre, Arafat, c’est Hitler,
Arafat, c’est Amalek. Qu’Arafat fasse un geste, qu’il change
de politique, et on vous dit que ce n’est quhypocrisie ; qu’il
reconnaisse Israél et l'on vous dit, aprés avoir fait de cette
reconnaissance une condition sine gua non de toute négocia-
tion, quil ne s’est rien passé2L.
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Mon prochain, a un jet de pierre ?

u mois d’aotit 2006, lorsque la guerre éclata entre Israél et
A d ,

le Hezbollah, grande fut ma désespérance face a ces images de
destruction massive et sans « retenue ». Je ne pus réprimer une
premiere réflexion, qui s'imposa a mon esprit et que je traduisis
aussitot, en ces termes :

Tout, dans le comportement d'Israél dit que 'Etat hébreu ne
veut décidément pas de la paix. Particularisme tout israélien :
on peut vouloir obstinément la paix, la vouloir méme a mort,
et au moment ou elle menace de se réaliser, tout faire pour la
saboter ; quitte a reprendre aussitot son rituel de négociations
et de faux compromis, en attendant la prochaine « provo-
cation », que l'on suscitera si nécessaire, et ainsi de suite.
Pendant ce temps-la, le citoyen israélien et son prochain
palestinien trinquent...

Loin détre schizophréne, cette conduite procede dune
logique martiale, fondatrice, prescrite par YHWH, le « dieu des
armées » (Adonai tsévaot).

Objet de tout un commandement (la 558¢ mitzva), elle
répond en fait a un besoin paradoxal : le besoin d'Amalek.
L’indice pathologique, il faut le chercher ailleurs, dans cet
autre paradoxe biblique qui fait passer le « peuple élu » de
I'humilité la plus grande, pronée par les Sages, a 'orgueil le
plus impérieux, qui agace autant YHWH : « Je briserai votre
orgueilleuse puissance ! » (Lv 26, 18), que ses prophétes :
« J'abhorre l'orgueil de Jacob ! » (Amos 6, 8)

On ne peut pas dire que ce soit Ihumilité qui guide ces
« féroces soldats » dans leurs pilonnages d’objectifs civils
et les démolitions méthodiques des maisons ; on ne peut
pas dire non plus que ce soit de 'orgueil mal placé. Le coté
démentiel des représailles trahit plutot une peur panique et
une faiblesse. Seulement, a-t-on jamais vu une faiblesse se
faire aussi meurtriere ? Et avec quelle impunité, effarante !...
Ou est ton frere Abel ? Sous les décombres?? !...
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Faux compromis et réelle faiblesse : deux formules qui
semblent caractériser les rapports de force dans ce conflit. Du
compromis, Amos Oz a eu lintelligence de nous donner une
définition édifiante :

Pour moi [écrit-il], « compromis » est synonyme de « vie ».
Laouily a de la vie, il y a des compromis. Le contraire de
. ) e s ez P12 10 7 .
compromis n'est pas I'intégrité, 'idéalisme ou la détermina-
tion. Le contraire de compromis est le fanatisme et la mort
[...]. Dans ma bouche, ce mot ne signifie pas capituler,
tendre l'autre joue [...], mais essayer de parcourir la moitié
du chemin. Or, il n’existe pas de compromis heureux : un

compromis heureux, c’est un oxymore, une contradiction
dans les termes. (Oz, 2006 : 24)

A Gaza, cet été-1a, ce n'est pas le compromis qui présida aux
rapports de force, mais le « fanatisme et la mort ».

Quant a la faiblesse, c’est un écrivain palestinien qui, un jour,
ajusta le mot a la réalité. Au cours d'un débat réunissant Jean-
Luc Godard et Elias Sanbar autour du film Notre musique (2003),
celui-ci raconta qu’un jour, il avait essayé d’expliquer 4 un ami
israélien que le rapport des forces entre Israél et les Palestiniens
n’était peut-étre pas celui qu’il imaginait, quun phénoméne
échappait totalement aux Israéliens :

Je lui disais : « Quand vous dormez, c’est nous qui occupons
vos crines. Vous occupez nos territoires le jour. Nous occu-
pons vos tétes la nuit. » Ce n’était pas une boutade. Clest, je
crois, 'essence de la peur panique des Israéliens. Plus ils ont
d’arsenal atomique, de divisions blindées et d’avions, plus ils
sont en état de faiblesse. (Kantcheff, 2005)

Mais que valent les bons sentiments et les illuminations
de tels écrivains, aussi lucides soient-ils, dans une situation de
crise ou une colombe peut, du jour au lendemain, se révéler
faucon ?
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Ce jour-1a, jour de Cana, m’est remontée a la mémoire une
scene d’'un voyage que je fis en... Israél.

C’était le 4 novembre 1997, deux ans exactement apres I'as-
sassinat d'Ytzhak Rabin. Je m’y étais rendu pour la Conférence
internationale de la paix. Nous étions a Herzlia, au nord de
Tel-Aviv. Il avait été question de paix, bien sir, et, sans que les
mots fussent prononcés, d’amour du prochain. Ce que javais
entendu alors de la bouche d’'un militant pacifiste, un certain
Amir Peretz, étrillant U'option militaire, me fera dire plus tard
qulil ne sagissait évidemment pas de la méme personne qui,
neuf ans apres, en ce mois d’aotit 2006, allait soutenir les bras
de Tsahal qui s’échinait, comme en 2014 a Gaza, a pilonner le
peuple de Cana, a I'image d’Aaron soutenant les bras de Moise
qui, lui, s’échinait a diriger du haut d’'une colline 'armée de Josué
dans son tout premier combat contre Amalek.

Mais c’est 4 Gaza que ma mémoire d’enfant de la guerre (de
la guerre d’Algérie) allait étre ravivée.

Ce fut encore une phrase, mais une phrase d’enfant, juste-
ment, une phrase nourrie, torrentielle, un oued charriant ses
galets, C’est le cas de le dire. Le groupe des participants a cette
Conférence était attendu pour une rencontre avec des respon-
sables palestiniens. Nous venions de passer le checkpoint d’Erez.
Un moment, je m’étais éloigné du groupe, comme pour un a
parte, une intimité clandestine avec / pays. Alors que je m’appré-
tais a consigner quelques impressions sur mon carnet de route,
mon stylo me tomba des mains. Je me baissai pour le ramasser
lorsqu’un enfant d’'une douzaine d’années surgit devant moi et se
mit a fouiller fébrilement le sol, 4 mes pieds, avant de s’écrier :
« Je te conseille celle-1a, tu vois comme elle est fuselée par ce
bout, et plus large par l'autre bout, 1a, tu vois, comme elle est
lisse sur les cotés, pas de lézarde, pas de faille, polie comme une
toupie ! Celle-ci, tu peux étre sir que le sioniste, il ne la voit
pas venir, ou alors trop tard ! Tu ne vas pas lui en offrir une
comme celle-1a, ce calibre n’a plus cours : regarde-la donc, toute
crevassée, balourde comme un boulet, ou alors c’est qu’elle a une
poigne de Marwan !... » Je n’eus pas le temps de lui demander
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qui était ce Marwan (comme Barghouti ?), ni qui était cette e/le
a qui jétais censé ramener une pierre de Gaza comme on raméne
une fiole d’eau de Zemzem?3, il était déja loin, le petit lanceur
de pierre, vétéran avant I'heure, parti dans un éclat de rire qui
résonnera longtemps dans ma téte.

Souviens-toi de ce que t'a fait Israél, dor vador (« de généra-
tion en génération ») : le mystére palestinien serait-il dans cette
culture de la fronde, dans ce combat inégal et sans fin, avec, pour
seule cause fondatrice, la défaite ? A ceux qui ont cru lire, chez
Mahmoud Darwich, une apologie de la défaite, Elias Sanbar

répond par une « apologie de la perte » :

Ce n'est pas du tout la méme chose. Darwich a développé 'idée
que, finalement, dans la guerre de Troie, les plus intéressants
ne sont ni Achille, ni Hector, ni Ulysse, ce sont les Troyens.
D’une certaine fagon, nous sommes, parmi les Arabes, les
Troyens. Ce n'est pas du tout pour valoriser la défaite, mais
pour dire que dans la perte, il y a infiniment plus d’humanité
que dans 'accumulation des victoires. (Kantcheff, 2005)

Entre la vision du petit « Troyen » de Gaza, expert en projec-
tiles de I'age de pierre, et celle d'un ministre des Armées, naguére
colombe (et redevenu colombe, les années passant), je me dis que
la premiére vision a plus de chance de sauver son monde que la
seconde. De cette vision, Abraham Burg nous a dit ou elle risquait
de mener Israél, alors que la premiere fit prendre conscience
a Yeshayahou Leibowitz de l'urgence de « libérer Isra€l des
Territoires occupés?* ». Pour que notre prochain ne soit plus a un
Jet de pierre, mais a portée de ceeur. Le ceeur, pour les anciens Sémites,
bédouins hébreux comme arabes, était censé étre le siége de la raison.

« Apres la Justice pour les Juifs, les Juifs pour la Justice »

Depuis les années 1990, il y a pourtant du nouveau du
coté des Juifs, d’Israél et méme de la diaspora. Inimaginables
jusqu’alors, les réflexions d’Alain Finkielkraut, citées plus haut,
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en témoignent. Quelque chose fait son chemin, sans feuille
de route, quelque chose qui travaille en profondeur I'étre juif.
D’abord, le sionisme de papa (oui, jose la comparaison), comme
on disait '« Algérie de papa ») a vécu. Déja, en reconnaissant
Pexistence du peuple palestinien et son droit a un Etat (pour
I'heure réduit 4 un chapelet de « confettis », comme le déplo-
rait feu Edward Said)?°, Israél avait signé la fin du grand réve
sioniste.

Un sionisme nouveau est né, comme en catimini, dans une
quasi-clandestinité, celui qui a fait qu’en 2003 des Juifs de France
ont — « naivement », reconnut Alain Finkielkraut (Leclére &
Lévy, 2003) — osé se définir comme « sionistes et propalesti-
niens » ; celui qui a fait dire au professeur Leibowitz qu’il ne
s'agit plus de libérer les Territoires occupés, mais de « libé-
rer Israél des Territoires occupés » ; celui qui ameénera un ancien
président de la Knesset, Abraham Burg, a traiter ses pairs de
« clique sans morale de hors-la-loi corrompus, sourds a la fois a
leurs concitoyens et a leurs ennemis », et de se faire carrément
prophéte de malheur : « Le compte a rebours de la société israé-
lienne a commencé?6. »

Un sionisme non plus « névrotique », mais qui serait le corol-
laire d’'un nouveau messianisme, de ce « messianisme laicisé »
annoncé jadis par Pierre Gastineaud :

On trouve dans la littérature juive un nombre considérable
de témoignages qui affirment que le Messie ne sera point un
homme de chair et de sang, un envoyé de YHWH, mais un
concept moral et social, expression du triomphe de la jus-
tice, un concept au service duquel le peuple d’Israél se place.

(Claudel e£ al., 1937 : 101)

Si ce messianisme nouveau est I'expression d’un « triomphe
de la justice », alors bienvenue a une « Palestine palestinienne »,
comme on disait « Algérie algérienne » ! Et que ce messianisme,
devenu concept universaliste, vienne faire écho au veeu formulé
par le philologue James Darmesteter : « Aprés la Justice pour les

26



ISRAEL ET SON PROCHAIN

Juifs, les Juifs pour la Justice ! », afin que, d’écho en écho, s'im-
pose irréversiblement au monde cet ultime veeu : aprés la justice
pour les Palestiniens, les Palestiniens pour la justice !

« Respecter autrui, c’est avant tout se référer a ses opinions »,
nous dit Emmanuel Levinas. Mais quelles sont-elles donc,
ces opinions ? Et, d’'abord, quest-ce qu'étre juif ? Et, question
subséquente, quest-ce quétre non juif, selon les textes sacrés du
judaisme, mais aussi d’autres textes d’intellectuels juifs, anciens
et contemporains ? Et que faut-il comprendre dans ce passage du
Livre des Questions ' Edmond Jabés (1990 : 68) : « S’adressant
a moi, le plus pondéré des fréres de ma race m’a dit : “Ne faire
aucune différence entre un Juif et celui qui ne l'est pas, n’est-ce
pas déja ne plus étre Juif ?” »

En somme, que savons-nous du Juif et de son rapport a
lautre, son prochain, qu’il soit parent, compatriote, voisin, allié,
étranger ou ennemi ?

Les réflexions, commentaires et autres gloses qui composent
cet essai ne sont ni le produit d'une thése universitaire ni I'ceuvre
d’un exégete. Ils ne sont qu'une tentative de réponse, de la part
d’un laic impénitent et indépendant de toute chapelle, aux ques-
tionnements de Youssef Seddik et de Victor Malka, et ils ne sont
pas moins que l'expression d’un besoin impérieux de comprendre
cette « antique croyance qui s'est appropriée la naissance du

monde » (Sachs, 1942 : 151).
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