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À l’ami Jean-Luc Allouche.
Et à ceux et celles qui, d’une manière ou d’une autre, m’au-
ront accompagné à travers ces « Feuilles de Ruth ». Certains, 
encore de ce monde, seront surpris ou navrés de se retrouver 
« en compagnie » de tel ou de telle. Qu’ils sachent que, même 
à leur corps défendant, ils m’auront éclairé dans mon chemi-
nement – ce dont je les remercie.
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Au lecteur 
Yhwh1, un Grand Ordonnateur de feuilles de route ?

En découvrant, à travers l’épopée du peuple «  inventeur 
du dieu unique  », les codes et les prescriptions qui fondent la 
morale juive, j’ai eu le sentiment de découvrir en yhwh un Grand 
ordonnateur de feuilles de route. Une route rigoureusement balisée, 
avec ces bornes et ces « haies  » de protection qu’en hébreu on 
appelle des syagim. Ces pages, cependant, relatent un chemi-
nement sans « balises », avec tours et détours, le cheminement 
d’une pensée et d’une parole libres, à travers la Bible (Ancien 
et Nouveau Testaments) et autres textes d’auteurs juifs (anciens 
et contemporains).

Au bout de quatre années passées à glaner sur les terres de 
la littérature judéo-chrétienne, telle Ruth, l’étrangère moabite, 
glanant sur les terres de Booz, l’auteur tente ici une lecture 
profane. D’aucuns, autoproclamés gardiens du temple, contestent 
aux goyim toute légitimité à se risquer dans une telle étude. 
À  ceux-là, je rappellerai volontiers ces mots de Pierre Vidal-
Naquet (1991) :

Certains raisonnent comme si l’histoire juive n’appartenait 
qu’aux seuls membres de la communauté, réelle ou imagi-
naire, dont elle retrace la destinée, dans l’ordre du réel ainsi 
que dans l’ordre de l’imaginaire. Personne, évidemment, n’a 
à écarter les Juifs de leur propre histoire, mais personne n’a le 
droit de faire de celle-ci un domaine réservé.



D’autres, esprits libres ou angéliques penseurs, déplorent au 
contraire l’indifférence notoire, chez leurs pairs musulmans, pour 
tout ce qui fonde le judaïsme :

Je cherche en vain, à la lumière de la bougie, le moindre 
intellectuel, historien, théologien ou philosophe musulman 
qui se soit spécialisé dans quelque domaine que ce soit qui 
relèverait de la connaissance du monde juif, de son passé ou 
de sa pensée. Pourquoi cette asymétrie ? À quoi rime cette 
mise en quarantaine qui n’a que trop duré  ? À quoi tout 
cela tient-il  ? Je ne demande sincèrement qu’à obtenir une 
réponse à cette énigme. (Malka, 2006)

À ce constat, un islamologue tunisien est venu, à juste titre, 
apporter sa caution :

La ritualisation excessive de l’islam a maintenu exégètes, 
intellectuels et programmes éducatifs en dehors de l’ensei-
gnement de la Torah et des Évangiles […]. Il y a chez les 
musulmans une rétention honteuse et injustifiée pour aller 
à la découverte de ces livres […]. C’est de l’absence de cette 
culture, c’est de cette ignorance que provient leur position 
défensive2.

Alors, disons que l’auteur, ni théologien ni philosophe et, qui 
plus est, laïc impénitent, se propose, dans ces pages, d’apporter 
un élément de réponse à « l’énigme » ainsi posée.

S. G.
(2007-2017)



Respecter autrui, c’est avant tout se référer 
à ses opinions.
Emmanuel Levinas, Difficile liberté (1976).



Abréviations bibliographiques :
Pour plus de commodité, lorsqu’il est besoin de différencier les traduc-
tions de la Bible utilisées par l’auteur de l’ouvrage, les références ont 
été abrégées en :
Bayard, pour : La Bible, Paris, Bayard, 2001.
Cerf, pour : La Bible de Jérusalem, Paris, Cerf, 1988.
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1 
Écouter Israël

Ne demande pas ton chemin à qui le 
connaît, tu risquerais de ne pas t’égarer.
Rabbi Nachman de Bratslav.

Enfant, en pleine guerre d’Algérie, ma toute première 
confrontation au Juif fut une confrontation avec un mot, une 
injure : yahoudi. Pour dire « méchant » et « sans cœur ». Ces trois 
syllabes appuyées, je les recevais chaque fois comme une gifle 
donnée non seulement à la personne traitée de la sorte, mais déjà 
à mon camarade de classe, juif.

Notre trivial vocabulaire comptait une autre injure  raciale  : 
kahlouche (« négrillon »). Mais cette épithète recelait encore un 
brin de sympathie, d’une antique tolérance dont la mémoire 
collective garde le souvenir  : celui de Bilal, un esclave abys-
sin qui, affranchi par le Prophète, fut le premier muezzin de 
l’islam. Or, le Juif, lui, ses ancêtres de Médine avaient commis 
le crime d’avoir combattu l’Envoyé, après l’avoir accueilli lors de 
son hégire (ainsi, l’ère musulmane fut-elle inaugurée à Médine, 
ci-devant Yathrib, ville des Juifs, devenue cité du Prophète  : 
Madinet en-Nabi).
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Aux origines de ces Feuilles de… Ruth

Je me souviens – j’avais douze ans – d’une découverte qui 
m’avait mis dans un état de fébrilité extrême : en manipulant, en 
cours, un jeu de cartes représentant les lettres de l’alphabet arabe, 
je découvris qu’avec les quatre consonnes qui forment le mot 
arabe on pouvait, d’un seul geste (en permutant deux consonnes) 
obtenir le mot hébreu  ! Avec les mêmes lettres3  ! En fait, le 
second terme ne me disait rien  : c’est le professeur lui-même 
qui me fit comprendre le forfait que je venais de commettre en 
mettant en évidence l’anagramme fatale.

C’est au sortir de l’enfance que l’on nous apprit en quoi les 
Juifs, « ennemis du Prophète », méritaient notre aversion ; mais 
en quoi, en tant que «  gens du Livre  », ils avaient aussi droit 
à notre compassion  ; et en quoi, descendants des dhimmi-s 
(témoins de l’âge d’or de l’islam), ils pouvaient prétendre à notre 
amitié. Seulement, mon ami n’avait rien à voir avec les contin-
gences de l’Histoire : il était mon dhimmi comme j’étais le sien, 
et sa judéité n’y était pour rien, comme elle n’était pour rien dans 
nos fâcheries, ni même dans ces batailles qui, dans la cour de 
récréation, nous opposaient, Spartiate et Athénien4.

Ainsi, dans Guelma, ville martyre5, qui fut la ville d’un évêque 
(Posidius, ami et biographe de saint Augustin) quinze siècles 
avant d’être celle d’un colonel-président (Houari Boumédiène), 
un antisémitisme « bon enfant » gâtait ici et là le quotidien d’une 
vie nourrie par ailleurs, et sans le moindre sentiment de contra-
diction, d’échanges chaleureux, de Pessah et d’Aïd partagés. 
L’antisémitisme militant ne se révélera que plus tard, à partir 
de l’été 1967, avec l’antisionisme et la mise au pas des senti-
ments. Le climat insurrectionnel des années 1980 et le forcing 
«  démocratique  » qui s’ensuivit mettront un temps la pulsion 
antisioniste en veilleuse. À partir des années 1990, la terreur 
islamiste réveille les démons de l’intolérance contre ceux par qui 
le scandale arrive, les boucs émissaires, qui sont aussi ceux par 
qui le salut républicain arrive : les mécréants, ennemis de Dieu, 
donc « ennemis du Prophète ».



15

Israël et son prochain

Avec la terreur, orchestrée par des négociants en sourates, un 
antisémitisme rampant refait surface, et finit par gagner l’élite 
en exil, toute une génération héritière du régime6, celle-là même 
que les intellos-humanitaires de France (Guemriche, 1997) ont 
accueillie, louée et médiatisée jusqu’à faire passer ses leaders 
pour des victimes alors qu’ils furent les chantres appointés du 
parti unique et de ses généraux. Seulement, il y eut un hic  : les 
plus en vue de cette gauche humanitaire étaient des Juifs. Dans 
un premier temps, on fit mine de ne pas s’en apercevoir. Puis, 
à mesure que la fibre compassionnelle de Paris s’émoussait, et 
avec elle les privilèges et les services rendus, à mesure aussi que 
la presse d’Alger titrait à boulets rouges sur les tenants (juifs 
pour la plupart, comme par hasard) de la thèse du Qui tue qui ? 
(attribuant certains massacres à l’armée), on revint peu à peu 
à l’antisionisme du temps béni. Et alors que j’avais toujours 
rejeté l’assimilation de l’antisionisme à l’antisémitisme, je réali-
sai combien le premier pouvait avoir bon dos, lorsqu’il sert de 
couverture à une judéophobie étouffée, ponctuellement, par 
pragmatisme et non par contrition ; que l’on pouvait être victime 
du racisme et couver un germe d’antisémitisme, lequel « émane 
le plus souvent d’antiracistes, qui ne manquent pas de protester 
de leurs bons sentiments » (Givet, 1968).

Face à la permanence révélée de cette pulsion antisémite into-
lérable, quelques intellectuels immigrés ont désormais l’intime 
conviction que le temps est venu de mettre à plat les fondements 
et les séquelles de cette pathologie millénaire qui travaille l’être 
arabo-musulman7.

Le monde arabe attend toujours son Voltaire, proclament 
les belles âmes, ignorant le paradoxe voltairien et les contradic-
tions du philosophe sur la question juive. Plutôt en appeler à des 
Averroès capables, demain, d’œuvrer à la démystification de la 
fantasmatique Oumma par une déconstruction méthodique des 
rapports de l’islam à la judéité, et pas seulement au judaïsme. De 
nouveaux Averroès, oui, mais rompus, comme le fut le maître 
dans l’adversité, au dialogue. Dialogue qui reste, de surcroît, le 
seul moyen de dénouer les rapports schizophréniques du Juif 
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lui-même à l’antisémitisme, dans ces réflexes paranoïdes qui 
souvent s’accompagnent d’une volonté d’intimidation et d’un 
chantage à l’antisémitisme tout aussi inacceptables que l’antisémi-
tisme lui-même.

La 614e mitzva

Aux origines de cet ouvrage, il y avait donc, aussi, cette 
volonté d’intimidation et ce chantage de la part d’une élite 
communautaire qui, d’où qu’elle parle et dès qu’elle parle, béné-
ficie systématiquement d’un capital de légitimité pas toujours 
justifié. De cette communauté, Arnold Mandel avait dressé un 
portrait bref et saisissant, conclu par l’aphorisme bien connu  : 
« Le Juif a besoin du non-Juif pour se sentir Juif8 » :

La diaspora est un exil, mais l’exil est aussi un royaume. [Ces] 
Juifs sont attachés à leurs exils, non pas quand et parce qu’ils 
s’y sentent bien, mais précisément parce que souvent ils s’y 
comportent en détachés, faisant ressortir leur personnalité 
juive, sa dynamique et sa vivacité, dans un monde non juif. 
(Fabre-Luce, 1979 : 131-132)

Il ne s’agit plus vraiment d’une double allégeance, mais d’une 
double imposture9. Là est la cause véritable de l’impuissance et 
de l’agacement que ressentent nombre d’intellectuels arabes de 
France, frustrés qu’ils sont par ce constat amer d’un impossible 
dialogue. Impuissance, d’abord, devant cette mythique et irré-
ductible « exception juive » au nom de laquelle on dénie à tout 
intellectuel arabe le droit de porter la moindre critique sur Israël 
ou même sur un autre intellectuel dès lors que celui-ci se trouve 
être un Juif. Par contre, ce que l’on interdit à son « prochain », 
on se l’autorise allègrement, pourvu que l’on appartienne à la 
communauté.

Je me souviens d’un discours de Claude Lanzmann devant 
le mémorial de la Shoah, dénonçant les auteurs de calembours 
racistes (« Durafour… crématoire »), où l’orateur s’était écrié à 
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plusieurs reprises  : «  Il ne faut pas jouer avec les mots, surtout 
lorsqu’ils concernent les Juifs  !  » Ce «  surtout  » m’avait alors 
choqué (Guemriche, 1984), d’autant plus choqué que l’homme 
des Temps modernes ne se priva pas de faire lui-même un jeu de 
mots qui se voulait ironique mais qui provoquera tout de même 
quelque remous parmi le public : en fustigeant un journaliste de 
l’Humanité, Yves Moreau, l’orateur s’écria : « Yves Moreau, Yves 
Mor… aux Juifs10 ! »

Impuissance et malaise devant cette « élection » autoprocla-
mée des Juifs, disait Spinoza, que « nul en dehors d’eux n’était 
obligé d’admettre  ». Mais agacement, surtout, face à ce chan-
tage à l’antisémitisme pratiqué sciemment ou sournoisement 
par ces écrivains, philosophes, cinéastes et autres universitaires 
dont le soutien inconditionnel à Israël constitue un autre mystère, 
quand on sait qu’en Israël même, leurs pairs font preuve de plus 
d’indépendance, de courage et d’esprit critique ! Alors que toute 
critique d’Israël, depuis Paris, est vouée aux gémonies par les 
vigiles communautaristes, voici ce qu’en pense un Israélien de 
l’intérieur : « Critiquer le gouvernement actuel d’Israël n’est pas 
attaquer le peuple d’Israël, et ce n’est absolument pas antisé-
mite. » (Segall, 2002) On comprendra le soulagement que peut 
procurer une telle mise au point pour qui tient à sa liberté de 
dire ou d’écrire ce qu’il pense d’un acte, d’une opinion ou d’une 
œuvre sans être accusé d’antisémitisme, s’il se trouve que, par 
« hasard », l’auteur de tel acte, de telle opinion ou de telle œuvre 
est juif ou juive.

Troublant mystère, en effet, que cette 614e mitzva11 qui ne 
dit pas son nom  : «  Tu t’interdiras et interdiras toute critique 
contre Israël », chez des intellectuels de renom12, réputés esprits 
libres (y compris non juifs – relire la fameuse confession de Jean-
Paul Sartre [1958]  : «  Je ne peux pas soutenir la politique de 
l’État d’Israël, mais je ne peux pas non plus m’élever contre elle, 
car alors je me retrouverais dans le camp détestable des antisé-
mites. »). Ainsi, Elie Wiesel (1984) : « Je suis contre la guerre et 
pour l’humanisme, mais, comme Juif, appartenant à la généra-
tion traumatisée qui est la nôtre, je suis totalement solidaire de 



18

Salah Guemriche

ce qui se passe en Israël. Je suis avec Israël, et ce qu’Israël fait, 
Israël le fait en mon nom aussi »  ; ou encore  : «  Je ne critique 
jamais Israël hors d’Israël. C’est le prix que j’accepte de payer 
pour ne pas y vivre. ». Ainsi, Emmanuel Levinas : « Je m’interdis 
de parler d’Israël, ne courant pas cette noble aventure et ce risque 
quotidien13.  » Noble, pour Israël, assurément. Mais le même 
Levinas (1976 : 34) : « Justice est le terme que le judaïsme préfère 
à des termes évocateurs de sentiment. Car l’amour lui-même 
demande la justice et ma relation avec le prochain ne saurait 
rester extérieure aux rapports que ce prochain entretient avec des 
tiers. Le tiers est aussi mon prochain. »

Il est vrai que certains nationaux israéliens, eux, n’ayant pas de 
culpabilité à gérer (le choix diasporique), se sont affranchis depuis 
longtemps de l’obligation de réserve dictée par cette édifiante 
sentence talmudique en matière religieuse, détournée politique-
ment, et selon laquelle « Israël, même s’il a péché, reste Israël » !

En 1975, la diaspora juive de France avait peut-être raté 
l’occasion d’en finir avec son sentiment de culpabilité  : cette 
année-là, Menahem Begin avait proposé l’idée singulière d’une 
Knesset composée d’une moitié d’Israéliens et d’une moitié de 
Juifs de la Diaspora ! Ce à quoi Nahum Goldmann, président du 
Congrès mondial juif, opposa l’idée d’une Assemblée analogue, 
mais à caractère consultatif. Conclusion d’Alfred Fabre-Luce 
(1979 : 132) : « Le premier projet tendait à établir une domina-
tion d’Israël sur la Diaspora, le second un contrôle de la Diaspora 
sur Israël ». S’agissant des diasporiques purs et durs (« l’israélisme 
des Juifs de France », dirait Edgar Morin), on pourra toujours 
leur destiner le mot attribué à Ferdinand de Bulgarie, ou celui 
de Georges Friedmann : « Un sioniste est un homme qui en paie 
un autre pour qu’il aille vivre en Palestine. » (Campbell, 1935 : 
235) Alfred Fabre-Luce (1979 : 57), lui, attribue à Georges 
Friedmann une formule similaire : « Un sioniste est un Juif qui 
veut en envoyer un autre en Palestine avec l’argent d’un troi-
sième. » Pour moi, en l’occurrence, cela donnerait ceci : un Juif 
diasporique est un Juif qui défend systématiquement la politique 
d’Israël pour se faire pardonner sa défection.
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Finkielkraut : « Israël joue sur les deux tableaux »

Le déclic décisif, qui m’aura jeté dans ce travail, est venu 
finalement d’une lecture, de la lecture d’une simple phrase. 
D’une phrase d’Elie Wiesel, dont les déclarations et les prises 
de position, au regard de son itinéraire, m’ont souvent décon-
certé par leur partialité flagrante. La phrase, aussi énigmatique 
qu’engageante  : «  Si le monde écoutait l’expérience juive, si le 
monde écoutait l’histoire juive, je pense qu’il se porterait mieux. » 
(Wiesel, 1988 : 196)

Or, dans mon petit monde à moi, je voulais «  me porter 
mieux ». Il me fallait donc, autant que possible, me pénétrer de 
«  l’expérience juive  ». Aussi, un beau jour, me suis-je résolu à 
« écouter Israël ». Quatre années14 durant, je me suis mis à lire 
tout ce que je pouvais trouver sur l’histoire du peuple juif, sur ses 
livres sacrés, sur les thèses et antithèses de ses apologistes et de 
ses détracteurs. Très vite, j’ai pris conscience de la complexité du 
sujet, des subtilités déroutantes de la pensée juive, sur lesquelles 
tant de maîtres, théoriciens et commentateurs se sont penchés et 
se penchent depuis des siècles sans pouvoir en cerner dans toute 
sa plénitude le mystère. Devant l’ampleur de la tâche, je réalisai 
qu’il ne suffirait pas de toute une vie pour se familiariser avec la 
dialectique du Talmud, et s’imprégner des heurts et malheurs 
de ce peuple inventeur du dieu unique. Pourtant, je ne renonçai 
pas. À tenter de comprendre. Comprendre comment, pourquoi 
et en quoi cette « antique croyance s’est approprié la naissance du 
monde » (Sachs, 1942 : 151).

Je n’aurai donc pas, ici, la prétention d’affirmer que j’ai fini 
par trouver la réponse à mon questionnement. Mais, au moins, 
pourrai -je me sentir plus proche du Juif, bien plus proche que 
je ne l’aurai été dans mon enfance, et, plus proche de lui, me 
sentir plus proche de moi-même, puisque, selon l’équation d’Elie 
Wiesel (1990), « l’homme est d’autant plus homme qu’il est juif ».

C’est ainsi que, de l’amour du prochain, mon exploration 
biblique allait me jeter bientôt dans l’amour christique de l’en-
nemi. Plus « grave » encore : au fil de mes lectures de profane, 
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peu à peu, une émotion étrange me gagna, sous la prégnance 
de cet «  amour d’Israël  », de cet Ahavat Israël qui unit, théo-
riquement, les Juifs à travers le monde. Sentiment, ô combien 
déroutant, qui me force aujourd’hui à faire cet aveu, inconcevable 
voilà seulement quelques années : si j’avais été juif, du temps de 
Theodor Herzl15 ou de la Shoah, je serais devenu sioniste, farou-
chement sioniste16.

Pas du temps de Ben Gourion et de Deir Yassin, ni du temps 
de Sharon, d’Olmert17 à Cana et à Gaza, encore moins du temps 
de Benyamin Netanyahou à Gaza et encore à Gaza… Parce que, 
entre la légitimité d’un « foyer national juif » et la légitimation 
d’un Eretz Israël, trop d’injustices et de forfaits ont jalonné les 
routes de cette terre « promise », promise aux uns et, pour une 
bonne part, prise aux autres :

Vous ne suivrez pas les lois des Nations que je chasse devant 
vous […] car je les ai prises en dégoût.  Vous prendrez 
possession de leur sol, je vous en donnerai moi-même la 
possession, une terre qui ruisselle de lait et de miel.  C’est 
moi yhwh, votre Dieu qui vous ai mis à part de ces peuples. 
(Lv 20, 23-24)

En même temps que je m’accoutumais à la rhétorique vétéro-
testamentaire, je tremblais pour Jacob dans sa lutte avec l’Ange, 
faisais connaissance avec le prophète universaliste Isaïe et l’om-
brageux Ézéchiel, avec l’irascible Amalek, l’intemporel ennemi 
d’Israël, avec le roi de Moab, Balak, et son malheureux prophète, 
Biléam, qui désespérait à mort de voir ses malédictions contre 
Israël se transformer dans sa propre bouche en bénédictions ; en 
même temps, et tout en vrac, que je me pénétrais des arcanes du 
pilpùl18, apprenais « par inadvertance » l’existence des say’anim19, 
prenais conscience du « malheur d’être juif » (Albert Memmi), je 
tremblais de nouveau, non plus pour Jacob en lutte avec l’ange, 
mais pour ces réservistes du mouvement Le Courage de refuser, 
qui, le 25 janvier 2002, osèrent ce manifeste :
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Nous qui comprenons maintenant que le prix de l’occupation 
est la perte du caractère humain de l’armée de défense d’Israël 
et la corruption de la société israélienne tout entière  […], 
nous ne continuerons pas à nous battre au-delà des frontières 
de 1967 pour dominer, expulser, affamer et humilier un 
peuple entier. (Warschawski & Sibony, 2003 : 280)

Ces derniers points, je les évoquai un jour, le 10 juin 2003, 
lors d’un meeting à la salle parisienne du Bataclan20, autour de la 
Feuille de route. Dans les coulisses, alors qu’Élie Barnavi prenait 
à son tour le micro, un homme se pencha vers moi et me glissa 
à l’oreille : « Pourquoi ressasser le passé, alors que la page est sur 
le point d’être tournée ? »

La page, cette fameuse feuille de route ? Une feuille qui, par 
définition, supposait une autorité et des exécutants… Arafat, 
lui, n’avait sans doute pas le profil d’un exécutant. Arafat, la 
bête noire de Sharon ; Arafat, le bouc émissaire du bouc émis-
saire… L’homme, c’est entendu, était loin d’être le démocrate 
rêvé. Que Sharon et Arafat se détestassent, cela crevait les écrans 
du monde. Les deux hommes partageaient trop de défauts pour 
s’entendre, disait-on. Mais est-ce vraiment pour son déficit 
démocratique, et rien que pour cela, qu’Arafat fut écarté ? À cette 
question, Alain Finkielkraut avait (mais combien connaissent ces 
propos  ?) répondu avant l’heure, en 1991, dans la très sérieuse 
Revue d’études palestiniennes (1991 : 20-21) :

Israël a tendance à jouer sur les deux tableaux et se vit à la 
fois comme un État dans le monde et comme une commu-
nauté hors du monde, en butte à l’immémoriale hostilité d’un 
seul et même ennemi. Dans ce cadre, Arafat, c’est Hitler, 
Arafat, c’est Amalek. Qu’Arafat fasse un geste, qu’il change 
de politique, et on vous dit que ce n’est qu’hypocrisie ; qu’il 
reconnaisse Israël et l’on vous dit, après avoir fait de cette 
reconnaissance une condition sine qua non de toute négocia-
tion, qu’il ne s’est rien passé21.
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Mon prochain, à un jet de pierre ?

Au mois d’août 2006, lorsque la guerre éclata entre Israël et 
le Hezbollah, grande fut ma désespérance face à ces images de 
destruction massive et sans « retenue ». Je ne pus réprimer une 
première réflexion, qui s’imposa à mon esprit et que je traduisis 
aussitôt, en ces termes :

Tout, dans le comportement d’Israël dit que l’État hébreu ne 
veut décidément pas de la paix. Particularisme tout israélien : 
on peut vouloir obstinément la paix, la vouloir même à mort, 
et au moment où elle menace de se réaliser, tout faire pour la 
saboter ; quitte à reprendre aussitôt son rituel de négociations 
et de faux compromis, en attendant la prochaine «  provo-
cation  », que l’on suscitera si nécessaire, et ainsi de suite. 
Pendant ce temps-là, le citoyen israélien et son prochain 
palestinien trinquent…
Loin d’être schizophrène, cette conduite procède d’une 
logique martiale, fondatrice, prescrite par yhwh, le « dieu des 
armées » (Adonaï tsévaot).
Objet de tout un commandement (la 558e mitzva), elle 
répond en fait à un besoin paradoxal  : le besoin d’Amalek. 
L’indice pathologique, il faut le chercher ailleurs, dans cet 
autre paradoxe biblique qui fait passer le « peuple élu  » de 
l’humilité la plus grande, prônée par les Sages, à l’orgueil le 
plus impérieux, qui agace autant yhwh : «  Je briserai votre 
orgueilleuse puissance  !  » (Lv 26, 18), que ses prophètes  : 
« J’abhorre l’orgueil de Jacob ! » (Amos 6, 8)
On ne peut pas dire que ce soit l’humilité qui guide ces 
«  féroces soldats  » dans leurs pilonnages d’objectifs civils 
et les démolitions méthodiques des maisons  ; on ne peut 
pas dire non plus que ce soit de l’orgueil mal placé. Le côté 
démentiel des représailles trahit plutôt une peur panique et 
une faiblesse. Seulement, a-t-on jamais vu une faiblesse se 
faire aussi meurtrière ? Et avec quelle impunité, effarante !… 
Où est ton frère Abel ? Sous les décombres22 !… 
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Faux compromis et réelle faiblesse  : deux formules qui 
semblent caractériser les rapports de force dans ce conflit. Du 
compromis, Amos Oz a eu l’intelligence de nous donner une 
définition édifiante :

Pour moi [écrit-il], « compromis » est synonyme de « vie ». 
Là où il y a de la vie, il y a des compromis. Le contraire de 
compromis n’est pas l’intégrité, l’idéalisme ou la détermina-
tion. Le contraire de compromis est le fanatisme et la mort 
[…]. Dans ma bouche, ce mot ne signifie pas capituler, 
tendre l’autre joue […], mais essayer de parcourir la moitié 
du chemin. Or, il n’existe pas de compromis heureux  : un 
compromis heureux, c’est un oxymore, une contradiction 
dans les termes. (Oz, 2006 : 24)

À Gaza, cet été-là, ce n’est pas le compromis qui présida aux 
rapports de force, mais le « fanatisme et la mort ».

Quant à la faiblesse, c’est un écrivain palestinien qui, un jour, 
ajusta le mot à la réalité. Au cours d’un débat réunissant Jean-
Luc Godard et Elias Sanbar autour du film Notre musique (2003), 
celui-ci raconta qu’un jour, il avait essayé d’expliquer à un ami 
israélien que le rapport des forces entre Israël et les Palestiniens 
n’était peut-être pas celui qu’il imaginait, qu’un phénomène 
échappait totalement aux Israéliens :

Je lui disais : « Quand vous dormez, c’est nous qui occupons 
vos crânes. Vous occupez nos territoires le jour. Nous occu-
pons vos têtes la nuit. » Ce n’était pas une boutade. C’est, je 
crois, l’essence de la peur panique des Israéliens. Plus ils ont 
d’arsenal atomique, de divisions blindées et d’avions, plus ils 
sont en état de faiblesse. (Kantcheff, 2005)

Mais que valent les bons sentiments et les illuminations 
de tels écrivains, aussi lucides soient-ils, dans une situation de 
crise où une colombe peut, du jour au lendemain, se révéler 
faucon ?
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Ce jour-là, jour de Cana, m’est remontée à la mémoire une 
scène d’un voyage que je fis en… Israël.

C’était le 4 novembre 1997, deux ans exactement après l’as-
sassinat d’Ytzhak Rabin. Je m’y étais rendu pour la Conférence 
internationale de la paix. Nous étions à Herzlia, au nord de 
Tel-Aviv. Il avait été question de paix, bien sûr, et, sans que les 
mots fussent prononcés, d’amour du prochain. Ce que j’avais 
entendu alors de la bouche d’un militant pacifiste, un certain 
Amir Peretz, étrillant l’option militaire, me fera dire plus tard 
qu’il ne s’agissait évidemment pas de la même personne qui, 
neuf ans après, en ce mois d’août 2006, allait soutenir les bras 
de Tsahal qui s’échinait, comme en 2014 à Gaza, à pilonner le 
peuple de Cana, à l’image d’Aaron soutenant les bras de Moïse 
qui, lui, s’échinait à diriger du haut d’une colline l’armée de Josué 
dans son tout premier combat contre Amalek.

Mais c’est à Gaza que ma mémoire d’enfant de la guerre (de 
la guerre d’Algérie) allait être ravivée.

Ce fut encore une phrase, mais une phrase d’enfant, juste-
ment, une phrase nourrie, torrentielle, un oued charriant ses 
galets, c’est le cas de le dire. Le groupe des participants à cette 
Conférence était attendu pour une rencontre avec des respon-
sables palestiniens. Nous venions de passer le checkpoint d’Erez. 
Un moment, je m’étais éloigné du groupe, comme pour un a 
parte, une intimité clandestine avec le pays. Alors que je m’apprê-
tais à consigner quelques impressions sur mon carnet de route, 
mon stylo me tomba des mains. Je me baissai pour le ramasser 
lorsqu’un enfant d’une douzaine d’années surgit devant moi et se 
mit à fouiller fébrilement le sol, à mes pieds, avant de s’écrier : 
«  Je te conseille celle-là, tu vois comme elle est fuselée par ce 
bout, et plus large par l’autre bout, là, tu vois, comme elle est 
lisse sur les côtés, pas de lézarde, pas de faille, polie comme une 
toupie  ! Celle-ci, tu peux être sûr que le sioniste, il ne la voit 
pas venir, ou alors trop tard  ! Tu ne vas pas lui en offrir une 
comme celle-là, ce calibre n’a plus cours : regarde-là donc, toute 
crevassée, balourde comme un boulet, ou alors c’est qu’elle a une 
poigne de Marwan !... » Je n’eus pas le temps de lui demander 
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qui était ce Marwan (comme Barghouti ?), ni qui était cette elle 
à qui j’étais censé ramener une pierre de Gaza comme on ramène 
une fiole d’eau de Zemzem23, il était déjà loin, le petit lanceur 
de pierre, vétéran avant l’heure, parti dans un éclat de rire qui 
résonnera longtemps dans ma tête.

Souviens-toi de ce que t’a fait Israël, dor vador (« de généra-
tion en génération ») : le mystère palestinien serait-il dans cette 
culture de la fronde, dans ce combat inégal et sans fin, avec, pour 
seule cause fondatrice, la défaite ? À ceux qui ont cru lire, chez 
Mahmoud Darwich, une apologie de la défaite, Elias Sanbar 
répond par une « apologie de la perte » :

Ce n’est pas du tout la même chose. Darwich a développé l’idée 
que, finalement, dans la guerre de Troie, les plus intéressants 
ne sont ni Achille, ni Hector, ni Ulysse, ce sont les Troyens. 
D’une certaine façon, nous sommes, parmi les Arabes, les 
Troyens. Ce n’est pas du tout pour valoriser la défaite, mais 
pour dire que dans la perte, il y a infiniment plus d’humanité 
que dans l’accumulation des victoires. (Kantcheff, 2005)

Entre la vision du petit « Troyen » de Gaza, expert en projec-
tiles de l’âge de pierre, et celle d’un ministre des Armées, naguère 
colombe (et redevenu colombe, les années passant), je me dis que 
la première vision a plus de chance de sauver son monde que la 
seconde. De cette vision, Abraham Burg nous a dit où elle risquait 
de mener Israël, alors que la première fit prendre conscience 
à Yeshayahou Leibowitz de l’urgence de «  libérer Israël des 
Territoires occupés24  ». Pour que notre prochain ne soit plus à un 
jet de pierre, mais à portée de cœur. Le cœur, pour les anciens Sémites, 
bédouins hébreux comme arabes, était censé être le siège de la raison.

« Après la Justice pour les Juifs, les Juifs pour la Justice »

Depuis les années 1990, il y a pourtant du nouveau du 
côté des Juifs, d’Israël et même de la diaspora. Inimaginables 
jusqu’alors, les réflexions d’Alain Finkielkraut, citées plus haut, 
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en témoignent. Quelque chose fait son chemin, sans feuille 
de route, quelque chose qui travaille en profondeur l’être juif. 
D’abord, le sionisme de papa (oui, j’ose la comparaison), comme 
on disait l’« Algérie de papa ») a vécu. Déjà, en reconnaissant 
l’existence du peuple palestinien et son droit à un État (pour 
l’heure réduit à un chapelet de « confettis  », comme le déplo-
rait feu Edward Saïd)25, Israël avait signé la fin du grand rêve 
sioniste.

Un sionisme nouveau est né, comme en catimini, dans une 
quasi-clandestinité, celui qui a fait qu’en 2003 des Juifs de France 
ont – «  naïvement  », reconnut Alain Finkielkraut (Leclère & 
Lévy, 2003) – osé se définir comme «  sionistes et propalesti-
niens  »  ; celui qui a fait dire au professeur Leibowitz qu’il ne 
s’agit plus de libérer les Territoires occupés, mais de «  libé-
rer Israël des Territoires occupés » ; celui qui amènera un ancien 
président de la Knesset, Abraham Burg, à traiter ses pairs de 
« clique sans morale de hors-la-loi corrompus, sourds à la fois à 
leurs concitoyens et à leurs ennemis », et de se faire carrément 
prophète de malheur : « Le compte à rebours de la société israé-
lienne a commencé26. »

Un sionisme non plus « névrotique », mais qui serait le corol-
laire d’un nouveau messianisme, de ce «  messianisme laïcisé  » 
annoncé jadis par Pierre Gastineaud :

On trouve dans la littérature juive un nombre considérable 
de témoignages qui affirment que le Messie ne sera point un 
homme de chair et de sang, un envoyé de yhwh, mais un 
concept moral et social, expression du triomphe de la jus-
tice, un concept au service duquel le peuple d’Israël se place. 
(Claudel et al., 1937 : 101)

Si ce messianisme nouveau est l’expression d’un «  triomphe 
de la justice », alors bienvenue à une « Palestine palestinienne », 
comme on disait « Algérie algérienne » ! Et que ce messianisme, 
devenu concept universaliste, vienne faire écho au vœu formulé 
par le philologue James Darmesteter : « Après la Justice pour les 
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Juifs, les Juifs pour la Justice ! », afin que, d’écho en écho, s’im-
pose irréversiblement au monde cet ultime vœu : après la justice 
pour les Palestiniens, les Palestiniens pour la justice !

« Respecter autrui, c’est avant tout se référer à ses opinions », 
nous dit Emmanuel Levinas. Mais quelles sont-elles donc, 
ces opinions ? Et, d’abord, qu’est-ce qu’être juif  ? Et, question 
subséquente, qu’est-ce qu’être non juif, selon les textes sacrés du 
judaïsme, mais aussi d’autres textes d’intellectuels juifs, anciens 
et contemporains ? Et que faut-il comprendre dans ce passage du 
Livre des Questions d’Edmond Jabès (1990 : 68)  : « S’adressant 
à moi, le plus pondéré des frères de ma race m’a dit : “Ne faire 
aucune différence entre un Juif et celui qui ne l’est pas, n’est-ce 
pas déjà ne plus être Juif ?” »

En somme, que savons-nous du Juif et de son rapport à 
l’autre, son prochain, qu’il soit parent, compatriote, voisin, allié, 
étranger ou ennemi ?

Les réflexions, commentaires et autres gloses qui composent 
cet essai ne sont ni le produit d’une thèse universitaire ni l’œuvre 
d’un exégète. Ils ne sont qu’une tentative de réponse, de la part 
d’un laïc impénitent et indépendant de toute chapelle, aux ques-
tionnements de Youssef Seddik et de Victor Malka, et ils ne sont 
pas moins que l’expression d’un besoin impérieux de comprendre 
cette «  antique croyance qui s’est appropriée la naissance du 
monde » (Sachs, 1942 : 151).
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