Ce livre a reçu le soutien des missions Stendhal

Tous droits de reproduction réservés pour les illustrations,
sauf page 12 : Sigmund Freud
Copyrights/Mary Evans/Rue des Archives et page 95 :
© Fine ArtImages/Leemage

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2012.

ISBN 978-2-246-78355-8

Du même auteur

Aux éditions Gallimard

CORPS DE JEUNE FILLE.

EXAUCEZ-NOUS ! (Prix Charles Oulmont/Fondation de France)

UN COUPLE MODÈLE

SINGES

A SES PIEDS (Prix Victor Noury de l’Académie française)

PETIT ÉLOGE DU SENSIBLE

HEUREUX PARMI LES MORTS

Aux éditions Régine Desforges

L’ENVIE DE MARIE

Aux éditions Robert Laffont

ANAÏS NIN, MASQUÉE, NI NUE

Aux éditions Flammarion

LE LIVRE DU PARFUM, avec Catherine Laroze

LAURE, LA SAINTE DE L’ABÎME

Aux éditions Assouline

FRANÇOIS COTY, PARFUMEUR ET VISIONNAIRE

LANVIN

GUERLAIN

Aux éditions Mercure de France

LE GOÛT D’AMSTERDAM

LE ROI DES BLINI

Aux éditions du Rocher

AMSTERDAM À MA GUISE

Aux éditions du Seuil

LOU ANDREAS-SALOMÉ, L’ÉCOLE DE LA VIE

Les histoires personnelles, outre qu’elles se passent, disent-elles aussi quelque chose ? Malgré tout mon scepticisme, il m’est resté un peu de superstition irrationnelle, telle cette curieuse conviction que tout événement qui m’advient comporte en plus un sens, qu’il signifie quelque chose ; que par sa propre aventure la vie nous parle, nous révèle graduellement un secret, qu’elle s’offre comme un rébus à déchiffrer, que les histoires que nous vivons forment en même temps une mythologie de notre vie, et que cette mythologie détient la clé de la vérité et du mystère.

MILAN KUNDERA

Table

Prologue

Saint-Pétersbourg

Moscou

La Volga

Koursk

Epilogue

Notes

Prologue

Mai 1900, gare de Charlottenburg : Lou Andreas-Salomé monte dans le train Berlin-Moscou, pour un voyage de quatre mois à travers la Russie. Elle y est née, un 12 février 1861, une semaine avant l’abolition du servage par le tsar Alexandre II. Saint-Pétersbourg, la moins russe des villes russes, a plongé son enfance dans l’illusion sans failles de cette douceur de vivre chère à Pouchkine : étincelants officiers, demoiselles érudites, ardents esthètes, et des façades aux couleurs de sorbets. Puis l’illusion n’a plus été possible. Pour une vie à sa guise, une vie cosmopolite, une vie d’affranchie, il a fallu quitter ce refuge : première insurrection, à seulement dix-neuf ans. Zurich ouvre un espace à son besoin de connaissance, Berlin lui offre un port d’attache ; des rendez-vous pour la pensée sont pris régulièrement entre Rome et Paris. Saint-Pétersbourg n’en garde pas moins son pouvoir d’aimantation : chaque année ou presque, la voyageuse y retrouve la fréquentable lisière d’une Russie par ailleurs inconnue d’elle : celle des moujiks, des pèlerins, des ermites. La vraie Russie, dit-on.

A trente-neuf ans, forte désormais d’une réputation d’essayiste, et tout autant d’une aura d’intrépide, capable d’affronter mille périls pour une idée nouvelle, Lou comprend qu’il est temps pour elle d’affronter cette immensité qu’on dit à la fois sauvage et sainte car les êtres qui la peuplent n’y auraient pas encore brisé leurs liens au divin.

Le divin, c’est aussi la quête du jeune poète qui l’accompagne, René Maria Rilke, mais celle qu’on prend souvent pour sa grande sœur, parfois pour sa mère, alors qu’ils ont été, dès leur rencontre, et de leurs propres aveux, mari et femme avant même d’être amis, préfère l’appeler Rainer. Ce périple de quatre mois, ils l’ont préparé ensemble, comme des noces. Leurs attentes sont immenses, sont-elles communes ?

Printemps 1920. Georges Feodorovitch Sapounoff a quitté, de nuit, comme un renégat, l’imposante demeure familiale de la rue Abraamovskaya à Koursk. Il a couru droit devant lui. A quoi bon se retourner ? Seuls subsisteront les souvenirs. Depuis qu’ils ont repris la ville aux armées blanches de Denikine, commandant en chef des Forces du Sud, depuis novembre 1919 donc, les Rouges y imposent la terreur. A chaque jour ses exactions, ses otages, ses martyrs ; pour peu qu’elle apparaisse suspecte aux yeux du nouveau pouvoir, chaque famille doit payer son tribut de douleurs. Georges aurait-il choisi la fuite si Fiodor Petrovitch Sapounoff, son père, n’avait pas été fusillé comme ennemi de classe ? Si Denikine avait reçu les renforts promis par les alliés anglais et français, Konstantin Feodorovitch Sapounoff, son frère aîné, engagé auprès des Blancs, serait-il encore en vie ? Georges repousse une odieuse image. Ne pas s’interroger, ne plus se souvenir, marcher, marcher encore, vers le sud. A Yalta, trouver un bateau pour la mer Noire. Atteindre Constantinople. Ensuite on verra. L’arrogant lycéen qui posait en uniforme à boutons d’argent chez le meilleur photographe de l’avenue de Moscou frissonne sous le grossier sarrau, endossé exprès, pour ne pas attirer les détrousseurs. Ses vingt et un ans, un 11 mai, il les a fêtés seul, sous une grange. Sa vie s’effondre. Où commencera l’autre ?

Printemps 2010. Je suis l’instigatrice de ce nouveau voyage. Lou Andreas-Salomé fut mon guide quand j’avais vingt ans, mon désir de rencontres essentielles doit beaucoup à celle qui fut pour Nietzsche l’espoir d’un partage, pour Rilke une source vive, pour Freud une enthousiaste « compreneuse ». Je suis aussi la petite-fille de Georges Feodorovitch Sapounoff, autre modèle, autre guide. Mon dernier voyage en Russie, avant celui-là, c’est avec lui que je l’ai fait, il y a trente ans. Le communisme semblait alors inébranlable ; comme beaucoup, mon grand-père croyait la Russie à jamais perdue pour la liberté. A la chute du Mur, ma première pensée irait vers lui, bien sûr : ce prodige, l’aurait-il cru possible ? Devant les excès de la Russie nouvelle, l’émotion fait long feu. Accrochée à une Russie d’exil, comme une bernique à son rocher, je rejette la Russie nouvelle comme Georges avait passionnément haï la soviétique.

Je marchais sur le sable quand m’a reprise le désir de Russie, d’une Russie réelle. Pourquoi sur cette plage normande ? Pourquoi maintenant ? De manière si impérieuse, si soudaine ?

Je venais d’achever une anthologie de textes de Lou Andreas-Salomé. J’avais un but, en l’écrivant : révéler la penseuse derrière l’égérie, montrer la puissance spirituelle d’une femme dont le principal accomplissement, à mes yeux, n’était pas tant d’avoir su toujours imposer ses désirs, dans un XIXe siècle qui défendait aux femmes d’en avoir trop, que d’avoir pu creuser le sillon d’une pensée singulière, en dehors des chapelles, et su faire de sa vie une floraison renouvelée, jusqu’au grand âge. Tout ce que nous vivons n’est à chaque fois que le germe de ce qui mûrira en nous, c’était sa position, c’était aussi son expérience. Cette énergie vitale me fascinait bien davantage que son apparente liberté de grand fauve. Ce que Lou avait de plus extraordinaire à mes yeux, c’était cela, cette confiance, reconduite, d’épreuves en métamorphoses. Peut-être avais-je rassemblé cette anthologie comme une manière d’encouragement pour l’avenir.

Le vent n’emportait pas que le sable, il décollait aussi mes défenses, comme des peaux mortes. Le retour en Russie m’apparaissait soudain nécessaire à cette floraison désirée. Tout mon être cédait. A quoi au juste ? A quelque chose de plus irrésistible que mes peurs. J’étais dans la confiance, j’étais dans la joie, j’étais toute impatience, et toute certitude. De grands rires m’agitaient.

Saint-Pétersbourg

J’ai retrouvé dans mon ordinateur la date d’achat du billet Paris-Saint-Pétersbourg-Paris sur le site de la compagnie Air France, un 19 décembre 2009, ce n’était pas le premier acte de ce retour en Russie, c’était seulement le plus concret, à cinq mois du départ. Cinq mois à l’avance ! Ma sœur s’était moquée. De quoi avais-je peur au juste ? De ne pas avoir de place ? Que l’avion parte sans moi ? Je m’étais bien gardée de lui dire que j’avais peur en effet, peur de revoir la Russie, la « Russie nouvelle », ainsi qu’il faut le dire désormais. Peur de ne pas y retrouver la nôtre, notre Russie de petites filles, une Russie de soupirs, de regrets, de splendeurs allusives, sauf à la cuisine et dans les armoires, une Russie d’aneth et de naphtaline, de colliers d’ambre et de tasses d’or, une Russie de vieux, aussi, un club d’édentés, de crapules, de folles, tous uniques en leur genre, sentant soit l’urine soit le Chanel No 5, une Russie de portes qui claquent, entre voisins, une Russie de photos sépia, de cierges friables, de gâteaux secs, la Russie de Georges, Natacha, notre éblouie perdue.

En échange de cinq euros, payables dans l’instant par carte bancaire, le site de la compagnie nationale offrait un délai de réflexion de trois jours. En d’autres circonstances, l’option m’aurait tentée, mais ces retrouvailles que j’ajournais depuis déjà tant d’années, méritaient un oui franc et sonore. Combien d’années au juste ? Assez pour oublier, gaspiller, se perdre et vouloir soudain retrouver la mémoire, et son chemin par la même occasion.

Guider la main virtuelle sur le calendrier des réservations me jetait dans le bain glacé du temps. 1976, premier voyage avec père, mère et sœur, sous l’égide imposée de l’Intourist. 1980, second voyage, cette fois comme accompagnatrice d’un grand-père affaibli par l’âge, mais désireux de serrer dans ses bras amis et proches restés derrière le rideau.

1982, enterrement au cimetière de Chelles, Seine-et-Marne, de Georges Feodorovitch Sapounoff, né un 11 mai 1899 à Koursk.

1989, chute du Mur de Berlin.

1991, effondrement du Parti communiste d’Union soviétique. La Russie devient le paradis du tout est possible, l’éden sanglant du tout est permis : je déclare perdu ce pays qui m’était une enfance. Un reportage à la télé sur le Moscou des affaires ou de la nuit ? Je change de chaîne. La Castiglione voilait les miroirs coupables de ne plus refléter le séduisant visage d’avant.

Départ 25 mai 2010. Vol AF2252, Paris (CDG) 9 h 45. Arrivée 15 h Saint-Pétersbourg. La main guidée par la souris mettait fin à vingt années d’aveuglements. Tu ne peux plus faire marche arrière, avais-je conclu en l’arrêtant sur l’icône valider.

*

Ce 19 décembre tombait un samedi (je viens d’ouvrir l’agenda 2009), jour de mon cours hebdomadaire avec Vika. Je l’avais recrutée comme professeur sur un site de cours particuliers à domicile, et choisie à cause du nombre d’étoiles attachées à son nom sur un tableau comparatif rempli par les élèves de façon anonyme. Elle était disponible pour deux heures de cours par semaine. Je venais de voir une comédie assez réussie sur les déboires de bourgeois parisiens secoués par l’irruption d’une séduisante Moldave déterminée à épouser leur père, lorsque je lui avais ouvert la porte. La blondeur, la rondeur, mais aussi la distance de l’actrice interprétant l’aventurière : Vika, en jupe droite et pull à col roulé, avait tout cela. Ses premières phrases avaient été pour m’annoncer qu’elle avait fait à Moscou des études supérieures susceptibles de lui offrir un poste avantageux dans le domaine de l’interprétariat. Que je n’aille pas me faire de fausses idées à son sujet, les idées de Monsieur Tout-le-monde depuis que la Nouvelle Russie permet la libre circulation des corps ! Mariée, qui plus est, à un Français dont elle avait quatre enfants.

J’avais sorti les tasses à thé bleu nuit héritées de Georges et fait en sorte que du fauteuil où je l’avais invitée à s’asseoir, elle pût admirer les icônes dont je venais de passer les oklad à l’Argentil. Souvenirs de famille, avais-je lâché sur un ton entendu qui me gêne maintenant que j’y pense, le ton de celle qui veut se la jouer, dirait mon neveu Nicolas, et c’était le cas, sans doute, je me la jouais grande dame, à la Troubetskoï, à la Ossorguine, alors que l’obscur patronyme de mon grand-père n’avait de poids que dans mon souvenir.

*

J’avais appris le russe au lycée de Chelles, en classe de troisième, dans un manuel édité en 1947 à Moscou. Georges veillait sur mes progrès, j’y reviendrai un peu plus loin. A son décès, j’avais laissé la langue me quitter, mot après mot d’abord, puis par pans entiers de lexique, de grammaire. Chaque cerveau a sa manière de faire place nette, le mien procédait par dynamitage. Quand Vika frappe à ma porte, un samedi de l’automne 2009, il m’est désormais impossible de saisir un seul mot du ravissement de deux Moscovites essayant des escarpins au stand Prada des Galeries Lafayette. Sa grimace devant mes vieux livres de classe, et ma surprise quand elle m’annonce sa méthode : articles de journaux, vidéos sur YouTube, extraits de films, clips de groupes de rock. J’achèterai tout de même un cahier. Je l’ai ressorti ce matin, je lis ceci en première page : мобильныи, компьютер, меил. Mon retour en Russie commence à Paris, par les mots d’une langue neuve. Au russe académique, copié au tableau noir des komsomols dressés pour défiler en rangs blancs et rouges devant des apparatchiks occupant la tribune comme des cibles de foire, Vika oppose le russe tel qu’il se pratique désormais dans les loges internet, aux derniers étages des shopping centers. Sous sa dictée, j’aligne des phrases pour me guider aux guichets de téléphonie mobile et des banques, j’apprends les verbes pour déclencher la climatisation ou l’empathie des gérants d’hôtel, comment, aussi, me tirer de l’avanie d’être arrêtée par la milice. A ce sujet, Vika conseille de ne jamais me séparer de mon passeport. J’apprends aussi comment dire : je suis en Russie sur l’invitation des autorités françaises, c’est à moitié vrai, mais Vika prétend que le mensonge est la langue du pays. La seule vraiment ? Vika s’amuse de mon innocence.

*

Vous progressez vite, me dit-elle.

Aucun mérite à cela. Le russe m’habite, je l’entends depuis toujours, à Chelles, d’abord, au 14 avenue Marthe, dans la maison de plain-pied où Georges s’est établi en 1965, dès l’arrivée de Genia, laissant ainsi à sa fille, son gendre et leurs petites, Elisabeth et Natacha, le pavillon construit sur ses plans en 1937, quelques mois après sa naturalisation par l’Etat français, dans cette banlieue encore tranquille des bords de Marne. J’entends le russe du matin au soir, mêlé aux imprécations matinales de Georges ou aux accords nocturnes d’un piano droit dont Genia use en experte. Chopin : en russe, entendre Chopine. Avenue de l’Etoile-d’Or à Gagny, sous le plafond brun de nicotine, de l’antre, mi-gourbi mi-datcha, d’un ancien sertisseur qu’on appelle le Chinois car il a mis Shanghai entre l’Ukraine et la Seine-Saint-Denis, j’entends un russe entrelardé de fous rires. Je l’entends à quelques centaines de mètres de là, chez Grounia, la seule adulte dont je peux porter les sandales. Le russe nasillard produit par son gosier de lilliputienne me donne la chair de poule, mais sa maison, en tous points pareille à celle des trois ours, dans ce livre de contes rapporté par Genia de Moscou, m’enchante au-delà des mots. Au 12 rue Nollet, chez Nicolas Konchakovski, condisciple de Georges au lycée impérial de Koursk, sous des photomontages représentant Nixon, Pompidou ou Mao baisant Nadine, sa concubine, ex-entraîneuse de la rue Fontaine qu’il présente comme sa nièce, j’entends un russe enroué par l’abus de vodka, de nicotine, et de lubricité joyeuse. On parle russe en Belgique, à Knokke-Le-Zoute, chez un couple de traducteurs dont Genia aurait connu un cousin, acteur comme elle au théâtre Kamerni de Moscou dans les années 1950, leur nom m’échappe, mais pas leurs bibelots bizarres en vitrine dont la bottine d’une jeune morte, leur fille dit-on, à tête de souris. On parle russe à Saint-Cyprien Plage, boulevard Maillol, chez Boris Chabanoff. Tout un roman, celui-là ! Déniaisé à Stalingrad, il aurait endossé l’uniforme d’un nazi tombé sous ses balles pour s’engager dans la Légion, puis fuir en France, via Anvers, avant une reconversion tardive dans le béton armé. Le château d’eau sur la route du Cannet serait sorti de ses carnets. Crâne lisse, toujours bronzé, paupières de magot chinois, et des sourires de coupeur de têtes.

*

Le russe, Lou Andreas-Salomé l’entend aussi dès l’enfance, auprès des dvorniks empaquetés dans leur touloupe, des popes gantés de popeline noire, des ramoneurs en chapeau gibus, des vendeurs de kwass, âcre et mousseux comme la bière, des cuisinières dans leur coquets tabliers bleus retenus par des bretelles rouges, c’est la langue du dehors, celle du peuple. Il en va tout autrement dans le vaste appartement que Gustav von Salomé – Allemand des pays baltes – tient du poste de conseiller ordinaire du tsar qu’il occupe depuis des années à l’état-major général des armées. Sous les stucs blancs et or de cette résidence de fonction merveilleusement située face au palais d’Hiver que son épouse, Louise, née Wilm, administre avec la rigueur de son sang mi-germanique mi-danois, la règle est à l’allemand, en famille, et, quand il s’agit de faire briller ses plumes sous les lustres des salons, au français, bien sûr. En Russie, depuis la Grande Catherine, lectrice de Diderot, de Voltaire, le précepteur français, ou suisse, comme Pierre Gilliard, précepteur des enfants de Nicolas II, sont l’apanage des classes supérieures. Chez les bourgeois, dont Tchekhov égratigne à plaisir le souci de convenances, le français se balbutie dans les jupons d’une mère et se confirme sur les bancs du lycée. Quand il quitte Koursk, le cœur battant, Georges glissera sous sa vareuse de fuyard quelques papiers d’identité dont un certificat du lycée impérial attestant ses connaissances linguistiques. Environ quatre-vingt mille Russes trouveront asile en France dans les années 1920. Pour les futurs ouvriers de Billancourt, ceux d’Alès, de Nilvange ou de Sochaux, savoir parler français sera une planche de salut.

*

Ma vie, c’est sous ce titre que Lou entaille la mienne, quand, en 1979, le hasard dirige ma main vers une couverture rouge, à la Librairie des femmes, rue de Seine. Une boutique de mode remplace ce havre de pierres blondes où je n’entrais jamais sans être saisie d’un vertige, comme en montagne. Ma vie, en revanche, n’a pas quitté son étagère en alcôve. Titre trompeur car ces Mémoires tardifs ordonnaient quelques souvenirs soigneusement peignés par une grande dame résolue, à l’hiver de sa vie, à garder ses secrets pour elle seule. Une citadelle d’oublis volontaires bâtie sur l’inquiétude d’une postérité nettoyée de ses zones d’ombre. J’ignorais ce désir de contrôle, cette posture de statue, et qu’importe : au-delà des non-dits, du devoir de réserve, caracolait le fougueux manifeste d’une cérébrale douée pour le bonheur. Fascinante équation. Je me revois à dix-sept ans, encombrée de défenses, cherchant dans l’austérité féconde des librairies et des bibliothèques, des modèles pour éviter les pièges tendus depuis la nuit des temps aux femmes, cherchant ma voie sur la voix des rebelles qui, à la maternité, la conjugalité, au nécessaire don de soi, avaient su dire non. Résister contre pour exister. Simone Weil me bouleverse, Simone de Beauvoir m’en impose, Colette Peignot me trouble. Lou Andreas-Salomé m’encourage à lâcher la peur. Que m’apprend Ma vie quand s’ouvre la mienne ? Que vivre est une chance offerte à chacun, une fois, une fois seulement, une occasion unique qu’il s’agit d’investir, avec audace, jusqu’à l’aveuglement s’il le faut. Perdre l’habitude de la demi-mesure, pour vivre résolument, dans la totalité, la plénitude et la beauté. Au diable, l’abnégation, la modestie, la sagesse ! Une vie ne vaut que dans la mesure où on la risque. Oser être soi-même, persévérer dans son être, suivre cette boussole intérieure où s’allient conscience et confiance. De confiance, la jeune Russe n’en manque pas lorsqu’elle s’adresse de Zurich à son ancien précepteur Hendrik Gillot : « Je ne peux conformer ma vie à des modèles, ni ne pourrai jamais constituer un modèle pour qui que ce soit ; mais il est tout à fait certain que je dirigerai ma vie selon ce que je suis. Advienne que pourra. » L’auteur de ces lignes vient de fêter ses vingt et un ans. L’âge des fanfaronnades peut être aussi celui des défis d’acier. Ils protégeront l’audacieuse des enclos où son siècle et son milieu entendent parquer les femmes. Au diable, l’abnégation, la modestie, la sagesse ! La jeune Lolia, comme l’appellent ses cinq frères, le sait, le sent, le devine : une vie ne vaut que dans la mesure où on la risque. Et quoi de plus risqué que de s’offrir au démonisme des expériences et des rencontres ?

*

Révéler la penseuse derrière l’égérie, ai-je affirmé plus haut. Distinguée par Nietzsche, dès leurs premières conversations sous l’écrasante coupole de Saint-Pierre de Rome, en 1882, l’année de ses vingt et ans, aussitôt reconnue par l’auteur du Gai Savoir comme le disciple qu’il attendait de toute son âme ; idolâtrée par Rilke qui saluerait sans cesse en elle la « merveilleuse et maternelle amante » qui l’avait rendu plus vaste : dans la constellation des astres libres, l’étoile de Lou Andreas-Salomé brille en effet de l’éclat porté sur elle par d’autres feux. La mise à distance que Sigmund Freud, qu’elle approche au congrès de psychanalyse à Weimar, en 1911, année de ses cinquante ans, impose à quiconque entend pénétrer son cercle, sera de courte durée : à Karl Abraham, fondateur de la Société berlinoise de psychanalyse, Freud avouera n’avoir rencontré personne qui ait de l’inconscient « une intelligence aussi profonde et subtile ».

Une irrésistible sibylle, donc, à la croisée de la philosophie, de la poésie, de la psychanalyse, une frondeuse dont le fougueux destin, soutenu par un égotisme salutaire, ne semble faire sens que dans le sillage de trois génies. De cette relégation, une autre femme, moins centrée sur elle-même, aurait pu souffrir, cette tacticienne s’en accommode au contraire avec crânerie, comme d’un mur protecteur derrière lequel pousser les jalons d’une pensée singulière.

A Saint-Pétersbourg, déjà, puis en Allemagne, au contact de Rilke, Lou avait été saisie par quelques intuitions essentielles : le besoin de sacré comme symptôme d’une unité perdue, la plénitude souveraine du féminin, agent secret du « Grand Tout », l’art comme une tentative de résoudre les conflits insolvables du réel, l’angoisse comme le bacille nécessaire au travail créateur, le narcissisme primaire envisagé positivement comme une source d’énergie vitale, autant de prises de position dont personne, pas plus Nietzsche que Freud, ne la ferait dévier. L’inconscient n’est pas une découverte pour elle, mais la confirmation de certitudes intimes qu’elle entend explorer à sa guise. La Lettre ouverte à Freud publiée à l’occasion des soixante-quinze ans du maître réaffirme en termes piquants le refus de toute allégeance : « Rien ne me plaît davantage, quant à moi, que vous me teniez en laisse pour me guider – pourvu que cette laisse ait une bonne longueur. » Essuyant le même refus alors qu’il s’était proposé d’être son professeur et son guide, puis, carrément, son époux, Nietzsche, blessé au plus profond de ses attentes, déchaînerait vers elle à la fois ses sarcasmes et sa lucidité : « Je n’ai jamais connu une fille aussi mal élevée. Telle qu’elle m’apparaît en ce moment, elle est quasiment la caricature de ce que je vénère comme idéal. »

*

« Promesses tenues. » A l’éditrice qui cherchait un titre à mon anthologie des textes de Lou Andreas-Salomé, j’avais suggéré celui-là, il me semblait en effet que le plus remarquable chez Lolia avait été cette constance intérieure. En ne laissant jamais entamer par quiconque l’autonomie de sa pensée, elle avait pu déployer l’arsenal créateur, amoureux et spirituel de son être. N’est-ce pas le vœu de tout un chacun : faire germer ses élans, donner corps à ses rêves ? Ma plaidoirie n’avait pas convaincu, un autre titre s’était imposé, sans toutefois bouter le mien hors de ma tête, en l’enfonçant au contraire du côté des obstinations. Promesses tenues. Je marchais sur cette plage normande, quand le titre m’a reprise, de force cette fois.

*

— Vous avez joué à quoi en France, au foot ?

Il faut entendre la phrase en russe, y ajouter de l’hésitation, et le dépit de celle qui, à raison d’une cinquantaine de cours à vingt euros de l’heure, espérait une entrée en matière plus brillante. Nous ne décidons de rien, c’est entendu, à part quelques chanceux, nous ne pouvons rien prévoir, par exemple que l’Airbus A320 à bord duquel je prendrais place, ce 25 mai 2010, serait l’aire de jeu d’une escouade de footballeurs en maillots bleus siglés Gazprom.

A Saint-Pétersbourg, le projet d’une tour de quatre cents mètres déchaîne les riverains contre l’arrogance du géant gazier capable de tout pour démontrer sa puissance : provoquer la pénurie énergique d’un pays, et pire, si nécessaire. Tout ce qu’il est possible d’apprendre sur les liens de Gazprom avec la finance, les médias, le nucléaire fait froid dans le dos, il n’en demeure pas moins que pour ces gamins cet adoubement, tout vénéneux soit-il, est une chance à saisir, la seule qui leur sera jamais offerte, qui sait, d’infléchir l’affligeant prévisible.

Un trophée tangue de main en main au-dessus des rires quand je prends ma place au rang douze. Ces bouches comme des cerises, ces blondeurs hirsutes cachant l’acné des fronts, ces yeux de faune, je les regarde, on pourrait dire que je les dévore, en vérité, je les décape de leur insupportable jeunesse pour retrouver l’empreinte d’autres têtes, d’autres bouches, l’ombre aimée d’un grand front penché vers un faitout où vient d’éclater du gruau : греча. Le mot russe me revient dans l’instant, sur l’image d’une gamine encagée jusqu’au cou d’une robe chasuble qui la grossit, je vois aussi un grand-père agaçant d’élégance, trench mastic sur une silhouette de flamant rose – ou de décontraction –, marcel et falzar à bretelles, une silencieuse en pull mohair, Genia pour les intimes, et, leur tournant autour, tout un théâtre de pique-assiettes polyglottes ayant jadis tenu banquets, d’anciennes princesses en charentaises, dont mes parents, bénis soient-ils, me dispensent d’embrasser les joues flasques.