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Le présent est notre vie.
Il serait vain d’aspirer

à retrouver un âge d’or
que nul jamais n’entrevoit.

Devise des S. de Cologne, à laquelle aucun membre 
de la famille ne s’est tenu un seul instant. 





à ma mère
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I

Je ne la vois pas…

– Ça tangue, dit madame S., plantée tout en haut
de la passerelle, la main posée sur le revers de sa 
veste en lin, l’ombre de son chapeau à large bord 
sur les yeux. Grand-mère avait le regard dur et fixe, 
comme si elle s’était résolue à ne plus avancer d’un 
seul pas, pour protester contre les circonstances 
troubles et incertaines qui avaient conduit à ce 
voyage en bateau, « une vraie balançoire », comme 
elle l’avait prédit et comme le confirmait maintenant 
le frottement de la coque du navire contre le bois de 
l’embarcadère.

– Oui, ça tangue, dit le monsieur en costume
sombre, le chapeau posé bien droit sur son visage 
allongé dont le menton pointu flottait entre les ailes 
du faux col. Oui, ça tangue, répéta le monsieur qui 
deviendrait mon grand-père, mais ça va s’arranger. 
Et il dit cela à mi-voix, comme à son habitude, sans 
trop remuer ses lèvres douces et sensuelles surmon-
tées d’une moustache blonde qui lui donnait de 
la virilité, mais sur un ton empreint peut-être d’un 
soupçon de résignation. Grand-père se pencha en 
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avant, saisit la poignée de la valise cousue dans un 
cuir de vache épais et garnie de serrures en laiton, 
une valise large, mais pas trop encombrante, et il la 
souleva sans doute de cette manière dévouée et réso-
lue que plus tard – bien plus tard – j’aurais encore 
souvent l’occasion d’observer.

On eût dit qu’un filtre jaune avait été appliqué 
devant les projecteurs pour éveiller des sentiments 
nostalgiques et me replonger plusieurs dizaines d’an-
nées en arrière. C’est peut-être pour cela que, lors 
de mon passage dans les locaux du port de Dhaka, 
j’eus l’impression d’évoluer dans une scène filmée 
du passé. Les reflets lumineux, les images éclatantes 
du fleuve qui se détachaient dans l’embrasure des 
portes, le halo sonore, tout cela emplissait l’espace 
d’une atmosphère qui m’évoqua de façon inattendue 
l’embarquement de la famille S., et je me retrouvai 
subitement à leurs côtés, même si je dois avouer qu’à 
cette époque, je n’avais encore jamais mis un pied en 
Roumanie. Mais cette lumière de Sadarghatt, port 
fluvial sur le Buriganga, me rappela si fort les récits 
de ma mère que j’intégrai tout naturellement leur 
architecture dans mon imaginaire, empruntant ces 
installations – comme cela se pratique au cinéma – à 
un pays du Sud, en l’occurrence le Bangladesh, pour 
les transposer à Giurgiu au bord du Danube. Je le fis 
avec la certitude soudaine d’une réminiscence : tel 
avait dû se passer cet instant où ma mère avait quitté, 
pour toujours, la Roumanie où elle avait grandi.
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Le bâtiment portuaire s’étalait le long de la berge, 
séparé par la rue des hangars et des échoppes ; c’était 
une construction rectiligne, sans fioritures, qui bril-
lait au soleil, tels les champs de blé à perte de vue 
que mes grands-parents avaient traversés avec leur 
progéniture pour se rendre de Bucarest à Giurgiu. 
Trois marches menaient de la rue grouillante de 
monde aux portes du hall où étaient installés des 
tourniquets et où l’on vendait des billets d’entrée. 
Des mains aspiraient avec avidité l’argent déposé 
sur les tablettes crasseuses, tendaient un coupon qui 
donnait le droit de pénétrer dans le bâtiment por-
tuaire, et l’on pouvait alors s’avancer parmi les mar-
chands et les voyageurs en attente.

Grand-père déposa un billet de banque devant 
l’employé, pour lui et sa famille, avec la lenteur et la 
concentration qui le caractérisaient ; rien n’aurait pu 
provoquer chez lui une précipitation inconsidérée 
et contraire à la distinction dont il ne se départait 
jamais dans la vie.

Lorsqu’il eut rangé son portefeuille dans sa 
ceinture, il fit un pas de côté, laissa d’abord passer 
Ruth, puis Curt et Grand-mère, souleva la valise, la 
fit passer sous la barrière et, après s’être redressé 
et avoir rajusté son pince-nez d’un geste bref mais 
énergique, il posa la main sur la barre métallique 
du tourniquet et la poussa d’un quart de tour, mar-
quant ce moment du sceau de sa chevalière ; nous 
étions en 1926, la famille S. quittait définitivement 
la Roumanie, aucun de ses membres ne la rever-
rait plus, et Grand-père avait décidé, cette fois-là, 
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de voyager posément, dans un cadre digne de leur 
condition et d’en savourer le plaisir, c’est-à-dire en 
bateau, en remontant le Danube de Giurgiu jusqu’à 
Vienne. On voulait rallier la Suisse tranquillement et 
d’une façon qui, en dépit de toutes les incertitudes 
liées à l’avenir, ne laisserait planer aucun doute sur 
leur rang social.

Et dans cette scène filmée du passé, où j’évolue 
moi aussi, la famille S. pénètre dans le bâtiment 
portuaire, une salle sans fenêtre, ouverte au niveau 
du toit, côté fleuve, par un mur ajouré et des ouver-
tures en losange qui laissent pénétrer la lumière du 
soleil, projetant des taches aveuglantes et imprécises 
sur le sol et sur le mur, hachant de bandes bleues 
l’air poussiéreux. En comparaison avec le bruit de 
la rue, le hall semble presque silencieux. Les murs 
transmettent certains sons, ce qui donne à la salle 
une solennité insolite. Les bancs qui sont disposés 
à intervalles réguliers dans l’axe central ne sont 
occupés que par de rares voyageurs, alors que des 
groupes entiers sont massés sur des couvertures 
étalées par terre, les femmes avec un fichu sur la 
tête, les hommes en pantalon bouffant, au milieu 
de paniers. Ces gens voyagent, du moins peut-on le 
supposer, parce que les circonstances, la pauvreté et 
la misère les forcent à se déplacer, et le monsieur 
en costume sombre et chapeau de paille sur la tête, 
qui, sans leur prêter attention, passe devant l’un de 
ces groupes aux visages émaciés, pourrait lui aussi 
témoigner du caractère ambivalent des voyages s’il 
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n’était fermement décidé, ce jour-là, à envisager le 
sien comme un pur et simple agrément, bien qu’il 
ne partît pas non plus de son plein gré. La valise à la 
main, marchant un pas derrière Grand-mère et les 
enfants, il traverse le hall au bout duquel brille la sor-
tie vers l’embarcadère, un carré de jour lumineux.

Le fleuve s’étirait paresseusement dans la plaine, 
et la lumière brumeuse de l’après-midi donnait à 
l’eau un reflet qui en apaisait la surface, la figeait 
presque, lui donnant un aspect métallique quasi 
menaçant pour les berges, comme si quelque chose 
d’inéluctable émergeait, une plaque d’acier grais-
seux qui rappelait l’hiver 1917. C’est du moins la 
perception qu’en avait monsieur S., qui jetait un 
regard panoramique sur les alentours en déplaçant 
son lorgnon doré entre le pouce et l’index, tandis 
que Grand-mère voyait avec appréhension les masses 
d’eau enfler puis, au contact des courants contraires, 
creuser des séries de remous, motifs instables et 
changeants qui engendraient, à un rythme impla-
cable, des vagues au souffle court. Elle aussi ressentit 
quelque chose d’inéluctable en regardant le fleuve, 
sous son canotier fleuri à voilette. L’eau se mouvait 
de droite à gauche, et elle sentit ce balancement se 
répercuter dans sa tête, sentit qu’une roue se mettait 
en mouvement sous ses cheveux relevés, qu’une tige 
de transmission bien droite commençait à tourner, et 
son estomac se souleva sous son corset. Elle allait être 
prise de ces fameux vertiges qui confirmeraient ce 
dont elle était convaincue avant même leur départ :
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– Nous aurions dû prendre le train, comme les 
autres fois.

Mais le monsieur qui deviendrait mon grand-père 
avait déjà la valise à la main et s’apprêtait, avec les 
deux enfants, à descendre la passerelle qui menait 
au bateau.

Je vois ma mère comme une petite fille en robe 
blanche, avec un gros nœud dans ses cheveux blonds, 
elle marche à côté de ses parents, les jambes nues et 
halées, les pieds dans des sandales. Encore quelques 
pas et elle passera la porte, franchira la lumière de 
cet après-midi-là, disparaîtra à jamais d’une façon qui 
reste pour moi mystérieuse et me laisse en proie aux 
conjectures, descendra la passerelle – selon toute 
vraisemblance – et fera une découverte qu’elle m’a 
souvent racontée : l’ample fleuve qui glissait dans le 
paysage, ce Danube dont on lui avait tant parlé, il 
n’était pas bleu, mais jaunâtre. Et peut-être est-ce 
à cause de cette attente naïve qui l’avait tant déçue 
que je l’imagine comme une fillette de cinq ou six 
ans, alors qu’au moment du départ de Roumanie, 
elle était déjà une demoiselle de dix-sept ans.

Mais les flots étaient jaunâtres et, sous son cano-
tier, Grand-mère levait les yeux vers le bateau dont 
le moteur était sous pression et qui tanguait mal-
gré sa taille, tandis que ma mère scrutait l’eau par-
dessus la rambarde usée à force d’être empoignée, 
que son frère Curt pressait le pas tant il lui tardait 
de descendre dans la salle des machines, là où 
dominaient les odeurs de suie et d’acier graisseux, 
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où luisait la clarté du brasier et où la flamme jaillis-
sait par le fourneau de la chaudière quand le chauf-
feur ouvrait la porte pour y pelleter du charbon. 
La sirène retentit, un tremblement secoua la coque 
du navire, des vagues éclatèrent contre le quai, et 
Grand-mère, du haut de la passerelle, face au carré 
d’ombre de la sortie, décida qu’au moment où son 
élégante chaussure toucherait le pont, elle irait 
directement s’allonger dans sa cabine et n’en res-
sortirait plus de toute la durée du voyage. Grand-
père, depuis l’échelle de coupée, voyant l’eau entre 
la coque et le mur du quai, ressentit le caractère 
particulier et décisif de ce moment, songeant déjà 
à la comptabilité et aux billets du voyage. Avec une 
pointe de contrariété, il s’adressa à la silhouette 
élancée et vêtue de blanc de sa fille qui, hésitante, 
posait sa main sur la rambarde :

– Nous sommes en Roumanie. C’est à Vienne que 
le Danube est bleu. Pas ici en Roumanie.

Le bleu est le deuxième effet de couleur obtenu sans pig-
ment. Alors que le blanc peut être produit par l’ensemble 
des éléments constituant une plume, le bleu est beaucoup 
plus restrictif : seules les barbes peuvent produire cette 
nuance particulière dans une lumière blanche. Ce bleu est 
un miracle du quotidien et il a une origine commune avec 
celui du ciel.

Les couleurs que j’ai utilisées pour dépeindre 
le lieu du départ définitif de mes grands-parents 
me rappellent mon vieux professeur de faculté. 
Son bureau, que j’avais si souvent fréquenté dans 
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l’ancien bâtiment principal de l’université, se trou-
vait au deuxième étage, les fenêtres donnant sur la 
vieille ville, et il s’installait invariablement à la table, 
devant les étagères où étaient alignés les ouvrages 
de référence, les usuels et une rangée quasi intermi-
nable de traités zoologiques.

La tête du professeur avait une forme qui me sur-
prenait toujours un peu. Son crâne allongé, anguleux 
me faisait penser à une espèce humaine préhisto-
rique. Ses yeux étaient attentifs, toujours à l’affût, 
en observation. Il avait travaillé dans les différents 
domaines de la morphologie, « l’étude des formes » 
comme il disait, mais son sujet de prédilection était 
les plumes, cette « production cutanée » des oiseaux 
qui exprime tant de choses merveilleuses, contradic-
toires et inexpliquées : la plume était pour lui le signe 
manifeste que, malgré tous les efforts de la science, 
on ne parviendrait jamais à expliquer tout à fait les 
phénomènes du vivant.

Et c’est au cours d’une de nos conversations 
qu’il prononça la phrase qui allait me pousser vers 
ce métier qui s’applique à reconstituer des créa-
tures mortes depuis longtemps, à imaginer la chair 
qui pouvait recouvrir leur squelette fossilisé et à les 
replacer dans leur habitat, des forêts de prêles exploi-
tées et épuisées depuis longtemps sous la forme de 
houille par des usines hérissées de hauts-fourneaux 
et de cheminées, et qui, à leur tour, se sont elles-
mêmes sédimentées en conglomérats de gravats à la 
suite des bombardements de ce siècle.

Il disait :
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– À partir de restes fossiles – des morceaux d’os 
épars, par exemple –, le paléontologue a pour tâche 
de reconstruire l’ensemble du squelette et donc 
sa forme. L’analogie, de même que la parenté de 
forme qui établit un lien dans l’évolution – ce qu’on 
appelle l’homologie – sont pour lui des sources d’ins-
piration, et c’est une faculté merveilleuse de l’esprit 
humain, à force de comparer, compléter et combi-
ner des éléments, de pouvoir produire une entité 
qui n’existe plus en tant que tel et qui n’a peut-être 
même jamais existé.

Devant la fenêtre de son bureau passa une 
mouette qui se détacha nettement sur l’arrière-plan 
en raison de sa blancheur, le premier des effets de 
couleur obtenu sans pigment : De minuscules bulles 
d’air incluses dans la substance cornée de la plume ont 
pour effet que tous les rayons lumineux apparaissent à l’œil 
uniformément mélangés. Le blanc nous parvient sous une 
forme particulièrement pure chez les oiseaux qui vivent à 
la surface de l’eau…

Est-ce parce qu’ils voguent à l’abri du courant 
et peuvent se permettre d’attirer l’attention que 
les bateaux à vapeur sont également blancs et se 
détachent autant de la surface de l’eau et des berges 
qu’ils longent ? – Émergeant de la lumière vaporeuse 
du Buriganga, à droite des piles de troncs d’arbres, 
surgit le bateau blanc et imposant que je me propose 
d’utiliser pour décrire le départ de Roumanie de ma 
famille. Construit en Angleterre en 1921, ce bateau 
était destiné aux lointaines colonies indiennes. Mais 
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il ne devait pas être très différent d’un vapeur qui 
remontait le Danube depuis Giurgiu ; étant lui aussi 
destiné au trafic fluvial, il pouvait donc, me sem-
blait-il, servir mes fins. Une fois le bateau amarré au 
débarcadère, je demandai à visiter l’intérieur, la salle 
des machines, la cuisine de bord où l’on faisait un 
feu de branches, l’entrepont où les familles s’entas-
saient sur des couvertures et des nattes et, pour finir, 
la première classe à l’étage supérieur où l’on perce-
vait encore un certain lustre passé…

Grand-père ferma derrière lui la porte de la cabine 
qui donnait directement sur le salon, jeta un rapide 
coup d’œil sur l’immense tablée qui occupait la salle 
tout en longueur et au bout de laquelle se trouvait 
la table du capitaine, face aux fenêtres qui ouvraient 
sur le pont avant. Puis il prit la direction opposée et 
s’approcha de la desserte, sous l’horloge du bord qui 
indiquait trois heures et demie, commanda un café 
au garçon, s’immobilisa sous l’effet de la surprise, 
rajusta son lorgnon et s’avança d’un pas décidé vers 
un monsieur qui prenait le café d’un air vaguement 
las, en compagnie de deux dames.

– Quelle surprise, s’exclama Grand-père, en ne 
laissant transparaître sa joie que par une ébauche 
d’expression. Les voyages sont décidément l’occa-
sion de se voir.

– À moins que ce soient les circonstances qui 
nous forcent à voyager et suscitent ces rencontres. 
Très heureux, monsieur S.

Les deux messieurs – l’un et l’autre visiblement 
très distingués – se saluèrent avec un vague sourire 
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et une très légère inclination qu’ils n’exécutèrent 
qu’en pensée, intérieurement.

– Vous avez raison, M. Silberling. Les temps sont 
troublés. Et personne n’est épargné.

Grand-père fut présenté aux deux dames de 
Cernowitz, une mère et sa fille, des connaissances de 
voyage, et il s’assit avec eux, appela d’un signe le gar-
çon et commanda un café turc et une ţuică.

Sa rencontre avec « l’oncle Mendel », comme ma 
mère appelait M. Silberling, avait eu lieu en 1917 au 
cours d’un voyage en train à destination de Vienne, 
lorsqu’il s’était avéré impossible de rester plus long-
temps en Roumanie à cause de la guerre ; ils avaient 
passé plusieurs semaines au camp de Linz avec ce 
petit homme alerte dont on remarquait le visage rond 
et aplati, et plus encore les cheveux gominés tirés en 
arrière. Il avait le regard le plus inquiet qu’on puisse 
imaginer, sombre, d’un éclat fiévreux, et auquel rien 
n’échappait. Quand je rencontrai l’oncle Mendel 
pour la première fois en Alsace, en 1947, je me dis 
que sans le cerclage doré de ses lunettes, ses yeux 
auraient sans doute jailli de leurs orbites. Je ne me 
doutais pas alors qu’ils n’auraient pas demandé 
mieux, parce qu’ils avaient vu et revoyaient constam-
ment en songe, sans pouvoir en effacer l’image, des 
horreurs telles qu’on ne peut les exprimer avec des 
mots.

– Vous conviendrez avec moi, monsieur S. – tandis 
que le bateau à vapeur traversait le Danube en direc-
tion de la Bulgarie, bien avant le jour où l’Oncle 
Mendel souffrirait de cet état inéluctable qui ne le 
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quitterait plus –, vous conviendrez avec moi que c’en 
est fini du bon vieux temps qui d’ailleurs n’a pas tou-
jours été si bon, la situation ne fait qu’empirer, et il 
sera bientôt difficile de faire des affaires.

– Les choses finiront par s’arranger, dit Grand-
père avec cette foi qui faisait qu’il portait encore 
un lorgnon. Certes, depuis la fin de la guerre – je le 
reconnais volontiers –, notre entreprise, l’usine de 
tissage Bumbac, ne s’est pas développée autant que 
nous le souhaitions.

– Vous voyez, et voilà maintenant que vous rentrez 
en Suisse. Ça ne va pourtant pas mieux à Vienne, 
enfin, c’est peut-être différent en Suisse… Mais je ne 
crois pas que ce sera plus facile ailleurs.

Les fauteuils dans lesquels ils étaient assis avaient 
un dossier haut, peint de couleur crème, avec un 
cadre et des accoudoirs ornés d’une ligne dorée. Ils 
étaient tendus de soie rose imprimée et, tant aux 
repas que pour le café, l’atmosphère du salon sem-
blait conforter Grand-père dans son idée que, sur ce 
bateau qui tanguait face au courant, tout était encore 
« comme avant ».

– Pourquoi donc partez-vous ? Grâce au pétrole, 
Bucarest a encore de beaux jours devant elle, peut-
être une dizaine ou une vingtaine d’années, qui peut 
le prédire ? Et la vie y est bien agréable, avouez-le.

– Weißman, qui gère encore lui-même une usine 
à Vienne, a des fils qui démarrent dans le métier, 
mais la roumanisation des postes de direction impo-
sée par la loi ne nous laisse guère de latitude.

L’oncle Mendel et mon grand-père aimaient 
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s’asseoir du même côté de la table, les chaises tour-
nées l’une vers l’autre pour pouvoir à loisir croiser 
leurs jambes et s’accouder à la table. Grand-père 
fumait une cigarette à section ovale et, quand leur 
rencontre avait lieu l’après-midi, buvait un café et 
une ţuică, alors que l’oncle Mendel préférait une 
eau de Seltz.

– Je peux comprendre, disait Grand-père, ses fils 
reprendront un jour l’affaire, les usines de Ploiești, 
de Turquie, et bien sûr la maison mère à Vienne. Ils 
auront besoin d’expérience, et c’est pour cela que 
l’un d’eux reprend ma direction à la Bumbac.

– Pourquoi n’envoie-t-il pas son fils à Londres ? Ou 
à Lyon ? Avant la guerre, pensez-vous que Weißman 
l’aurait envoyé à Bucarest ?

Et j’imagine l’oncle Mendel arborer ce sourire 
affable derrière lequel il se cachait, comme si son 
visage eut été un objet de famille oublié, certes pré-
cieux, mais dépareillé et, du fait des circonstances, 
passé en des mains étrangères.

– On pourrait savoir ce qui se joue, dit-il, mais qui 
s’en soucie ? Les traités signés à Versailles ont été 
conclus de façon à alimenter les conflits, ne pensez-
vous pas ? Voyez-vous, monsieur S., on veut une 
nation allemande qui fasse rempart contre l’interna-
tionalisme. Vous comprendrez dans ces conditions 
pourquoi l’économie est ce qu’elle est, aussi faible, 
et que Weißman envoie son fils en Roumanie, là où 
il y a au moins encore un roi.

Et tandis que le vapeur remontait le fleuve et 
faisait escale à Budapest et Bratislava, Grand-père 



s’entretenait avec l’oncle Mendel, Grand-mère res-
tait allongée dans sa cabine en proie à ses vertiges, 
Curt se promenait dans la salle des machines et sur 
la passerelle, et la seule que je ne vois pas, c’est ma 
mère. Comment s’occupait-elle, quelles étaient les 
distractions de Ruth, cette demoiselle de dix-sept 
ans, svelte, le teint pâle ? Elle ne se prélassait sans 
doute pas sur le pont dans un fauteuil en osier, elle 
qui évitait toujours le soleil. Avait-elle rejoint le 
cercle autour de l’oncle Mendel, cette dame et sa 
fille à qui Grand-père avait été présenté ? Tenait-elle 
compagnie à sa mère dans la cabine ? – Je n’en sais 
rien et, pourtant, à la fin du voyage, à Vienne, elle 
avait dû contempler l’eau du Danube et voir qu’elle 
était grise :

– Il fallait y mettre beaucoup de bonne volonté 
pour y déceler une once de bleu.
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II

Photographies

La chambre d’hôtel derrière la gare était sinistre. 
Elle sentait le provisoire, et le néon verdâtre qui gré-
sillait jetait une atmosphère froide, désolante. Le 
dernier train était parti un quart d’heure avant mon 
arrivée. Je n’avais pu quitter le chantier de fouilles 
du Monte San Giorgio que tard, après avoir passé 
la main à mon assistant. Dans la pénombre à peine 
éclairée par la lampe de chevet, je lus un article sur 
les fossiles du Trias mis au jour dans le Nevada par 
le Field Museum de Chicago, puis zappai dans les 
programmes de nuits. J’éteignis à deux heures et 
demie. J’avais beau avoir tiré les stores, l’éclairage 
urbain baignait la pièce d’une lumière jaunâtre, 
comme une égratignure passée à la teinture d’iode. 
J’étais étendu, les bras repliés derrière la tête, et je 
percevais derrière la fenêtre un brouhaha, sorte de 
corps informe qui se tordait sur lui-même, trans-
percé par des sirènes de police. Je regardais le mur 
au bout du lit. Il était barré par un trait lumineux. 
Les contours d’un lampadaire se dessinaient dans 
la semi-obscurité. Je repensais au coup de fil que 
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j’avais passé à ma mère dans l’après-midi, et cette 
ombre qui se profilait sur le mur clair souleva une 
strate de souvenirs, fit réapparaître une empreinte 
noire brillante de mon enfance, les jeux d’ombres 
que je projetais, gamin, à l’heure de la sieste, sur les 
murs et le plafond de ma chambre. Et tandis que le 
souvenir de ma chambre d’enfant refluait en s’éten-
dant par cercles concentriques autour de la maison 
et à travers le temps, je me rappelai soudain la voix 
de ma mère au téléphone et pris conscience d’une 
troublante urgence : depuis le jour, à Sadarghatt, 
où j’avais vu disparaître, par la porte qui menait au 
bateau, cette jeune personne qui avait jadis été ma 
mère, j’avais en tête de la questionner. Mais il ne res-
tait plus beaucoup de temps pour la rejoindre dans 
son passé, pour dégager Ruth S. de la gangue des 
ans, pour entendre peut-être sa propre version des 
faits, apprendre pourquoi elle s’était éteinte de son 
vivant comme une espèce de l’ère primaire… elle 
qui pourtant était ma mère, une présence évidente 
et familière qui avait accompagné toute ma vie.

Je lui avais téléphoné l’après-midi pendant une 
pause ; elle vivait seule dans sa maison, à l’extérieur 
de la petite ville de L., sur un ancien coteau viticole, 
et elle mit un bon moment avant de décrocher.

Elle parla d’une voix atone, précipitée et essouf-
flée, sans me saluer ni me demander d’où j’appelais, 
débita un flot de paroles ininterrompu, des mots 
prononcés en voix de tête avec un timbre ébréché :

– … ils sont tous là tu sais ils n’arrêtent pas de faire 



25

de la musique et ils jouent toujours la même chose di 
da da doum ça n’en finit pas ça n’arrête jamais di da 
da doum ce sont les revenants il ne faut pas le dire 
mais je les appelle les revenants ils n’arrêtent pas de 
jouer de la musique di da da doum mais garde-le 
pour toi n’en parle pas sinon les gens diront que je 
suis folle mais je ne suis pas folle ils sont vraiment là 
les revenants un chœur inondé de lumière avec des 
rayons bleus et verts et ils font de la musique…

Elle parlait sans rythme ni pause, et sa voix ressem-
blait à du verre très fin. Avec la lenteur incroyable 
du ralenti qui permet de visualiser l’impact d’une 
goutte qui tombe à la surface de l’eau et fait émerger 
une couronne liquide qui retombe ensuite (j’avais 
vu ces images pour la première fois au cinéma avec 
mon père, à la séance du dimanche après-midi), une 
fissure lézarda le verre, forma une arête vive capable 
de diffracter la lumière et altéra cette surface lisse et 
intacte.

Sur le chantier de fouilles, j’avais organisé le tra-
vail du lendemain, fourré une brosse à dents et du 
linge dans un sac, et, à la nuit tombante, m’étais fait 
reconduire dans la vallée et déposer au train. Le len-
demain, après la nuit d’insomnie passée à l’hôtel, au 
moment où je payais le chauffeur de taxi, j’ignorais 
encore ce qui m’attendait. Je m’arrêtai devant cette 
maison que je n’avais habitée moi-même que peu de 
temps, mais qui était la maison de mes parents, créée 
et structurée par leur mode de vie.

Les azalées étaient en fleurs, l’allée qui menait au 
jardin, si souvent taillée, était à nouveau envahie par 
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la végétation. Des touffes de mousse recouvraient 
le toit qui descendait jusqu’à la porte du garage, les 
trois mâts de l’érable du Japon dépassaient derrière 
le faîte de la charpente, ses cimes se détachaient dans 
le ciel telles de vibrantes voiles de verdure. La mai-
son étant construite sur un dénivelé, des marches 
menaient à la porte d’entrée ; la façade où don-
naient la fenêtre de la cuisine et celles, décalées vers 
le haut, de la salle de bains, était d’un gris délavé, et 
de légères fissures parcouraient le crépi. – La maison 
bouge, on ne peut rien y faire, disait à chaque fois 
mon père, une maison en pente, ça glisse, c’est inévi-
table – rien n’avait été entrepris, ni travaux de pein-
ture, ni colmatage des fissures. Ce n’est pas qu’elle 
eût l’air minable ou délabrée, non, elle semblait juste 
ténue et transparente, comme sous une fine patine 
vernie ; la porte d’entrée en bois avait retrouvé son 
état brut, sans protection, et les azalées, l’érable, les 
buissons qui avaient proliféré derrière le garage ten-
daient leurs branches au-dessus des taches de lichen.

Ce matin-là, ce qui me troubla quand je m’ar-
rêtai – mon sac de voyage à la main – dans la cour 
envahie par la végétation et que je contemplai cette 
image familière, ce fut de voir la maison arrêtée dans 
le temps, submergée par un passé de plus en plus 
prégnant, comme si la continuité de ma percep-
tion s’était soudain rompue : je voyais cette maison 
comme fixée sur pellicule, en noir et blanc, une page 
d’album, et je fus perplexe comme devant n’importe 
quelle photo souvenir.
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