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Le présent est notre vie.

11 serait vain d’aspirer

a retrouver un dge d’or
que nul jamais n'entrevoit.

Devise des S. de Cologne, a laquelle aucun membre
de la famille ne s’est tenu un seul instant.






A ma mere






JE NE LA VOIS PAS...

— Ca tangue, dit madame S., plantée tout en haut
de la passerelle, la main posée sur le revers de sa
veste en lin, 'ombre de son chapeau a large bord
sur les yeux. Grand-meére avait le regard dur et fixe,
comme si elle s’était résolue a ne plus avancer d’un
seul pas, pour protester contre les circonstances
troubles et incertaines qui avaient conduit a ce
voyage en bateau, «une vraie balancoire », comme
elle 'avait prédit et comme le confirmait maintenant
le frottement de la coque du navire contre le bois de
I’embarcadeére.

—Oui, ca tangue, dit le monsieur en costume
sombre, le chapeau posé bien droit sur son visage
allongé dont le menton pointu flottait entre les ailes
du faux col. Oui, ca tangue, répéta le monsieur qui
deviendrait mon grand-pére, mais ca va s’arranger.
Et il dit cela a mi-voix, comme a son habitude, sans
trop remuer ses lévres douces et sensuelles surmon-
tées d’une moustache blonde qui lui donnait de
la virilité, mais sur un ton empreint peut-étre d’un
soupcon de résignation. Grand-pére se pencha en



avant, saisit la poignée de la valise cousue dans un
cuir de vache épais et garnie de serrures en laiton,
une valise large, mais pas trop encombrante, et il la
souleva sans doute de cette maniére dévouée et réso-
lue que plus tard — bien plus tard — j’aurais encore
souvent I’occasion d’observer.

On et dit qu’un filtre jaune avait été appliqué
devant les projecteurs pour éveiller des sentiments
nostalgiques et me replonger plusieurs dizaines d’an-
nées en arriere. C’est peut-étre pour cela que, lors
de mon passage dans les locaux du port de Dhaka,
j’eus I'impression d’évoluer dans une scéne filmée
du passé. Les reflets lumineux, les images éclatantes
du fleuve qui se détachaient dans I’embrasure des
portes, le halo sonore, tout cela emplissait I’espace
d’une atmospheére qui m’évoqua de facon inattendue
I’embarquement de la famille S., et je me retrouvai
subitement a leurs cotés, méme si je dois avouer qu’a
cette époque, je n’avais encore jamais mis un pied en
Roumanie. Mais cette lumiére de Sadarghatt, port
fluvial sur le Buriganga, me rappela si fort les récits
de ma meére que j’intégrai tout naturellement leur
architecture dans mon imaginaire, empruntant ces
installations — comme cela se pratique au cinéma — a
un pays du Sud, en I'occurrence le Bangladesh, pour
les transposer a Giurgiu au bord du Danube. Je le fis
avec la certitude soudaine d’une réminiscence: tel
avait dii se passer cet instant ol ma meére avait quitté,
pour toujours, la Roumanie ou elle avait grandi.
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Le batiment portuaire s’étalait le long de la berge,
séparé par la rue des hangars et des échoppes; ¢’était
une construction rectiligne, sans fioritures, qui bril-
lait au soleil, tels les champs de blé a perte de vue
que mes grands-parents avaient traversés avec leur
progéniture pour se rendre de Bucarest a Giurgiu.
Trois marches menaient de la rue grouillante de
monde aux portes du hall ou étaient installés des
tourniquets et ot I’on vendait des billets d’entrée.
Des mains aspiraient avec avidité ’argent déposé
sur les tablettes crasseuses, tendaient un coupon qui
donnait le droit de pénétrer dans le batiment por-
tuaire, et ’on pouvait alors s’avancer parmi les mar-
chands et les voyageurs en attente.

Grand-pére déposa un billet de banque devant
I’employé, pour lui et sa famille, avec la lenteur et la
concentration qui le caractérisaient; rien n’aurait pu
provoquer chez lui une précipitation inconsidérée
et contraire a la distinction dont il ne se départait
jamais dans la vie.

Lorsqu’il eut rangé son portefeuille dans sa
ceinture, il fit un pas de co6té, laissa d’abord passer
Ruth, puis Curt et Grand-meére, souleva la valise, la
fit passer sous la barriére et, aprés s’étre redressé
et avoir rajusté son pince-nez d’'un geste bref mais
énergique, il posa la main sur la barre métallique
du tourniquet et la poussa d’un quart de tour, mar-
quant ce moment du sceau de sa chevaliere; nous
étions en 1926, la famille S. quittait définitivement
la Roumanie, aucun de ses membres ne la rever-
rait plus, et Grand-pére avait décidé, cette fois-la,
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de voyager posément, dans un cadre digne de leur
condition et d’en savourer le plaisir, c’est-a-dire en
bateau, en remontant le Danube de Giurgiu jusqu’a
Vienne. On voulait rallier la Suisse tranquillement et
d’une facon qui, en dépit de toutes les incertitudes
liées a I’avenir, ne laisserait planer aucun doute sur
leur rang social.

Et dans cette scéne filmée du passé, ol j’évolue
moi aussi, la famille S. pénetre dans le batiment
portuaire, une salle sans fenétre, ouverte au niveau
du toit, coté fleuve, par un mur ajouré et des ouver-
tures en losange qui laissent pénétrer la lumiere du
soleil, projetant des taches aveuglantes et imprécises
sur le sol et sur le mur, hachant de bandes bleues
I’air poussiéreux. En comparaison avec le bruit de
la rue, le hall semble presque silencieux. Les murs
transmettent certains sons, ce qui donne a la salle
une solennité insolite. Les bancs qui sont disposés
a intervalles réguliers dans I’axe central ne sont
occupés que par de rares voyageurs, alors que des
groupes entiers sont massés sur des couvertures
étalées par terre, les femmes avec un fichu sur la
téte, les hommes en pantalon bouffant, au milieu
de paniers. Ces gens voyagent, du moins peut-on le
supposer, parce que les circonstances, la pauvreté et
la misere les forcent a se déplacer, et le monsieur
en costume sombre et chapeau de paille sur la téte,
qui, sans leur préter attention, passe devant I'un de
ces groupes aux visages émaciés, pourrait lui aussi
témoigner du caractére ambivalent des voyages s’il
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n’était fermement décidé, ce jourla, a envisager le
sien comme un pur et simple agrément, bien qu’il
ne partit pas non plus de son plein gré. La valise a la
main, marchant un pas derriére Grand-mere et les
enfants, il traverse le hall au bout duquel brille la sor-
tie vers I’embarcadére, un carré de jour lumineux.

Le fleuve s’étirait paresseusement dans la plaine,
et la lumiére brumeuse de I'aprés-midi donnait a
I’eau un reflet qui en apaisait la surface, la figeait
presque, lui donnant un aspect métallique quasi
menacant pour les berges, comme si quelque chose
d’inéluctable émergeait, une plaque d’acier grais-
seux qui rappelait I'hiver 1917. C’est du moins la
perception qu’en avait monsieur S., qui jetait un
regard panoramique sur les alentours en déplacant
son lorgnon doré entre le pouce et I'index, tandis
que Grand-mére voyait avec appréhension les masses
d’eau enfler puis, au contact des courants contraires,
creuser des séries de remous, motifs instables et
changeants qui engendraient, a un rythme impla-
cable, des vagues au souffle court. Elle aussi ressentit
quelque chose d’inéluctable en regardant le fleuve,
sous son canotier fleuri a voilette. L’eau se mouvait
de droite a gauche, et elle sentit ce balancement se
répercuter dans sa téte, sentit qu'une roue se mettait
en mouvement sous ses cheveux relevés, qu’'une tige
de transmission bien droite commencait a tourner, et
son estomac se souleva sous son corset. Elle allait étre
prise de ces fameux vertiges qui confirmeraient ce
dont elle était convaincue avant méme leur départ:
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—Nous aurions da prendre le train, comme les
autres fois.

Mais le monsieur qui deviendrait mon grand-pére
avait déja la valise a la main et s’apprétait, avec les
deux enfants, a descendre la passerelle qui menait
au bateau.

Je vois ma mére comme une petite fille en robe
blanche, avec un gros noceud dans ses cheveux blonds,
elle marche a coté de ses parents, les jambes nues et
halées, les pieds dans des sandales. Encore quelques
pas et elle passera la porte, franchira la lumiere de
cetapres-midi-la, disparaitra a jamais d’une facon qui
reste pour moi mystérieuse et me laisse en proie aux
conjectures, descendra la passerelle — selon toute
vraisemblance — et fera une découverte qu’elle m’a
souvent racontée : I'ample fleuve qui glissait dans le
paysage, ce Danube dont on lui avait tant parlé, il
n’était pas bleu, mais jaunatre. Et peut-étre est-ce
a cause de cette attente naive qui ’avait tant décue
que je I'imagine comme une fillette de cinq ou six
ans, alors qu’au moment du départ de Roumanie,
elle était déja une demoiselle de dix-sept ans.

Mais les flots étaient jaunatres et, sous son cano-
tier, Grand-mere levait les yeux vers le bateau dont
le moteur était sous pression et qui tanguait mal-
gré sa taille, tandis que ma meére scrutait I’eau par-
dessus la rambarde usée a force d’étre empoignée,
que son frére Curt pressait le pas tant il lui tardait
de descendre dans la salle des machines, 12 ou
dominaient les odeurs de suie et d’acier graisseux,
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ot luisait la clarté du brasier et ot la flamme jaillis-
sait par le fourneau de la chaudiére quand le chauf-
feur ouvrait la porte pour y pelleter du charbon.
La siréne retentit, un tremblement secoua la coque
du navire, des vagues éclatérent contre le quai, et
Grand-meére, du haut de la passerelle, face au carré
d’ombre de la sortie, décida qu’au moment ot son
élégante chaussure toucherait le pont, elle irait
directement s’allonger dans sa cabine et n’en res-
sortirait plus de toute la durée du voyage. Grand-
pere, depuis I’échelle de coupée, voyant I’eau entre
la coque et le mur du quai, ressentit le caractere
particulier et décisif de ce moment, songeant déja
a la comptabilité et aux billets du voyage. Avec une
pointe de contrariété, il s’adressa a la silhouette
élancée et vétue de blanc de sa fille qui, hésitante,
posait sa main sur la rambarde:

— Nous sommes en Roumanie. C’est a Vienne que
le Danube est bleu. Pas ici en Roumanie.

Le bleu est le deuxiéme effet de couleur obtenu sans pig-
ment. Alors que le blanc peut étre produit par Uensemble
des éléments constituant une plume, le blew est beaucoup
plus vestrictif: seules les barbes peuvent produire celte
nuance particuliere dans une lumiére blanche. Ce bleu est
un miracle du quotidien et il a une origine commune avec
celut du ciel.

Les couleurs que j’ai utilisées pour dépeindre
le lieu du départ définitif de mes grands-parents
me rappellent mon vieux professeur de faculté.
Son bureau, que j’avais si souvent fréquenté dans
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I’ancien batiment principal de 'université, se trou-
vait au deuxiéme étage, les fenétres donnant sur la
vieille ville, et il s’installait invariablement a la table,
devant les étageéres ou étaient alignés les ouvrages
de référence, les usuels et une rangée quasi intermi-
nable de traités zoologiques.

La téte du professeur avait une forme qui me sur-
prenait toujours un peu. Son crane allongé, anguleux
me faisait penser a une espéce humaine préhisto-
rique. Ses yeux étaient attentifs, toujours a I’affat,
en observation. Il avait travaillé dans les différents
domaines de la morphologie, «I’étude des formes »
comme il disait, mais son sujet de prédilection était
les plumes, cette « production cutanée » des oiseaux
qui exprime tant de choses merveilleuses, contradic-
toires etinexpliquées: la plume était pour lui le signe
manifeste que, malgré tous les efforts de la science,
on ne parviendrait jamais a expliquer tout a fait les
phénomenes du vivant.

Et c’est au cours d’une de nos conversations
qu’il prononca la phrase qui allait me pousser vers
ce métier qui s’applique a reconstituer des créa-
tures mortes depuis longtemps, a imaginer la chair
qui pouvait recouvrir leur squelette fossilisé et a les
replacer dans leur habitat, des foréts de préles exploi-
tées et épuisées depuis longtemps sous la forme de
houille par des usines hérissées de hauts-fourneaux
et de cheminées, et qui, a leur tour, se sont elles-
mémes sédimentées en conglomérats de gravats a la
suite des bombardements de ce siécle.

11 disait:

16



— A partir de restes fossiles — des morceaux d’os
épars, par exemple —, le paléontologue a pour tache
de reconstruire I'ensemble du squelette et donc
sa forme. L’analogie, de méme que la parenté de
forme qui établit un lien dans I’évolution — ce qu’on
appelle I’homologie — sont pour lui des sources d’ins-
piration, et c’est une faculté merveilleuse de Iesprit
humain, a force de comparer, compléter et combi-
ner des éléments, de pouvoir produire une entité
qui n’existe plus en tant que tel et qui n’a peut-étre
méme jamais existé.

Devant la fenétre de son bureau passa une
mouette qui se détacha nettement sur I'arriére-plan
en raison de sa blancheur, le premier des effets de
couleur obtenu sans pigment: De minuscules bulles
d’air incluses dans la substance cornée de la plume ont
pour effet que tous les rayons lumineux apparaissent a l'ceil
uniformément mélangés. Le blanc nous parvient sous une
forme particulierement pure chez les oiseaux qui vivent a
la surface de Ueau. ..

Est-ce parce qu’ils voguent a I’abri du courant
et peuvent se permettre d’attirer I'attention que
les bateaux a vapeur sont également blancs et se
détachent autant de la surface de I’eau et des berges
quils longent? — Emergeant de la lumiére vaporeuse
du Buriganga, a droite des piles de troncs d’arbres,
surgit le bateau blanc et imposant que je me propose
d’utiliser pour décrire le départ de Roumanie de ma
famille. Construit en Angleterre en 1921, ce bateau
était destiné aux lointaines colonies indiennes. Mais
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il ne devait pas étre tres différent d’un vapeur qui
remontait le Danube depuis Giurgiu; étant lui aussi
destiné au trafic fluvial, il pouvait donc, me sem-
blait-il, servir mes fins. Une fois le bateau amarré au
débarcadeére, je demandai a visiter I'intérieur, la salle
des machines, la cuisine de bord ou ’on faisait un
feu de branches, I’entrepont ot les familles s’entas-
saient sur des couvertures et des nattes et, pour finir,
la premiére classe a I’étage supérieur out I’on perce-
vait encore un certain lustre passé...

Grand-pere ferma derriére luila porte de la cabine
qui donnait directement sur le salon, jeta un rapide
coup d’ceil sur 'immense tablée qui occupait la salle
tout en longueur et au bout de laquelle se trouvait
la table du capitaine, face aux fenétres qui ouvraient
sur le pont avant. Puis il prit la direction opposée et
s’approcha de la desserte, sous I’horloge du bord qui
indiquait trois heures et demie, commanda un café
au garcon, s’immobilisa sous 'effet de la surprise,
rajusta son lorgnon et s’avanca d’un pas décidé vers
un monsieur qui prenait le café d’un air vaguement
las, en compagnie de deux dames.

— Quelle surprise, s’exclama Grand-pére, en ne
laissant transparaitre sa joie que par une ébauche
d’expression. Les voyages sont décidément 1'occa-
sion de se voir.

- A moins que ce soient les circonstances qui
nous forcent a voyager et suscitent ces rencontres.
Treés heureux, monsieur S.

Les deux messieurs — 'un et 'autre visiblement
treés distingués — se saluérent avec un vague sourire
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et une trés légére inclination qu’ils n’exécutérent
qu’en pensée, intérieurement.

— Vous avez raison, M. Silberling. Les temps sont
troublés. Et personne n’est épargné.

Grand-pére fut présenté aux deux dames de
Cernowitz, une mere et sa fille, des connaissances de
voyage, et il s’assit avec eux, appela d’un signe le gar-
con et commanda un café turc et une tuica.

Sa rencontre avec «1’oncle Mendel », comme ma
mere appelait M. Silberling, avait eu lieu en 1917 au
cours d’un voyage en train a destination de Vienne,
lorsqu’il s’était avéré impossible de rester plus long-
temps en Roumanie a cause de la guerre; ils avaient
passé plusieurs semaines au camp de Linz avec ce
petithomme alerte dont on remarquaitle visage rond
et aplati, et plus encore les cheveux gominés tirés en
arriere. Il avait le regard le plus inquiet qu’on puisse
imaginer, sombre, d’un éclat fiévreux, et auquel rien
n’échappait. Quand je rencontrai 'oncle Mendel
pour la premiére fois en Alsace, en 1947, je me dis
que sans le cerclage doré de ses lunettes, ses yeux
auraient sans doute jailli de leurs orbites. Je ne me
doutais pas alors qu’ils n’auraient pas demandé
mieux, parce qu’ils avaient vu et revoyaient constam-
ment en songe, sans pouvoir en effacer I'image, des
horreurs telles qu’on ne peut les exprimer avec des
mots.

— Vous conviendrez avec moi, monsieur S. — tandis
que le bateau a vapeur traversait le Danube en direc-
tion de la Bulgarie, bien avant le jour ou 1'Oncle
Mendel souflrirait de cet état inéluctable qui ne le
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quitterait plus —, vous conviendrez avec moi que c’en
est fini du bon vieux temps qui d’ailleurs n’a pas tou-
jours été si bon, la situation ne fait qu’empirer, et il
sera bientot difficile de faire des affaires.

— Les choses finiront par s’arranger, dit Grand-
pére avec cette foi qui faisait qu’il portait encore
un lorgnon. Certes, depuis la fin de la guerre — je le
reconnais volontiers —, notre entreprise, 'usine de
tissage Bumbac, ne s’est pas développée autant que
nous le souhaitions.

— Vous voyez, et voila maintenant que vous rentrez
en Suisse. Ca ne va pourtant pas mieux a Vienne,
enfin, c’est peut-étre différent en Suisse... Mais je ne
crois pas que ce sera plus facile ailleurs.

Les fauteuils dans lesquels ils étaient assis avaient
un dossier haut, peint de couleur créme, avec un
cadre et des accoudoirs ornés d’une ligne dorée. Ils
étaient tendus de soie rose imprimée et, tant aux
repas que pour le café, I'atmosphére du salon sem-
blait conforter Grand-péere dans son idée que, sur ce
bateau qui tanguait face au courant, tout était encore
«comme avant».

—Pourquoi donc partez-vous? Grace au pétrole,
Bucarest a encore de beaux jours devant elle, peut-
étre une dizaine ou une vingtaine d’années, qui peut
le prédire ? Et la vie y est bien agréable, avouez-le.

— Weilman, qui gére encore lui-méme une usine
a Vienne, a des fils qui démarrent dans le métier,
mais la roumanisation des postes de direction impo-
sée par la loi ne nous laisse guére de latitude.

L’oncle Mendel et mon grand-pére aimaient
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s’asseoir du méme coté de la table, les chaises tour-
nées 'une vers ’autre pour pouvoir a loisir croiser
leurs jambes et s’accouder a la table. Grand-pére
fumait une cigarette a section ovale et, quand leur
rencontre avait lieu I’aprés-midi, buvait un café et
une tuicd, alors que 'oncle Mendel préférait une
eau de Seltz.

—Je peux comprendre, disait Grand-pere, ses fils
reprendront un jour I’affaire, les usines de Ploiesti,
de Turquie, et bien siir la maison meére a Vienne. Ils
auront besoin d’expérience, et c’est pour cela que
I’'un d’eux reprend ma direction a la Bumbac.

— Pourquoi n’envoie-t-il pas son fils a Londres? Ou
a Lyon? Avant la guerre, pensez-vous que Weilman
I’aurait envoyé a Bucarest?

Et j'imagine I'oncle Mendel arborer ce sourire
affable derriere lequel il se cachait, comme si son
visage eut été un objet de famille oublié, certes pré-
cieux, mais dépareillé et, du fait des circonstances,
passé en des mains étrangeres.

— On pourrait savoir ce qui se joue, dit-il, mais qui
s’en soucie? Les traités signés a Versailles ont été
conclus de facon a alimenter les conflits, ne pensez-
vous pas? Voyez-vous, monsieur S., on veut une
nation allemande qui fasse rempart contre I'interna-
tionalisme. Vous comprendrez dans ces conditions
pourquoi I’économie est ce qu’elle est, aussi faible,
et que Weilman envoie son fils en Roumanie, la ou
il y a au moins encore un roi.

Et tandis que le vapeur remontait le fleuve et
faisait escale a Budapest et Bratislava, Grand-pére
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s’entretenait avec ’oncle Mendel, Grand-meére res-
tait allongée dans sa cabine en proie a ses vertiges,
Curt se promenait dans la salle des machines et sur
la passerelle, et la seule que je ne vois pas, c’est ma
mere. Comment s’occupait-elle, quelles étaient les
distractions de Ruth, cette demoiselle de dix-sept
ans, svelte, le teint pale? Elle ne se prélassait sans
doute pas sur le pont dans un fauteuil en osier, elle
qui évitait toujours le soleil. Avait-elle rejoint le
cercle autour de 'oncle Mendel, cette dame et sa
fille a qui Grand-pere avait été présenté ? Tenait-elle
compagnie a sa mére dans la cabine? — Je n’en sais
rien et, pourtant, a la fin du voyage, a Vienne, elle
avait dit contempler I’eau du Danube et voir qu’elle
était grise:

—1II fallait y mettre beaucoup de bonne volonté
pour y déceler une once de bleu.



II

PHOTOGRAPHIES

La chambre d’hotel derriere la gare était sinistre.
Elle sentait le provisoire, et le néon verdatre qui gré-
sillait jetait une atmosphere froide, désolante. Le
dernier train était parti un quart d’heure avant mon
arrivée. Je n’avais pu quitter le chantier de fouilles
du Monte San Giorgio que tard, aprés avoir passé
la main a mon assistant. Dans la pénombre a peine
éclairée par la lampe de chevet, je lus un article sur
les fossiles du Trias mis au jour dans le Nevada par
le Field Museum de Chicago, puis zappai dans les
programmes de nuits. J'éteignis a deux heures et
demie. J’avais beau avoir tiré les stores, 1’éclairage
urbain baignait la piéce d’'une lumiére jaunatre,
comme une égratignure passée a la teinture d’iode.
Jétais étendu, les bras repliés derriere la téte, et je
percevais derriére la fenétre un brouhaha, sorte de
corps informe qui se tordait sur lui-méme, trans-
percé par des sirénes de police. Je regardais le mur
au bout du lit. Il était barré par un trait lumineux.
Les contours d’un lampadaire se dessinaient dans
la semi-obscurité. Je repensais au coup de fil que
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j’avais passé a ma mere dans 'aprés-midi, et cette
ombre qui se profilait sur le mur clair souleva une
strate de souvenirs, fit réapparaitre une empreinte
noire brillante de mon enfance, les jeux d’ombres
que je projetais, gamin, a I’heure de la sieste, sur les
murs et le plafond de ma chambre. Et tandis que le
souvenir de ma chambre d’enfant refluait en s’éten-
dant par cercles concentriques autour de la maison
et a travers le temps, je me rappelai soudain la voix
de ma mere au téléphone et pris conscience d’une
troublante urgence: depuis le jour, a Sadarghatt,
ou j’avais vu disparaitre, par la porte qui menait au
bateau, cette jeune personne qui avait jadis été ma
mere, j’avais en téte de la questionner. Mais il ne res-
tait plus beaucoup de temps pour la rejoindre dans
son passé, pour dégager Ruth S. de la gangue des
ans, pour entendre peut-étre sa propre version des
faits, apprendre pourquoi elle s’était éteinte de son
vivant comme une espéce de I'ére primaire... elle
qui pourtant était ma meére, une présence évidente
et familiére qui avait accompagné toute ma vie.

Je lui avais téléphoné I'aprés-midi pendant une
pause; elle vivait seule dans sa maison, a I’extérieur
de la petite ville de L., sur un ancien coteau viticole,
et elle mit un bon moment avant de décrocher.

Elle parla d’une voix atone, précipitée et essouf-
flée, sans me saluer ni me demander d’ou j’appelais,
débita un flot de paroles ininterrompu, des mots
prononcés en voix de téte avec un timbre ébréché:

— ... ils sont tous Ia tu sais ils n’arrétent pas de faire
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de la musique et ils jouent toujours la méme chose di
da da doum c¢a n’en finit pas ¢a n’arréte jamais di da
da doum ce sont les revenants il ne faut pas le dire
mais je les appelle les revenants ils n’arrétent pas de
jouer de la musique di da da doum mais garde-le
pour toi n’en parle pas sinon les gens diront que je
suis folle mais je ne suis pas folle ils sont vraiment la
les revenants un choeur inondé de lumiére avec des
rayons bleus et verts et ils font de la musique...

Elle parlait sans rythme ni pause, et sa voix ressem-
blait a du verre trés fin. Avec la lenteur incroyable
du ralenti qui permet de visualiser I'impact d’une
goutte qui tombe a la surface de I’eau et fait émerger
une couronne liquide qui retombe ensuite (j’avais
vu ces images pour la premiére fois au cinéma avec
mon pere, a la séance du dimanche apreés-midi), une
fissure lézarda le verre, forma une aréte vive capable
de diffracter la lumiére et altéra cette surface lisse et
intacte.

Sur le chantier de fouilles, j’avais organisé le tra-
vail du lendemain, fourré une brosse a dents et du
linge dans un sac, et, a la nuit tombante, m’étais fait
reconduire dans la vallée et déposer au train. Le len-
demain, aprés la nuit d’insomnie passée a I’hotel, au
moment ou je payais le chauffeur de taxi, j’ignorais
encore ce qui m’attendait. Je m’arrétai devant cette
maison que je n’avais habitée moi-méme que peu de
temps, mais qui était la maison de mes parents, créée
et structurée par leur mode de vie.

Les azalées étaient en fleurs, I'allée qui menait au
jardin, si souvent taillée, était a nouveau envahie par
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la végétation. Des touffes de mousse recouvraient
le toit qui descendait jusqu’a la porte du garage, les
trois mats de I’érable du Japon dépassaient derriére
le faite de la charpente, ses cimes se détachaient dans
le ciel telles de vibrantes voiles de verdure. L.a mai-
son étant construite sur un dénivelé, des marches
menaient a la porte d’entrée; la facade ot don-
naient la fenétre de la cuisine et celles, décalées vers
le haut, de la salle de bains, était d’un gris délavé, et
de légeres fissures parcouraient le crépi. — La maison
bouge, on ne peut rien y faire, disait a chaque fois
mon pere, une maison en pente, ca glisse, c’est inévi-
table — rien n’avait été entrepris, ni travaux de pein-
ture, ni colmatage des fissures. Ce n’est pas qu’elle
ett’air minable ou délabrée, non, elle semblait juste
ténue et transparente, comme sous une fine patine
vernie; la porte d’entrée en bois avait retrouvé son
état brut, sans protection, et les azalées, I’érable, les
buissons qui avaient proliféré derriére le garage ten-
daient leurs branches au-dessus des taches de lichen.

Ce matin-la, ce qui me troubla quand je m’ar-
rétai — mon sac de voyage a la main — dans la cour
envahie par la végétation et que je contemplai cette
image familiére, ce fut de voir la maison arrétée dans
le temps, submergée par un passé de plus en plus
prégnant, comme si la continuité de ma percep-
tion s’était soudain rompue: je voyais cette maison
comme fixée sur pellicule, en noir et blanc, une page
d’album, et je fus perplexe comme devant n’importe
quelle photo souvenir.
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