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Journal d'un homme trompé

 
1er juillet.
Je pars (écrit le 9 juillet).
10 juillet.
Je voyage.
J'ai chaud. Torpeur. Bien-être.
Ni passé, ni avenir.
J'oublie les autres et moi-même.
11 juillet.
Je vais sans but.
Personne ne sait où je suis.
Je suis seul. Je suis une pierre qui roule et qui se
dépouille de sa mousse.
12 juillet.
Je mange à peine, je ne bois que de l'eau. Je vais
presque nu, je m'épure par de longs flots de sueur. Je
ne fume plus de cigarettes ; deux ou trois cigares
infiniment longs.
Un homme libre : fantôme qui glisse dans la foule.
Mince, bien mince.
13 juillet.
Sans argent, pas de voyage, pas de liberté. J'ai de
l'argent.
Des choses habituelles de ma vie, je n'ai plus que le
tabac. Plus de femmes, plus d'hommes. Mais soleil,
ombre, eaux, pierres, dans un pays où je suis seul,
deviennent mes biens particuliers.
14 juillet.
Je suis maigre. Ces vêtements lâches, légers. Je sue
moins, donc je commence à être pur.
J'ai quarante ans, mais je n'ai pas de ventre.
Personne ne se soucie de savoir où je suis.
15 juillet.
De six heures à onze heures du soir, je roule d'une
ville à l'autre. Puis je me promène dans les rues jusqu'à
quatre heures, jusqu'au matin.
Je me fous de l'histoire, des églises et des palais. Il
n'y a du moins que des façades qui sont les décors
fugitifs de la rêverie. Et des passants.
16 juillet.
Ce peuple est tout entier complice de ma rêverie.
Muet, il respecte la paix de mes entrailles.
17 juillet.
Je suis bien tranquille au milieu de ces femmes. Je
n'aime pas les brunes.
Sans argent, je n'aurais pas le soleil, ni l'ombre. Ma
solitude est faite pour une grande part de mon argent.
Cependant, pour un autre, cette monnaie de papier ne
se changerait pas en l'unique pièce d'or de la solitude.
Et j'ai su faire de la pauvreté aussi une solitude.
Était-ce une autre solitude ?
Ces soirées de Paris où je passais sans un sou dans
ma poche devant les cinémas, les restaurants, les
bordels, les maisons des femmes riches que j'avais eues
ou que j'aurais pu avoir. J'avais faim et je laissais la
faim lentement m'aiguiser. Le plus souvent vers
minuit, j'en avais assez, je téléphonais (tiens ! mais
j'avais donc quelques sous dans ma poche ?) à mes amis
jusqu'à ce que j'en trouvasse un qui fût chez lui et me
dît de venir puiser dans ses coffres. Quelquefois, je me
suis couché sans avoir recouru à la communauté des
biens et je jouissais vaniteusement de légères crampes.
Le lendemain, je travaillais un peu et rentrais dans la
normale d'où je n'étais guère sorti.
18 juillet.
On dit qu'en Russie, ils ne savent plus ce que c'est
que la jalousie. Je suis russe.
Je n'ai aucun besoin de faire l'amour. Il est vrai que
j'ai quarante ans. La saison de l'amour, pour moi, c'est
l'hiver : l'été je me repose. Autrefois, je supportais une
chasteté de huit jours ; maintenant je dois me reposer
un mois par an.
Ce n'est guère par mes sens que l'univers entre en
moi : pas du tout d'odorat, l'oreille voilée, l'œil peu
exercé. Je ne sais jamais de quelle couleur sont les yeux
des femmes. Donc sous ce soleil, c'est plutôt d'un état
moral que je jouis. Je me sens russe.
Depuis huit jours, je fais halte dans un village
quelconque en Castille. Il n'y a rien dans ma chambre,
rien dans le village : quelques meubles dans la chaux,
quelques pans de mur parmi l'immense chaume desséché. Une humanité agricole en pantalons et en
jupons. Ils ont rentré leur blé et ne foutent rien. Moi
non plus.
21 juillet.
Quand Praline m'a dit que Jacques couchait avec
Nelly...
23 juillet.
J'ai quitté le village castillan. Cette Beauce torride
est idiote. Ce village était plein d'un phono qui rotait
du gros vin.
Il y a la mémoire. La mousse incrustée dans la
pierre.
24 juillet.
Cet individu bien isolé et sauf que, par moments
(par moments seulement), je contemplais dans les yeux
de Nelly, c'était un dieu. Étant dieu, je me faisais de la
vie une idée facile : seul dans l'univers, pas de
concurrence. Mais Praline m'a fait rentrer dans la
foule.
25 juillet.
Dans la foule des amants de Nelly. On me marche
sur les pieds. Comme je n'aime pas qu'on me marche
sur les pieds, je me suis sauvé.
Je n'ai pas vieilli sur la question d'argent. Je jouis de
cette somme que j'ai en ce moment, sans plus me
soucier du lendemain qu'il y a vingt ans. Ces vingt
mille francs, c'est une île enchantée d'où je ne sortirai
jamais.
26 juillet.
J'ai été étonné de l'avertissement de Praline, et
pourtant je m'étais dit à de certains moments que Nelly
avait d'autres amants que moi.
D'abord, il y avait l'Autre – il est officiel – mais
qu'en plus de l'Autre, il y en eût un second, c'était
visible et je croyais le voir. Ces heures, qu'elle me
refusait çà et là. Soudain, un mot de Praline a fait virer
toutes ces plaques de mon imagination. Ce que j'ai dû
être trompé dans ma vie : à quarante ans, c'est la
première fois seulement que j'apprends une tromperie !
Ma souffrance, sous l'œil sadique de Praline, n'était
pas faite de toutes ces tromperies probables qui
m'auraient blessé secrètement, mais du sentiment que
j'ai toujours eu de leur nécessité et qui, à l'occasion,
éclatait.
27 juillet.
Je passe de la Castille en Andalousie. Je suis comme
une armée de soudards sans emploi et qui commence à
se ressentir d'une errance déjà longue. Nous avons des
traînards, des blessés.
Un être ne peut se contenter d'un autre être. Donc
aucun être n'est fidèle.
28 juillet.
Ce que j'ai écrit est un mot de cocu. Un cocu dit
toujours des sottises solennelles.
L'amour peut être exclusif aussi longtemps que dure
le prestige.
Je n'aime pas l'Andalousie. Facile oasis qui me fait
regretter ma Beauce brûlante. Quelle idée d'être en
Espagne quand je pourrais être dans le Caucase ou au
Mexique. Mais je n'ai pas tellement d'argent.
Je n'ai pas lu un livre depuis des mois.
Le prestige, c'est énorme.
30 juillet.
Je me trouve insuffisant un jour sur deux. Alors,
Nelly...
J'ai tellement méprisé les femmes qui se contentaient de moi.
31 juillet.
Le prestige. « On dit qu'il est beau, on dit qu'il est
riche, on dit qu'il est fort... » La fidélité dure aussi
longtemps que dure l'étonnement.
Mais quand on se retrouve à égalité...
Car, même si, pour une raison ou pour une autre,
une femme m'aime, il arrive un jour où je lui ai donné
tout ce que je pouvais lui donner. Bientôt elle va sentir
le déséquilibre, qui engendre le mouvement.
Ne suis-je donc point inépuisable ? Si, je suis
inépuisable ; mais dans mon for intérieur. Puis-je
faire accéder un être jusque dans le saint des saints,
là où moi-même j'entre si rarement ? Si je suis riche,
c'est de richesses qui ne sont pas celles que je sais
donner aux femmes.
– Je lui donnais du plaisir, elle m'en donnait.
Mais le plaisir est nombreux comme la foule.
Et Nelly, si elle est comme tout homme et toute
femme sensible au prestige, elle y échappe plus tôt
que d'autres, grâce à son terrible bon sens. Ce bon
sens, c'est le sens de son corps.
– Je n'ai de ma vie, en vingt ans d'exercice,
trompé une femme.
(Sauf une fois, Gloria, parce que son absence de
jalousie me paraissait de l'indifférence : je n'ai jamais
été aussi obtus qu'avec Gloria, qui m'aimait dans son
fier silence de fataliste.)
Je m'aperçois aujourd'hui que c'était là de la
magie : ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas
qu'on te fasse. J'ai vécu dans la terreur d'être doublé, triplé. Alors, j'ai toujours pris le soin de ne rien
savoir ; je ne voulais pas entrer en contact avec la
fatalité.
Et aussi je prenais les devants : je maintenais sans
cesse toute femme qui m'aimait sous la menace
d'être plaquée. Je m'étais fait une superbe réputation
de lâcheur. On se défend comme on peut, la plupart
du temps comme une bête.
Ce qui fait que j'ai toujours pensé que Don Juan
était un froussard.
– Au moment où une femme jouit dans vos bras,
on sent si bien qu'on n'est plus là, du moins en tant
qu'individu, on est anéanti dans la rencontre des
deux sexes, rencontre de foules.
Pourtant, au début : « Mon chéri, toi, toi... »
Oui, mais à la fin... Quand elle se réveille, elle se
dépêche de vous reconnaître.
1er août.
Relu les dernières lignes d'hier. Moi, la souffrance me rend bête.
La souffrance, tiens, tiens.
Comment puis-je dire cela des femmes, quand il
y a eu Rosita.
Nelly ne m'a pas aimé, mais Rosita m'a aimé.
Au moment de l'amour, mon âme s'engraissait de
son âme, et je l'habitais comme une bête habite
un bois. Quand elle rêvait tout haut, c'était de
moi.
Il est vrai que Rosita était sous l'effet d'un
prestige. Pour cette grue – la seule femme parfaitement honnête et généreuse que j'aie rencontrée, avec Gloria qui, elle, était une femme du
monde – j'étais un homme alors riche, jeune, qui
d'une minute à l'autre pouvait l'abandonner et la
laisser retomber à ses michets.
Quand même, elle m'aimait.
2 août.
Chaque fois que je rouvre ce carnet, je tombe
sur une bêtise. « Le plaisir est nombreux comme
la foule. » Va te faire lanlaire. Il y a donc tant
d'hommes qui font jouir les femmes ?
Non, mais il suffit qu'il y en ait deux ou trois.
3 août.
Pour Nelly, le monde était trois. Trois hommes
capables de lui donner cette impulsion dont elle savait
si bien s'emparer.
Vais-je me mettre en colère, dire que Nelly est une
brute ? Mais Muriel n'était pas une brute, cette
puritaine dressée à distinguer les âmes les unes des
autres, cette femme à qui j'avais livré mes derniers
secrets – mes avant-derniers secrets – qui les avait
acceptés, ne m'a-t-elle pas trompé ? Elle en a eu envie,
ce qui suffit.
Comment voulez-vous qu'un individu qu'une fois
pour toutes l'explosion passionnelle a fait sortir de soi
aille se borner à un autre individu, et ne profite pas de
sa sortie pour s'ébattre ?
4 août.
Nelly avait des journées bien remplies. Entre moi,
Jacques et l'Autre. Par exemple, le dernier dimanche
de juin, elle a quitté l'Autre à midi, elle a déjeuné avec
Jacques, puis elle s'est couchée avec lui. Jusqu'à cinq
heures et demie. A six heures, elle était chez moi
jusqu'à huit heures et demie. Elle a dîné avec l'Autre et
passé la nuit chez lui.
5 août.
Elle me disait des mots tendres, à Jacques aussi, à
l'Autre aussi. C'est surtout ça qui aurait dû la fatiguer.
J'entends Sophie qui me dit : « Mon cher Gille, vous
croyez que toutes les femmes sont comme celles que
vous connaissez. Votre Nelly est une grue ; voilà tout,
mais toutes les femmes ne sont pas des grues. »
Sophie est une femme vertueuse. (Elle le nie, elle
entre en fureur quand je le lui dis. Elle s'écrie :
« J'aime mon amant, voilà tout. » Mais après quelques
années, on sent bien que ce qui fut spontané devient
appliqué. Elle ne veut pas perdre le droit d'être
orgueilleuse. L'orgueil d'avoir connu un grand amour
l'amuse encore et va sans doute la mener jusqu'au seuil
de la vieillesse.)
Nelly, elle, cherche peut-être l'amour. Lui reprocherai-je de le chercher, si elle ne l'a pas trouvé ?
Sophie l'a peut-être trouvé trop aisément.
Il y a dans chaque vie une saison de la connaissance.
Peut-être est-ce la saison de la connaissance pour
Nelly. Que sais-je de ses annales ?
6 août.
Les mots tendres qu'elle me disait, c'étaient ceux
que je lui avais dits la veille. Qu'est-ce que cela
prouve ? Tous, nous nous faisons écho les uns aux
autres.
« Pour Nelly, il y avait trois hommes dans le
monde : quelle foule ! » Pourquoi mettre en avant des
chiffres, dans un domaine où il peut être question de
qualité ? Nelly disait des mots tendres à chacun de
nous, mais ce n'étaient pas les mêmes. Et les caresses
pas plus que les mots n'étaient pareils avec l'un et
avec l'autre. Comment additionner des choses dont
chacune est aussi étrangère à l'autre que l'Asie à
l'Afrique ?
Même si elle était la brute que me dénonce Sophie,
même si elle ne demandait à l'un que d'ajouter en
quantité à ce que l'autre lui avait déjà donné, et si elle
revenait au premier pour encore allonger l'addition,
elle aurait été obligée d'accepter et de reconnaître une
différence. Alors s'il y a différence, il n'y a plus
fatigue. Pourquoi Nelly serait-elle fatiguée ?
Mais Nelly cherche-t-elle l'amour ? Sait-elle ce que
c'est ?
Les mots tendres qu'elle répétait. J'ai entendu
beaucoup d'hommes et de femmes répéter ces mots.
Quand je rencontre quelqu'un de plus vif que moi,
c'est moi qui répète. Les femmes répètent plus ; mais
ce n'est qu'une apparence. Si elles nous empruntent
des mots, c'est que la seule langue usitée est celle des
mâles.
Il n'en est pas moins vrai que je souffre.
Mais enfin, de quoi est-ce que je souffre ?
Du mensonge.
Nelly vit parce que Nelly ment. Pourtant l'homme,
qui ne peut s'en passer pour vivre, ne croit pas qu'il
soit né pour le mensonge.
... Notre sincérité. Il y a quelques années dans un
dîner bourgeois où les « vieux ménages » et les
« jeunes ménages » se mêlaient, je me taillais un petit
succès en justifiant « notre génération » par son horreur du mensonge et son goût de la sincérité. Couillon
triomphant, j'annonçais même la faillite de l'adultère.
Il est vrai qu'il y a une faible muflerie, un cynisme
facile, un sadisme au petit pied qui s'assemblent à ce
coup de sonnette : entrée de la sincérité ; mais cette
sincérité marie-couche-toi-là est superficielle, sournoise, soucieuse de convenances, comme toutes les
putains. On les connaît, nos gens sincères, après
quelques années, ils sont devenus les pires hypocrites.
« Je suis un maquereau », dit D..., ce qui lui permet
de faire à la file trois mariages d'argent. « Je suis une
nymphomane », dit A... e ; comme elle est laide, elle en
profite pour demander la charité sans trop de honte.
Cependant, il y a en tous temps quelques délicats qui
dédaignent de mentir, comme chose trop facile. Nelly
n'a pas vécu parmi des gens qui puissent lui donner
l'idée d'une telle délicatesse.
Au reste, pour ne pas faire de cocu, il faut trouver un
partenaire qui soit digne de ne l'être pas. Étais-je ce
digne partenaire ?
8 août.
Cette simplicité de vie dans les pays chauds. Je la
trouve même à Séville où je suis depuis quelques jours.
J'en jouis, et pourtant je ne pourrais m'y tenir. Dans
un mois, il me faudra remonter vers le nord, pays des
tourments. Autrefois, cette pensée me gâtait mon
plaisir : ma nonchalance du sud me paraissait un luxe
sans attache avec moi-même, voué au nord et à ses
travaux. Aujourd'hui, je suis capable de faire ce simple
raisonnement : si, étant au sud, il me faut aller au
nord, d'autre part, étant au nord, il me faut aller au
sud.
Pourquoi n'en ferais-je pas ainsi avec Nelly ? En
prendre et en laisser ?
Mais une femme, est-ce un paysage, un climat ?
Ce corps qui m'a tant occupé, comme je l'ai oublié.
Je n'y ai pas pensé une fois depuis le 1er juillet. Je ne
pense qu'à son cœur. Mon pauvre Beyle, sa beauté
n'était qu'une promesse qui n'a pas été tenue.
9 août.
Nelly aime les hommes.
10 août.
Voilà qui demande diantrement à être expliqué.
Elle aime le plaisir qu'ils lui donnent ? Oui. Oui,
d'abord. Elle en a eu, elle en a un besoin immense.
Lente comme tant de femmes elle a attendu ce plaisir ;
depuis qu'elle l'a trouvé, elle le recherche. Oui. Mais
ce qui est indispensable n'est pas suffisant. Et cela
devient si insuffisant, qu'il semble que cela cesse d'être
indispensable. Nelly aime dans les hommes autre chose
que le plaisir qu'elle en reçoit.
11 août.
J'aime les bordels espagnols ; j'y retrouve l'honnêteté des bordels français de mon enfance.
Antique paix des gynécées. Ici les choses sont à leur
place.
Je suis essentiellement réactionnaire, puisque je le
suis sur le chapitre de la femme.
Je n'aime pas les brunes. (Quelle bêtise est-ce que
j'écris là qui me fera sursauter demain !) Il y a des
blondes en Espagne, mais je ne veux pas les voir.
– Étais-je un bon partenaire pour une Nelly sincère ?
J'avais bien l'idée d'une attitude sage. D'abord,
j'avais assumé cette attitude, je lui avais dit : « J'entre
aujourd'hui dans ta vie, j'en sortirai demain. Quand j'y
entre, il y a déjà du monde ; en sortant, je croiserai
quelque nouveau venu : je ne serai donc jamais seul.
C'est fatal. Mais je n'en travaillerai pas moins de bon
cœur à me faire toute la place possible. » Je le lui ai
répété par la suite, à des moments de docte douceur où
j'admettais que son cœur, comme tout autre, fût un
bordel.
Mais pour être sage, il faut contraindre quelque
partie de la nature. Ce que je ne puis, ce que je ne veux
jamais faire. Aussi dans le secret de mon désir et de
mon orgueil, je me proposais de la détacher de
l'Univers, de lui faire oublier les amants d'hier, de
couper l'herbe sous le pied des amants de demain.
Pendant d'assez longs moments, je jouais assez bien
l'épicurien, prenant ce qu'elle me donnait et, pour le
reste, la laissant à sa vie. Mais bientôt l'amour-propre
me faisait craindre de paraître sans perspicacité. Et
puis, je ne suis pas si insensible à l'existence d'autrui.
Car enfin, être jaloux, c'est reconnaître les besoins
complexes d'un autre moi.
Alors non seulement j'écoutais ce qu'elle me racontait de sa vie, mais je la faisais parler. Je soupesais
certains noms, je repérais certaines heures obscures.
Cependant, je me flattais de mon doigté, je croyais que
je n'avais pas l'air d'y toucher. Puis soudain, craignant
de bien dissimuler au point de paraître niais, je lâchais
une remarque pleine d'ironie soupçonneuse.
Mais j'avais vraiment aussi des moments de calme –
indifférence ou confiance. De ces moments-là je ne
tiens pas un compte suffisant quand je prétends que
j'ai toujours su.
13 août.
Comment variait-elle à côté de moi, dans le même
temps ?
M'aimait-elle plus à ces moments où j'étais moins
tyrannique, plus généreux, et plus nonchalant ? Il est
probable que oui, du moins au début de ces moments.
Et cela m'enfonçait davantage dans mon laisser-aller.
Mais, à la fin, elle devait s'aviser de l'étroitesse de
besoins que je lui prêtais ainsi et, éperonnée, elle
s'élançait avec une nouvelle vivacité dans ses traîtrises.
Si bien que j'en ressentais le contrecoup et me
réveillais.
Pauvre chère vieille mécanique du cœur.
Somme toute, Nelly devait trouver que j'étais bon à
être trompé.
15 août.
Je passe mes nuits dans ce bordel dont j'imagine
qu'il est dédié à la Vierge. Chaque lieu, chaque chose
doit être dédié à un dieu ou à une déesse. Or, en
Occident, nous n'avons qu'une déesse qui doit suppléer à toutes les fonctions de la féminité divine. Dédié
à la Vierge, parce que, dans un bordel, hommes et
femmes cultivent la virginité du cœur. Culte atroce et
facile.
J'ai trouvé un truc commode pour que cette troupe
de femmes ne me donne que ce que j'en veux. Je dis
que je suis peintre et ce carnet où je feins quelques
croquis me défend de leurs attaques. Je dessine et je
plais, car mon crayon est mièvre, parfois.
Je ne peux plus faire l'amour qu'avec une femme
que j'aime. J'ai couru les putains, mais il me semble
que c'est fini. Je m'étonne d'avoir été pendant de
longues années un débauché qui convoitait les statues
des jardins publics. Mes sensations étaient si amorties
au contact de ce marbre ou de ce zinc.
Sans doute avais-je de la poudre à jeter aux moineaux ; mais je n'en ai plus.
Somme toute, je n'avais besoin de prostituées que
dans la mesure que j'ai trouvée ici, au bordel de la
Vierge. Je leur demandais des images, des images un
peu plus avivées que n'en offrent les femmes ordinaires, amaties par le grand jour. Dans le débauché
que j'étais, il y avait un peintre : reste le peintre.
Mais ai-je donc encore besoin de rassembler des
images ? Mon cerveau n'est-il pas imprégné de toutes
les images du monde ? Oui. Alors ?
C'est que je ne sais jamais où aller, si ce n'est au
bordel ; c'est le seul endroit où l'humanité se taise et
offre un commerce gentil. Aussitôt que les humains se
taisent, leurs corps deviennent doucement, infiniment
causeurs, comme ceux des bêtes et des plantes. C'est
pourquoi, après le bordel, c'est la rue que je préfère. Il
y a eu aussi les heureuses années du cinéma muet.
Je finis mes soirées chez les filles du silence. Le
bordel pour moi est à la limite de l'art et de la religion,
ces grandes fonctions mourantes qui se débattent
encore dans mes entrailles.
– Nelly est-elle obsédée par les formes viriles
comme je l'étais par les formes féminines ? Elle n'a pas
tant d'imagination et plus d'instinct. Elle ne se complaît pas dans les images, mais à travers ces images elle
cherche à tâtons – comme une bête ou un sauvage
dans le sous-bois taché de soleil – des vertus, des
forces sexuelles.
Pourtant à la réflexion, il y a en elle un principe de
représentation et de vice. Mais comme il n'est point
facile à une femme d'être débauchée, de faire des
expériences à la douzaine, et qu'au reste, craignant le
mécontentement de la société elle ne le souhaite pas,
ses impressions doivent être encore très vives et très
fraîches entre les deux ou trois corps où se restreint son
va-et-vient. Avec quelle délicatesse elle devait éprouver
les contrastes entre nous trois ! Ses combinaisons
n'étaient pas assez nombreuses pour qu'elle ne pût pas
les approfondir.
Puis-je donc l'accuser de vulgarité, comme je voudrais le faire ? Elle est curieuse.
Que saurait-elle, si elle ne trichait pas ? De nos
corps, de nos âmes ? On ne voit un être par-derrière
que si on le trahit. Alors il vous montre son ignorance
d'autrui, de l'univers, sa fatuité et son indifférence.
Nous serions restés inertes tous les trois sous ses yeux,
si elle n'avait pas remué autour de nous.
Jacques se méfiait-il comme moi ? Quant à l'Autre, il
devine tout et il ne sait rien.
Comme notre univers est immobile, comme il est
difficile de le remuer !
Il n'y avait pas d'égalité entre les amants de Nelly,
pas d'inégalités non plus, des différences.
16 août.
J'ai eu vite assez du bordel, et j'ai quitté Séville. Je
me suis fatigué de faire des mauvais dessins, alors j'ai
causé avec ces femmes. Mais c'étaient des dames. Elles
sont toutes vertueuses, économes et collet monté.
L'ennui a fini par me jouer le tour qu'il m'a toujours
joué : m'ennuyant, j'ai fait l'amour.
Et maintenant le remords me chasse de Séville, je ne
veux pas me fatiguer. L'idée du péché est inventée par
les individus comme par les peuples dans le temps où
ils ressentent la fatigue.
Nelly avait-elle vraiment le temps de nous approfondir ? Ah ! aujourd'hui je suis chrétien parce que je suis
fatigué et je dis qu'il n'y a pas de profondeur dans le
monde des sensations. Et j'appelle péché le manque de
profondeur. Et je crie que Nelly a péché.
Nelly ne peut être diverse. Elle ne peut être qu'une
ou rien. Je crois à l'âme, à la monade. Les philosophies
et les religions n'ont-elles pas sacré un fait qui est que
l'organisme humain est profondément centré sur l'un ?
Je ne suis guère ému par toutes les rumeurs à notre
époque sur la désagrégation du moi.
Je me sens un, je sens que chacun est un.
Mais si donc Nelly est une, et si pourtant elle a
plusieurs amours, ou elle n'aime pas, ou un seul de
ses amours est réel.
Je tends à croire que Nelly n'aime pas. Pourquoi ?
Parce qu'elle est faible...
Mais n'est-ce pas aussi parce qu'elle ne rencontre
que des faibles !
Jacques, moi, l'Autre, nous sommes faibles. Je
suis faible comme sujet, comme objet.
Ce n'est que dans une grande ville, labyrinthe de
facilités, que Nelly peut avoir plusieurs amants, du
moins des amants avec qui elle puisse jouer ce jeu
faible.
17 août.
Ce carnet se couvre impunément des arabesques
de mon idiotie. Nelly aimait.
Nelly aimait l'Autre moins que moi. Et à moi elle
préférait Jacques. Elle ne chassait pas seulement des
sensations, mais aussi des sentiments.
Jacques était son amant avant moi. Au moment
où elle m'a adjoint à Jacques, elle l'a trompé et elle
m'a donné l'avantage. Mais ensuite, c'était moi
qu'elle trompait puisqu'elle revenait à Jacques.
Référence : quand je commençai à me lasser de
Fanny, qui m'aimait, elle prit, avant que je l'eusse
quittée, pour assurer sa retraite, un autre amant,
Z..., qui eut aussitôt l'impression d'être cocu comme
un vieux mari.
Cependant Nelly ne gardait peut-être Jacques que
par habitude, par peur de lui faire de la peine ?
Habitude ? Habitude de la peau.
Si j'oublie la sensualité, je tombe dans la comédie
italienne ou dans le vaudeville français.
– Cocu, voilà un mot imbécile et sale que je ne me
serais pas passé il y a quelques années. Je vieillis, je
deviens français. Je deviens vulgaire. Donc Nelly est
vulgaire.
– Après tout le fait qu'elle restera peut-être toujours avec l'Autre, qui est son amant officiel, n'impose
pas à coup sûr la créance qu'elle ne le préfère pas à ses
amants de rencontre.
18 août.
Elle aimait plus le corps de Jacques, elle aimait plus
mes caresses. Elle aimait plus son cœur, elle aimait
plus mon esprit. Elle avait du respect pour lui, de la
crainte pour moi.
Charmant Jacques, plein de préjugés.
Il faut dire que je n'ai jamais vu Jacques et que je
l'imagine par quelques ouï-dire. Mais sa forme morale
et physique, imprimée dans l'être de Nelly, je peux la
retracer, les yeux fermés. Je suis sûr qu'il a une
poitrine très blanche et une poésie de préjugés, une
hypocrisie solide d'où sortent de jolies délicatesses,
d'aimables feintises.
Cependant si elle respectait Jacques, sans doute à la
longue en a-t-il découlé pour elle l'idée de le violer.
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Pierre Drieu la Rochelle

Journal d'un homme trompé 

On ne peut pas dire qu'on connaisse bien Drieu sans
avoir lu le Journal d'un homme trompé. Dans les douze nouvelles qui composent ce livre, Drieu a dépeint de la
manière la plus nue et la plus triste la réalité contemporaine de l'amour. Qu'est-ce que l'amour aujourd'hui,
passé la tempête physique des premiers jours ? Et qu'est-ce que des hommes et des femmes qui ne pensent qu'à
des conquêtes, qu'à prendre et à se dérober, connaissent de l'amour ?
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