


Présentation

Abi a une spécialité : disparatitre.

Elle maftrise sur le bout des doigts I'art de rester dans I'ombre et
les techniques les plus subtiles pour ne pas se faire remarquer.
Mais avec une mére américano-baba cool tendance chamane
adepte du no bra, une petite sceur beaucoup trop populaire et sa
nouvelle amie Lila, trop maquillée, trop court, trop bling-bling, trop
grande gueule, Abin'a plus le choix, elle va devoir sortir de sa zone
de confort et affronter les regards.
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A Clo, co-survivante.
A mon Pink Floyd préféré.

Remerciements

a Raphaél Bischoff,
pour sa technicité,
ses précieux conseils
et encouragements.



« Je suis celle gu'on ne voit pas
Je suis celle gu'on n'entend pas
Je suis cachée au bord des larmes »

Pomme, Anxiété



chapitre 1

A exactement 7 heures du matin, ma mére
allume une cigarette.

A la table du petit déjeuner.

Depuis toujours, ma meére ne fume pas, et le
revendique.

Elle s’assoit tranquillement en face de nous,
sort un paquet de cigarettes et allume une clope,
comme si ¢’était naturel.

La fumée stagne au milieu de nos tartines.

Clest atrocement génant.

Je plonge mon nez dans mon bol de chocolat,
ma stratégie de défense personnelle.

Capucine souffle, en levant les yeux en signe
d’exaspération, et sort de table en balancant sa
tartine au milieu de nos bols.

Mon frére reste les yeux ronds devant cette
image incongrue.
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Merci Malo, du haut de tes 5 ans, d’oser poser
la question :

— Maman, pourquoi tu fumes !

La réponse est moins satisfaisante :

— Parce que j’ai envie, honey.

Honey fait partie des mots dégoulinants pré-
férés de ma mere. Née a Miami, elle abuse des
expressions américaines écceurantes : elle won-
derful, elle amazing, elle so cute. Autant de petits
mots mielleux qui donnent aux adolescents envie
de vomir.

Comme moi.

Elle se leve d’'un coup et se met a tournoyer
autour de la table en soufflant des ronds de fumée
au-dessus de nos tétes. Avec ses cheveux oura-
gan, ses yeux crocodile, ses fesses donuts, et son
sarouel, on dirait une chamane en transe. Je suis
presque enivrée.

Quand elle décide finalement d’écraser son
mégot dans le bol de Capucine, je m’apercois
qu’'une fois de plus, elle n’a pas mis de soutien-
gorge. Ses seins se baladent tranquillement sans
aucune retenue.

Dérangeant.

Lhorloge indique : 7 h 45.
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Je suis en retard.

D’habitude, Capucine et moi sommes toujours
en avance le matin : notre objectif principal étant
de nous évader de la maison. Ma mere est telle-
ment enjouée, ventouse, too much, qu’on la fuit.

Exaspérant.

Certes, il y a les matins gris ou elle ne se leve
pas.

Pas d’exceés de bonne humeur, pas de bienveil-
lance dégoulinante, matin triste.

Mais la cigarette au petit déjeuner jamais.

Je quitte la table précipitamment en laissant
Malo radieux et fasciné par ma mere.

Je rattrape ma sceur sur le chemin du college.

Débriefing.

— Clest quoi son probleme ?

— Pétage de plombs.

— Reconversion professionnelle.

— Crise de la quarantaine.

— Dépression.

— Secte.

— Trop de yoga.

— Elle a lu un livre sur les ados.

— T’as raison, c’est une technique de parenta-
lité pour nous empécher de fumer.
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— Bof ca lui passera.
— Tout lui passe.

Depuis septembre, ma mere est en reconver-
sion professionnelle, elle suit des cours pour étre
prof de yoga.

Comme ma meére ressemble déja & une prof
’a pas beau-
coup changé. Nous sommes élevés aux effluves

de yoga, 'ambiance a la maison n

d’huiles essentielles. Nos journées sont ponctuées
de petites phrases « Ne pense pas que tu as raté,
pense que tu feras mieux la prochaine fois... »

Elle est impulsive, décide au dernier moment,
d’un pique-nique, d'une virée chez les copains,
d’un festin a la maison.

Sa spécialité est d’inventer des fétes qui
n’existent pas. En ce moment, on célebre les anni-
versaires de femmes qui ont eu une vie extraor-
dinaire. Nous avons donc soufflé les bougies de
George Sand, Marie Curie, Rosa Parks. Je prends
ca pour un « subtil » message féministe a 'inten-
tion de ses enfants. Ce qui me donne fatalement
envie de devenir antiféministe.

La cigarette ne colle pas avec le personnage. A
moins qu’elle essaye, telle une chamane, de rap-
peler I'esprit de Louise Michel parmi nous.
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Quand on arrive devant le college Alphonse
Daudet, ma sceur est décontractée et volubile.

Elle a hérité de ma mere ses cheveux fous et son
air solaire. Malgré ses deux ans de moins que moi,
on pourrait croire que c’est elle la grande sceur.
Elle est imbattable sur les tendances, les ragots,
les derniers groupes de musique. Tout ce qu’elle
pense sort de sa bouche, sans filtre, et avec un
aplomb admirable. Les avantages d’étre grande
sceur ! Aucun. Ma sceur ne m’imite pas, ne m’ad-
mire pas, elle sait tout avant moi.

Elle sourit & un troupeau de garcons en train
de se balancer leurs cartables puis fait un signe a
un groupe de filles-vampires qui tirent la gueule.

J’ai rentré ma téte sous ma capuche et je regarde
mes baskets.

Capucine rejoint sa clique gaie et bruyante,
pendant que j’essaye de repérer discrétement
Adam, mon phare.

J’ai appris avec le temps a ne plus étre jalouse
de ma sceur, ca m’épuiserait.

J’espere souvent qu’elle se fracassera la téte en
franchissant le portail du colleége, mais ¢a ne dure
pas.

Comme dit ma mere, « Vous étes différentes,
et tu es aussi une belle personne. »
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Beurk.

Une fois encore, Capucine franchit le portail
la téte haute, sans trébucher.

Je la suis comme son ombre.



chapitre 2

Une ombre ? J’en ai fait ma spécialité.

Savoir se rendre invisible dans une classe de 4¢
n’est pas donné a tout le monde.

Ma mere et ma sceur ne pourraient pas étre
invisibles.

II faut avoir le physique.

Tout en moi est moyen.

Rien n’attire le regard.

Mince sans étre maigre. Cheveux chatains,
longs, plats et yeux marron. Appareil dentaire
discret, conforme a la classe de 4¢.

Avoir les bonnes fringues est aussi essentiel.

Jeans, t-shirt a manches longues, pull a capuche.
Baskets ni trop neuves, ni trop vieilles.

Le principe est de ne jamais étre trop stylé.
Quand sort une nouvelle tendance, j’attends
au moins six mois avant de m’en emparer. C’est
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risqué de se 'approprier trop vite. Je m’exposerais
a des regards et des moqueries.

A 14 ans, quand tu es une fille, il faut aussi réus-
sir a cacher tes formes. En ce qui me concerne,
je dois parvenir a dissimuler mes non-formes.
Masquer mes non-fesses et mes non-seins. Uample
et le foncé sont mes meilleurs amis.

Pour étre invisible, il ne faut pas oublier de soi-
gner son entourage.

Il sS’avere que je suis entourée de personnes qui
marquent I’ceil : ma meére et ses cheveux ouragan,
ma sceur et son aplomb, Adam et son metre 80.
A coté, je disparais facilement.

Mon petit plus : les écouteurs. Dans la rue, le
métro, a la maison, dans la cour du college, ils
servent de rempart aux autres.

Un smartphone derriere lequel je pourrais me
cacher serait un véritable atout, mais apparem-
ment « c’est-hors-de-question-avant-le-lycée ».

Je chiale.

J’ai beaucoup travaillé attitude.

Clest la clef de 'invisibilité.

Le regard doit étre légérement baissé, concen-
tré sur autre chose. On ne doit ni sourire ni gri-
macer. Clest la solution pour étre physiquement
présente mais absente.
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