


Présentation

Abi a une spécialité : disparaître. 
Elle maîtrise sur le bout des doigts l’art de rester dans l’ombre et  
les techniques les plus subtiles pour ne pas se faire remarquer.  
Mais avec une mère américano-baba cool tendance chamane 
adepte du no bra, une petite sœur beaucoup trop populaire et sa 
nouvelle amie Lila, trop maquillée, trop court, trop bling-bling, trop 
grande gueule,  Abi n’a plus le choix, elle va devoir sortir de sa zone 
de confort et affronter les regards.
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À Clo, co-survivante.  
À mon Pink Floyd préféré.

Remerciements 
à Raphaël Bischoff, 
pour sa technicité, 
ses précieux conseils 
et encouragements.



« Je suis celle qu’on ne voit pas 
Je suis celle qu’on n’entend pas 
Je suis cachée au bord des larmes »

Pomme, Anxiété
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chapitre 1

À exactement 7 heures du matin, ma mère 
allume une cigarette.

À la table du petit déjeuner.
Depuis toujours, ma mère ne fume pas, et le 

revendique.
Elle s’assoit tranquillement en face de nous, 

sort un paquet de cigarettes et allume une clope, 
comme si c’était naturel.

La fumée stagne au milieu de nos tartines.
C’est atrocement gênant.
Je plonge mon nez dans mon bol de chocolat, 

ma stratégie de défense personnelle.
Capucine souffle, en levant les yeux en signe 

d’exaspération, et sort de table en balançant sa 
tartine au milieu de nos bols.

Mon frère reste les yeux ronds devant cette 
image incongrue.
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Merci Malo, du haut de tes 5 ans, d’oser poser 
la question :

– Maman, pourquoi tu fumes ?
La réponse est moins satisfaisante :
– Parce que j’ai envie, honey.

Honey fait partie des mots dégoulinants pré-
férés de ma mère. Née à Miami, elle abuse des 
expressions américaines écœurantes : elle won-
derful, elle amazing, elle so cute. Autant de petits 
mots mielleux qui donnent aux adolescents envie 
de vomir.

Comme moi.

Elle se lève d’un coup et se met à tournoyer 
autour de la table en soufflant des ronds de fumée 
au-dessus de nos têtes. Avec ses cheveux oura-
gan, ses yeux crocodile, ses fesses donuts, et son 
sarouel, on dirait une chamane en transe. Je suis 
presque enivrée.

Quand elle décide finalement d’écraser son 
mégot dans le bol de Capucine, je m’aperçois 
qu’une fois de plus, elle n’a pas mis de soutien-
gorge. Ses seins se baladent tranquillement sans 
aucune retenue.

Dérangeant.
L’horloge indique : 7 h 45.
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Je suis en retard.
D’habitude, Capucine et moi sommes toujours 

en avance le matin : notre objectif principal étant 
de nous évader de la maison. Ma mère est telle-
ment enjouée, ventouse, too much, qu’on la fuit.

Exaspérant.
Certes, il y a les matins gris où elle ne se lève 

pas.
Pas d’excès de bonne humeur, pas de bienveil-

lance dégoulinante, matin triste.
Mais la cigarette au petit déjeuner jamais.

Je quitte la table précipitamment en laissant 
Malo radieux et fasciné par ma mère.

Je rattrape ma sœur sur le chemin du collège.
Débriefing.
– C’est quoi son problème ?
– Pétage de plombs.
– Reconversion professionnelle.
– Crise de la quarantaine.
– Dépression.
– Secte.
– Trop de yoga.
– Elle a lu un livre sur les ados.
– T’as raison, c’est une technique de parenta-

lité pour nous empêcher de fumer.
– …
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– …
– Bof ça lui passera.
– Tout lui passe.

Depuis septembre, ma mère est en reconver-
sion professionnelle, elle suit des cours pour être 
prof de yoga.

Comme ma mère ressemble déjà à une prof 
de yoga, l’ambiance à la maison n’a pas beau-
coup changé. Nous sommes élevés aux effluves 
d’huiles essentielles. Nos journées sont ponctuées 
de petites phrases « Ne pense pas que tu as raté, 
pense que tu feras mieux la prochaine fois… »

Elle est impulsive, décide au dernier moment, 
d’un pique-nique, d’une virée chez les copains, 
d’un festin à la maison.

Sa spécialité est d’inventer des fêtes qui 
n’existent pas. En ce moment, on célèbre les anni-
versaires de femmes qui ont eu une vie extraor-
dinaire. Nous avons donc soufflé les bougies de 
George Sand, Marie Curie, Rosa Parks. Je prends 
ça pour un « subtil » message féministe à l’inten-
tion de ses enfants. Ce qui me donne fatalement 
envie de devenir antiféministe.

La cigarette ne colle pas avec le personnage. À 
moins qu’elle essaye, telle une chamane, de rap-
peler l’esprit de Louise Michel parmi nous.
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Quand on arrive devant le collège Alphonse 
Daudet, ma sœur est décontractée et volubile.

Elle a hérité de ma mère ses cheveux fous et son 
air solaire. Malgré ses deux ans de moins que moi, 
on pourrait croire que c’est elle la grande sœur. 
Elle est imbattable sur les tendances, les ragots, 
les derniers groupes de musique. Tout ce qu’elle 
pense sort de sa bouche, sans filtre, et avec un 
aplomb admirable. Les avantages d’être grande 
sœur ? Aucun. Ma sœur ne m’imite pas, ne m’ad-
mire pas, elle sait tout avant moi.

Elle sourit à un troupeau de garçons en train 
de se balancer leurs cartables puis fait un signe à 
un groupe de filles-vampires qui tirent la gueule.

J’ai rentré ma tête sous ma capuche et je regarde 
mes baskets.

Capucine rejoint sa clique gaie et bruyante, 
pendant que j’essaye de repérer discrètement 
Adam, mon phare.

J’ai appris avec le temps à ne plus être jalouse 
de ma sœur, ça m’épuiserait.

J’espère souvent qu’elle se fracassera la tête en 
franchissant le portail du collège, mais ça ne dure 
pas.

Comme dit ma mère, « Vous êtes différentes, 
et tu es aussi une belle personne. »



Beurk.
Une fois encore, Capucine franchit le portail 

la tête haute, sans trébucher.
Je la suis comme son ombre.
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chapitre 2

Une ombre ? J’en ai fait ma spécialité.
Savoir se rendre invisible dans une classe de 4e 

n’est pas donné à tout le monde.
Ma mère et ma sœur ne pourraient pas être 

invisibles.
Il faut avoir le physique.
Tout en moi est moyen.
Rien n’attire le regard.
Mince sans être maigre. Cheveux châtains, 

longs, plats et yeux marron. Appareil dentaire 
discret, conforme à la classe de 4e.

Avoir les bonnes fringues est aussi essentiel.
Jeans, t-shirt à manches longues, pull à capuche. 

Baskets ni trop neuves, ni trop vieilles.
Le principe est de ne jamais être trop stylé. 

Quand sort une nouvelle tendance, j’attends 
au moins six mois avant de m’en emparer. C’est 
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risqué de se l’approprier trop vite. Je m’exposerais 
à des regards et des moqueries.

À 14 ans, quand tu es une fille, il faut aussi réus-
sir à cacher tes formes. En ce qui me concerne, 
je dois parvenir à dissimuler mes non-formes. 
Masquer mes non-fesses et mes non-seins. L’ample 
et le foncé sont mes meilleurs amis.

Pour être invisible, il ne faut pas oublier de soi-
gner son entourage.

Il s’avère que je suis entourée de personnes qui 
marquent l’œil : ma mère et ses cheveux ouragan, 
ma sœur et son aplomb, Adam et son mètre 80. 
À côté, je disparais facilement.

Mon petit plus : les écouteurs. Dans la rue, le 
métro, à la maison, dans la cour du collège, ils 
servent de rempart aux autres.

Un smartphone derrière lequel je pourrais me 
cacher serait un véritable atout, mais apparem-
ment « c’est-hors-de-question-avant-le-lycée ». 
Je chiale.

J’ai beaucoup travaillé l’attitude.
C’est la clef de l’invisibilité.
Le regard doit être légèrement baissé, concen-

tré sur autre chose. On ne doit ni sourire ni gri-
macer. C’est la solution pour être physiquement 
présente mais absente.
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