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      Avertissement

On trouvera ici, hormis les Bloc-Notes qui feront l’objet d’un volume séparé, l’essentiel de mes interventions et textes de ces cinq dernières années. Certains ont été publiés dans des revues ou journaux français. D’autres ne sont parus qu’aux Etats-Unis et sont, en français, inédits. D’autres encore reprennent des séminaires tenus dans un cadre académique, ou para-académique, du type de cet Institut d’études lévinassiennes fondé, en 2000, à Jérusalem, avec Benny Lévy et Alain Finkielkraut et ne sont donc connus, en principe, que de cénacles restreints ou savants.

Dans le premier cas – les Grands Reportages, par exemple, parus en particulier dans Le Monde – je n’ai évidemment rien retouché. Les textes parus à l’étranger et dont je n’ai pas toujours conservé la version française d’origine ont été corrigés pour les besoins de cette édition. Quant aux Leçons de l’Institut d’études lévinassiennes et autres prises de parole que j’ai pour habitude de prononcer sans texte composé, presque sans notes, j’ai dû les écrire après coup en me basant, soit sur une transcription d’étudiant, soit, lorsqu’il existait, sur un enregistrement, soit sur ma mémoire.

Ces « papiers », quoi qu’il en soit, ne sont « de circonstance » qu’au vu de la situation qui les a suscités ou inspirés. Et ils ne paraîtront disparates qu’à ceux qui ignorent, ou feignent d’ignorer, comment travaille un écrivain engagé d’aujourd’hui : sur quel matériau ; à partir de quelles sollicitations, réquisitions, colères, nostalgies, enthousiasmes ; selon quelles procédures de conviction et de vérité ; sans parler des formes qu’il faut bien que prenne, à l’âge du tout-puissant visible et de ses rituels nouveaux, la « prière matinale du philosophe » – et dont on retrouvera également, ici, l’écho.

De telle méditation sur le Mal absolu à la série sur le Génie du judaïsme, de tel portrait d’un président de la République commandé par le New York Times aux considérations sur le devenir-ruine d’un monde qu’atteste un tremblement de terre en Italie, d’un retour en Bosnie à un voyage clandestin au Darfour, d’une discussion avec Norman Mailer à l’évocation des figures de Gary, Kundera, Moravia ou Jean Genet, l’écart peut sembler grand, le spectre des curiosités trop ouvert, mais c’est, en réalité, le même questionnement qui se poursuit – et la même guerre, encore la même, quoique, chaque fois, et comme toujours, continuée par d’autres moyens.

Abattre son jeu ou le cacher ? Ce livre, comme tous les livres de cette sorte, comme tous ceux où l’on vient dire le pacte que l’on a passé avec soi en même temps que la dette contractée à l’endroit du monde, cette déclaration d’état civil où l’on tente d’expliquer qui l’on est en parlant, pour l’essentiel, des autres et de ses engagements, aurait pu s’intituler « Autoportrait ». Ou, mieux, « Alloportrait ». J’ai préféré, en écho aux premières lignes d’Ecce Homo, l’intituler Pièces d’identité.

 

Paris, le 5 décembre 2009.
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    ÉTAT CIVIL

          Lévy ? Les vies ? ■ Autoportrait indirect, en miettes et en creux ■ Ecrivain, vos papiers ! ■ Ma vie, mode d’emploi ■ D’après Proust ■ Philosophe ? Ecrivain ? ■ A la guerre comme à la guerre ■ Questionnaire drolatique ■ Comment j’avance ■ Diététique des médias ■ Eh bien, donc, la guerre !
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Lévy ? Les vies ?1

Les rôdeurs.

Je ne sais pas grand-chose de ces projets de biographies dont j’ai appris l’existence d’abord par la presse, puis par des amis que l’on vient interroger sur moi et qui m’alertent. On réserve, en général, ce genre de traitement aux morts ou à ceux qui sont sur le point de l’être. Moi, je suis vivant. J’ai encore mille choses à faire. Je ne suis pas une carrière à ciel ouvert. Et de savoir que ces livres se préparent, que l’on fouille dans les recoins de ma vie, que l’on essaie de voir ce que je fais aujourd’hui au miroir de ce que j’ai pu faire, éventuellement, il y a vingt ans, tout ce délire interprétatif m’accable d’avance. On ne peut rien contre ces gens que François Mitterrand appelait les « rôdeurs ». Mais je veux quand même les mettre en garde : s’ils portent le débat sur le terrain des idées, d’accord ; sur ma personne, à la limite, ce n’est pas grave ; mais qu’ils prennent garde aux proches et aux disparus ; c’est le seul terrain sur lequel je ne plaisante pas et où je ne permettrai pas que l’on écrive n’importe quoi.


 


Vie privée, vie publique.

Dès que l’on peut espérer m’atteindre sur un terrain qui n’est pas celui de la littérature, on ne s’en prive pas. Mais j’ai l’habitude. Depuis que j’ai commencé à écrire, voilà presque trente ans, les polémiques, les règlements de comptes, parfois les excommunications, se sont multipliés. Je me souviens, par exemple, d’un tract sorti des Editions du Seuil, et signé par quelques grandes consciences de l’époque, qui appelait purement et simplement à l’établissement d’un « cordon sanitaire » autour de moi. On était début 1981. Je venais de publier L’Idéologie française. Et le tract était intitulé : « Qui écrit un brûlot doit s’attendre à être brûlé ». Ma vie, depuis 1977, a été émaillée de ce type d’incidents. Même si j’y ai aussi, bien sûr, ma part de responsabilité : je n’ai pas écrit des bluettes ; je suis intervenu dans des champs à haute tension ; je l’ai fait sans renoncer à rien de ce que je suis ; je n’ai montré patte blanche sur aucun terrain.


 

Mon influence.

Depuis l’âge de 25 ans, j’ai eu ce que vous appelez des positions d’influence, puis des moments où les choses se sont sévèrement gâtées. Interrogez Claude Perdriel sur l’époque, en 1974-1975, où je voulais rien de moins que réinventer la presse française et où je lançais, pour cela, un quotidien qui s’appelait L’Imprévu : les gens, je crois, ont pris la chose au sérieux et puis l’aventure s’est soldée par une débâcle ridicule. A l’époque des Nouveaux Philosophes, il y a eu un moment d’influence réelle sur le champ intellectuel ; en revanche, quand j’ai fait du théâtre, les choses se sont mal passées. Au cinéma ce fut pire, la chute a été carrément vertigineuse et puis les succès littéraires sont revenus. Au total, c’est bizarre, mais je ne suis pas sûr, puisque c’est votre mot, d’avoir une plus grande influence aujourd’hui qu’au temps où Simon Nora, André Rousselet, Claude Perdriel, François Mitterrand, veillaient sur les fonts baptismaux de mon journal révolutionnaire et lamentable.


 


L’intellectuel, le pouvoir et l’argent.

La manière dont je fonctionne n’a pas l’air de gêner les Américains. Alors qu’en France le fait, pour un intellectuel, d’avoir une trop grande liberté d’allure, ou d’être réputé avoir du pouvoir, ou pire de l’argent, a tendance à agacer. Tant pis. Je ne vais ni me changer ni lisser mes modes d’apparition. J’ai de l’appétit. Je suis libre. Je dors quatre ou cinq heures par nuit, ce qui laisse du temps pour des curiosités de toutes sortes. Libre et curieux, oui. Ce sont deux des traits qui me caractérisent et sur lesquels il n’est pas question de céder. Je revendique absolument, par ailleurs, le sérieux, la sincérité, l’opiniâtreté de mes engagements.


 

Mes vies.

La vie est tellement longue qu’elle peut en contenir plusieurs. Il y a des intellectuels qui ont eu des vies successives, comme Kojève. D’autres qui ont des vies simultanées mais clandestines, Gary ou Pessoa. Ce qui, moi, me plaît, c’est d’avoir des vies multiples mais de les avoir en même temps, officiellement, sous le même pavillon. C’est le syndrome Bugsy, ce film merveilleux où l’on voyait Warren Beatty à la cuisine, avec sa toque de pâtissier, faisant le gâteau d’anniversaire de son fils, et puis courant dans la pièce à côté où la mafia l’attendait pour l’assassiner et le jeter dans l’Hudson. Souvent je vois ma vie comme ça. Lévy, les vies : vivre de tous les côtés à la fois, c’est une façon, sans doute, d’habiter mon patronyme.


 

Etre écrivain.

Je suis d’abord écrivain. C’est ce qui me passionne le plus. C’est ce qui m’a le plus occupé toute ma vie. C’est la zone qui commande aux autres, qui leur est relativement imperméable. Et puis, là, il n’y a pas de ruse. Le temps est extensible, sauf le temps de la littérature. C’est même le seul temps non extensible, où il n’y a pas de progrès et où, depuis Hérodote, on ne gagne jamais de temps.


 


Le journalisme.

Le grand modèle, c’est Orwell. L’immersion absolue. Le reportage comme expérience métaphysique majeure où l’on travaille, comme disait Foucault, à « produire un autre soi-même ». Mon « Daniel Pearl », par exemple. L’expérience très bizarre que ce fut d’entrer dans la peau d’un mort, de vivre à la place de ce mort, et puis de décristalliser, de revenir à la surface.


 

Le cinéma.

Une des choses qui ont dérouté, dans Le Jour et la Nuit, tient probablement au fait qu’il a été tourné et monté comme j’écris. Un écrivain, quelle que soit l’encre ou la fréquence sur laquelle il émet, c’est toujours la même musique, le même régime d’éloquence, la même rhétorique, les mêmes défauts aussi. A la réserve près que le cinéma dispose d’un alphabet infiniment plus vaste. Les cinéastes ont de la chance. Quand un acteur s’en va, le cinéaste est un peu comme Georges Perec quand il décide d’écrire sans e. En tout cas, le tournage du Jour et la Nuit a été parmi les moments les plus heureux de ma vie. Ne serait-ce que pour ce bonheur-là, je referai un film. Pas par défi, non. Pas par revanche. Tout ce qui a suivi, les malentendus, la très grande violence des réactions, n’a aucune importance et, d’ailleurs, je m’y attendais un peu. Il y a un film qui n’était pas le contraire du mien et qui est Les oiseaux vont mourir au Pérou, de Romain Gary : il fut traité, à l’époque, de manière assez semblable avec, notamment, la même façon incroyablement violente et vulgaire de reprocher à l’écrivain-cinéaste d’avoir mis en scène sa propre femme.


 

Etre juif.

Un grand nombre de juifs, et mon père en était, sont sortis de cette nuit européenne que fut le nazisme avec l’idée que le judaïsme était une malédiction. Alors, pas l’ombre d’une haine juive de soi, bien sûr. Mais une rupture dans la tradition. Et un judaïsme totalement, délibérément, sauvagement, vidé de substance. A 30 ans, je me suis heurté à ce vide-là. Mon rapport au judaïsme, qui est relativement intime désormais, important, matriciel ou patriciel pour le reste de mon travail, est parti de ce vide. Il a fallu tout retrouver. Mais la parole de Levinas est si juste : « si tu ne connais pas le Talmud, le Talmud lui te connaît ».


 

Mes deux naissances.

Ce qui est important pour un écrivain, ce n’est pas l’origine, c’est le commencement. Un écrivain, c’est quelqu’un qui naît deux fois. Et la deuxième fois, c’est le moment où il porte un regard intelligent sur le monde. Ce moment, pour moi, se situe quelque part entre Mai 68 et mon départ pour le Bangladesh. Quelque chose se joue là, un écart peut-être, un premier pli d’irrégularité. Ce qui vient avant ne compte pas. Je ne refuse pas d’en parler. Je parle volontiers, d’ailleurs, de mon père. Il m’a légué un système de valeurs, un certain souci du monde, une oreille aussi : celle qui vous rend sensible à la musique de l’intolérable, du fascisme. Mais, pour le reste, non, je n’ai guère de souvenirs d’enfance. Et j’ai longtemps vécu, par exemple, sans expérience physique de l’endroit où je suis né, dans un village d’Algérie, Béni-Saf, au 1 de la rue Karl-Marx, où j’ai passé seulement les huit premiers jours de ma vie. C’est bien plus tard, alors que j’étais en reportage en Algérie, que j’ai vu sur une carte, un matin, que j’étais sans le savoir à quelques kilomètres de ce village. Ne pas avoir de rapport physique avec une terre natale, ça compte. Toujours Contre Sainte-Beuve.


 

La mémoire.

J’ai une mémoire d’éléphant et je n’ai pas de mémoire. Les choses dont je ne fais pas de livres, je les oublie. Ce qui veut dire, aussi, que je ne suis pas un homme de ressentiment. Vous savez que le ressentiment, chez Nietzsche, c’est l’engorgement de la faculté d’oubli. Eh bien, moi, j’oublie tout sauf ce dont j’ai besoin pour écrire. Je connaissais Les Fleurs du mal  par cœur quand j’écrivais Les Derniers Jours de Charles Baudelaire, il y a vingt ans. Trois semaines plus tard, il ne m’en restait plus rien.


 

La musique.

Je n’ai pas écouté de musique depuis trente ans. J’en ai joué beaucoup, autrefois. Voici même un souvenir d’enfance – vous voyez : j’ai dû être l’un des derniers élèves d’Alfred Cortot et je le revois, Cortot, dans les dernières années de sa vie, 85 ans, grand, silhouette efflanquée, visage cireux, geste inspiré, qui enseignait encore le solfège Rue Cardinet. Mais la vérité c’est que le jour où j’ai commencé d’écrire, j’ai oublié la musique. J’ai joué du piano tous les jours de ma vie pendant presque vingt ans et puis je pars huit mois au Bangladesh et, au retour, les jours passent, les semaines passent, je ne m’y remets pas et je finis par comprendre que c’est le fait d’écrire qui a pris la place qu’avait la musique dans mon existence. J’écris, d’ailleurs, comme on écrit de la musique. J’écris à haute voix, musicalement, en commençant par la ponctuation. Mes manuscrits ressemblent à des portées musicales avant de ressembler à des paquets de lignes.


 

Les fleurs.

Je n’aime pas les fleurs. Mondrian, lorsqu’il était face à la fenêtre, à Neuilly, changeait de place pour ne pas voir le vert. Je n’en suis, heureusement, pas là. Je supporte de voir les fleurs de mon jardin. Mais je ne les aime pas. Je suis un homme de la ville. J’aime ses bruits, sa clameur.


 

L’action humanitaire.

Je ne crois pas que l’on puisse se battre sur tous les théâtres du monde avec le même souffle, la même énergie. Le travail de l’esprit est de l’ordre de l’excavation, pas de l’amalgame. La bonne logique, c’est celle du creusement, pas de la fébrilité qui vous fait courir d’une cause à l’autre. Quand j’ai passé trois années à faire des allers et retours, par exemple, en Bosnie, j’entendais ce qui se passait au Rwanda, mais s’occuper sérieusement de Sarajevo, excaver ce moment-ci de notre présent d’alors, impliquait, hélas, d’être relativement sourd à ce qui se passait ailleurs. Un intellectuel n’est pas un parti politique. Il ne peut pas s’occuper de tout à la fois.


 

La Bosnie, le Rwanda et Massoud.

Ce sont trois catastrophes diplomatiques françaises. Au Rwanda, à cause des liens avec le régime hutu, à cause de l’instruction de certains corps d’élite qui ont été aux commandes du génocide, à cause des livraisons d’armes, à cause de l’Opération Turquoise, la responsabilité française, quoi qu’on nous dise, est écrasante. En Bosnie, nous avons, à quelques-uns, passé notre temps à hurler qu’on pouvait arrêter le carnage, sauver l’islam démocratique et que cela ne coûterait, par-dessus le marché, pas grand-chose : on a attendu quatre ans pour agir, ça a coûté 200 000 morts, des millions de réfugiés, la radicalisation de l’islam – je me souviens de mes conversations avec Mitterrand, sa suffisance insupportable, l’irresponsabilité et l’incompétence de Balladur et Juppé… Et quant à l’affaire Massoud, les deux têtes de l’exécutif de l’époque ont choisi de ne pas jouer la carte que nous avions et qui était celle, encore, de l’islam modéré : la dernière fois que j’ai parlé avec Massoud, il me donnait l’adresse de Ben Laden et le général Fahim, son adjoint, me donnait l’emplacement des laboratoires, près de Kandahar, où Al-Qaïda essayait de mettre au point, avec l’aide des Pakistanais, ses premières bombes sales. C’est tout cela que Massoud venait dire à Chirac et Jospin. Et c’est pourquoi sa non-réception en France est une autre date funeste.


 

Projets.

D’abord le cinéma, mais autrement. J’ai produit, en Afghanistan, le film magnifique d’Atiq Rahimi, adapté de son roman Terres et Cendres, et qui sera à Cannes. Pour le reste, je rentre des Etats-Unis où sort mon livre sur les « guerres oubliées » et je travaille à un traité de philosophie. J’aime circuler d’un genre à l’autre. Le « Baudelaire » était une réponse à L’Idéologie française. Le Jour et la Nuit prolongeait La Pureté dangereuse. Cela peut sembler bizarre mais, pour moi, l’étoffe est la même, la matérialité est la même, le courant passe de la même façon, il n’y a pas de différence de potentiel, bref, c’est la même aventure intellectuelle, le même sillon que je trace depuis Les Indes rouges, et peu importe le genre. Sartre ou Cocteau le faisaient avec la légèreté de leur génie. Moi, je suis plus laborieux. Je prends simplement le véhicule qui me semble le plus commode à un instant donné. Celui qui va me permettre de faire un pas de plus sur le chemin que je me suis prescrit.


 





      
        Note

        1. Propos recueillis par Didier Jacob et publiés, sous le titre « BHL, mes vérités », dans Le Nouvel Observateur du 29 avril 2004.
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Autoportrait indirect, en miettes et en creux 2

Cioran.

J’ai lu dans un entretien que vous détestez l’optimisme. Alors, est-ce qu’on pourrait commencer par le pessimiste absolu, Cioran. L’avez-vous connu ?

Oui. Je n’étais pas un familier, mais je l’ai rencontré. C’était l’époque où je préparais Les Aventures de la liberté, ma série télévisée, et mon livre, sur l’histoire des intellectuels. Et ce qui m’a tout de suite frappé c’est, comment dire ? sa coquetterie. Je veux dire par là qu’il ne vivait certainement pas son pessimisme au point d’intensité qu’il prétendait. Je n’ai rien contre, naturellement. Je n’ai rien contre le fait que les grands écrivains surjouent les sentiments dont ils s’affectent. Et il y a un paradoxe de l’écrivain, analogue au paradoxe du comédien selon Diderot, qui fait qu’il n’est jamais si bon que quand il tient à distance ces affects supposés le posséder. Mais enfin, c’est ainsi. Le pessimisme de Cioran, son désespoir d’être né, son apologie du suicide, sa façon de se situer au-delà même du suicide et de faire comme s’il avait déjà dépassé ce stade, tout cela était très joué, très mis en scène, objet d’un vrai montage littéraire. C’est ça qui m’a frappé le jour où nous nous sommes rencontrés, dans son studio, il faudrait dire sa soupente, au dernier étage d’un bel immeuble de la rue de l’Odéon. D’ailleurs la conversation, partie sur Beckett, sur le silence de Michaux, sur l’absurdité de cette affaire d’engagement à laquelle je consacrais mon film, était très vite venue sur des sujets très inattendus, en tout cas pour quelqu’un qui, comme moi, ne le connaissait pas : Rasinari, son village natal dans les Carpates ; son goût des paysages et du football ; qu’il aurait pu écrire des opérettes ; qu’une des rares choses qui le calmaient était de réparer des robinets ; et puis la fonction thérapeutique qu’eut, pour lui, la langue française – comment elle fonctionna comme une sorte de camisole chimique, de refroidisseur de lyrisme et de démence. Songeait-il à son fascisme de jeunesse ? à cette époque terrible où il faisait, dans Vremea, l’éloge d’Adolf Hitler ? je ne sais pas…

Et vous êtes allé le voir dans ses derniers jours à l’hôpital ?

Non, je ne l’ai vu qu’une fois. Cette fois-là. N’oubliez pas qu’il rêvait de mettre, sur sa porte, une pancarte : « toute visite est une agression ».


 


Maurice Blanchot.

En contrepoint à Cioran, vous ne parlez jamais de Blanchot, à ma connaissance…

Si. Dans Les Aventures de la liberté, justement. Et dans ma revue, La Règle du Jeu, après qu’il m’eut adressé une lettre très étrange, à propos de l’affaire Rushdie, où il m’écrivait – texto : « j’invite chez moi Rushdie (dans le Sud) ; j’invite chez moi le descendant ou successeur de Khomeyni ; je serai entre vous deux, le Coran aussi ; venez. » Et dans Comédie, où je me moque de son côté « grand silencieux ». Et puis j’ai été l’un des premiers, je crois, à parler, il y a vingt-cinq ans, du livre d’un Américain, Jeffrey Mehlman, publié par Philippe Sollers, et qui révélait le passé d’extrême droite, et même antisémite, de celui qui, après la guerre, deviendra l’une des consciences de la gauche morale. Le cas est passionnant. Je veux dire qu’est réellement passionnante cette façon, quand on sait qu’on a commencé par un grand crime, de s’enfermer, comme lui, Blanchot, dans l’invisibilité et le silence. Il y a ceux qui, comme Cioran, changent de langue. Il y a ceux qui, comme Günter Grass, en rajoutent dans l’excès inverse. Et il y a lui, Blanchot, qui, pour blanchir son crime d’origine, prend le parti d’une littérature blanche, posée au bord du silence… J’ai donc dit ça il y a vingt-cinq ans. J’avais un bloc-notes, à l’époque, dans Le Matin de Paris. Et j’avais expliqué que sa façon de s’impersonnaliser, sa façon de disparaître derrière le langage, cette obsession d’effacer ses propres traces, de faire l’impasse sur soi-même, que tout cela était lié à ce terrible péché de jeunesse, à cette faute inexpiable – et inexpiable, je le précise, non seulement en soi, mais dans sa propre logique à lui puisque l’antisémitisme a connu, après la guerre, peu d’adversaires plus acharnés que lui, Blanchot. Une anecdote, à ce propos. Je me trouve, quelques jours après ce bloc-notes, dans le métro. Je vois un type qui m’observe de loin – assez âgé, petit, mais ayant conservé une allure d’adolescent avec des cheveux très longs, une mèche sur le visage, un pantalon en velours côtelé et une sorte d’anorak consciencieusement débraillé. Un type élégant, somme toute, qui m’observe pendant tout le trajet d’un air à la fois pensif et mauvais. Je descends au métro Châtelet. Il me suit. Et, quand je m’apprête à bifurquer pour prendre ma correspondance, il m’accoste et me dit : « je m’appelle Louis-René des Forêts, ce que vous avez écrit sur Maurice Blanchot n’est pas bien, pas bien du tout, c’est une mauvaise action, je tenais à ce que vous le sachiez… » Sur quoi il me plante là et disparaît dans la foule.


 

Alain Delon.

Alain Delon, l’incarnation de l’acteur français. Quelle image gardez-vous de lui ?

Personnage essentiel de mon film et personnage essentiel de ma vie. Nous sommes restés liés. En désaccord sur des tas de choses, sans doute. Mais en accord sur une certaine conception de l’amitié, de la vie…

De la solitude ?

Peut-être, oui. Peut-être sa façon d’être solitaire au-delà de l’apparente sociabilité et de la communauté bruyante qui se fait autour de lui. Le fait, en tout cas, est là. Pour cette raison, et d’autres, Delon est quelqu’un dont je suis resté proche. Quand le film que nous avons fait ensemble s’est planté, il a été d’une loyauté impeccable. C’est rare. Je connais des tas d’autres acteurs qui, dans une circonstance semblable, prennent leurs jambes à leur cou. Lui, au contraire, est resté. Il n’a varié ni sur les raisons qu’il avait eues de participer à l’aventure ni sur ce qu’il pensait du film lui-même. Je le revois, à mes côtés, à la conférence de presse du Festival de Berlin. Quolibets. Hourvari. Crachats. Et lui qui, alors, se lève et lance à la meute qui nous fait face : « mesdames, messieurs, j’avais trois maîtres : Visconti, René Clément, Joseph Losey ; j’en ai, désormais, un quatrième : le jeune réalisateur que vous avez face à vous. » Du panache, c’est le moins que l’on puisse dire. Du courage. De l’allure. Ce film a été une aventure importante de ma vie. Mais il a bien voulu me laisser croire qu’il le fut aussi dans la sienne. Quand on a ça en partage, quand on a ce secret partagé, ce grand souvenir magnifique, quand on a vécu ensemble une aventure artistique de cette intensité, cela pèse tellement plus lourd que n’importe quel désaccord politique. J’ajoute que nous avons autre chose, encore, en commun. Il est avant tout acteur. Je suis avant tout écrivain. Nous avons tous les deux cette maladie qui est de croire que, à la fin des fins, la vraie vie n’est pas dans la vie.


 

Francis Ford Coppola.

Pour rester dans le cinéma, vous avez rencontré Francis Ford Coppola.

Oui.

On passe sur lui ?

Non. J’ai adoré Le Parrain, au contraire. Pour de bonnes et de mauvaises raisons. Pour l’amour de l’art, sans doute. Mais à cause, aussi, du côté « mauvaise vie » que j’ai pu avoir autrefois et qui est toujours là, dans un coin de ma tête, pas complètement liquidé. Mais n’insistez pas, s’il vous plaît. Et ne gardez, d’ailleurs, pas ça dans votre décryptage final. C’est typiquement le genre de phrase qu’on me ressort des années après. Dites plutôt que j’ai aimé Cotton Club. Voilà, oui, Cotton Club. Ça ne mange pas de pain, Cotton Club. Quant à l’homme… Je ne sais pas. Je n’ai pas d’avis sur l’homme.


 

Tocqueville.

Un aristocrate doublé d’un démocrate – mais un démocrate qui, du coup, (je pèse le mot, entendez-le dans le sens que vous voudrez) ne pouvait qu’être un démocrate résolu.


 

Alain Badiou.

Un adversaire. Mais que je ne parviens pas à détester. A cause de Mallarmé, sans doute. D’une idée de la révolution fondée sur Mallarmé plus que sur Marx ou sur Lénine. De l’allure, lui aussi.


 

Benny Lévy.

Ah là, c’est autre chose. Le personnage qui, de ma vie, m’a intellectuellement le plus impressionné. Chef politique des maos français. Puis secrétaire de Sartre. Puis cette montée, tellement romanesque, vers Jérusalem et le Talmud – Jérusalem parce que le Talmud, Jérusalem parce qu’il y voyait le seul endroit, au monde, où l’on pouvait lire dignement le Talmud.


 

Isabelle Doutreluigne.

Isabelle, votre première femme, mannequin quand vous étiez encore étudiant à l’Ecole normale supérieure rue d’Ulm. Vous l’avez rencontrée quand ?

Le 19 décembre 1967. Je n’étais pas encore normalien. J’étais juste en khâgne. Mais le fait est que, pour un jeune intellectuel de ce temps-là, pour un khâgneux qui fréquentait les milieux marxistes, sortir avec un mannequin qui faisait la couverture des Purple de l’époque, était une provocation. J’assumais cet écart. J’ai toujours, toute ma vie, aimé assumer l’écart. Mais, là, plus que jamais. Cela étant dit, je corrige. La provocation n’était que relative. Car la réalité c’est que, avant d’être mannequin, elle était la dernière femme surréaliste, la petite cousine de Nancy Cunard, ou de Denise Levy, ou de Gala, la femme de Dalí. C’était une femme de cette trempe-là. On l’aurait dite sortie d’un cadre de Man Ray. Un personnage à la fois lumineux et tourmenté, d’une extrême beauté, fantasque, irrégulière, ne se reconnaissant aucune loi, aucun maître, considérant qu’elle faisait partie des êtres qui avaient le droit de définir leur propre morale et de n’être jugés que par rapport à elle, refusant donc absolument le jugement de la société et prenant, à ce titre, des risques terribles qui lui ont coûté d’ailleurs très cher, se mettant dans un péril total, vraiment total. Voilà. J’ai rencontré peu de femmes aussi belles, aussi fantasques, aussi courageuses qu’Isabelle Doutreluigne – et aussi décidées à prendre le risque d’une liberté qui l’a conduite, hélas, au désastre.


 

Jacques Lacan.

Est-ce que vous avez rencontré ou côtoyé ou croisé Jacques Lacan ?

Oui. Un peu. Mais j’ai surtout suivi son séminaire, à l’époque où il se tenait à l’Ecole normale supérieure et où j’étais, toujours, en hypokhâgne et en khâgne. Je me revois faire le chemin du lycée Louis-le-Grand, rue Saint-Jacques, à la rue d’Ulm comme on va en pèlerinage. Pour rien au monde je n’en aurais manqué une séance. J’arrivais deux heures à l’avance, parfois trois, car il fallait bien cela pour être sûr d’avoir une place. Quand je ne pouvais pas être là car j’étais cadenassé dans une salle de cours à Louis-le-Grand, j’envoyais un copain avec un magnétophone qu’il fallait poser, au milieu d’une forêt d’autres, devant lui, sur sa table ou à ses pieds, sur l’estrade. Il a été un maître à penser absolu. Un psychanalyste génial, sans doute. Un clinicien hors pair. Mais aussi un philosophe. Un très grand penseur du XXe siècle. Quelqu’un qui, avec Althusser et Foucault, a formé le trio constitutif, fondateur, de ma génération. S’il y a eu, en France, un moment philosophique d’une importance comparable au moment grec de Socrate, ou au moment allemand autour de l’hégélianisme et du post-hégélianisme, eh bien, de ce moment français, Jacques Lacan a certainement été le pivot.

Vous aviez 16, 18 ans. Comment pouviez-vous avoir cette information sur le fait qu’il ne fallait pas manquer les séminaires de ce personnage à part ?

J’avais lu les Ecrits, tout simplement. C’est même, si vous voulez tout savoir, un livre que j’ai volé à la librairie des Presses Universitaires de France, place de la Sorbonne, l’année de mon hypokhâgne. C’était un très gros livre. Mille pages, ou presque. Difficile à dissimuler. J’avais une sorte de parka militaire dans la poche intérieure de laquelle je l’avais glissé. C’était vital, pour moi, d’avoir ce livre ! Je savais qu’il était plus important de lire ça que de maîtriser la Métaphysique d’Aristote ou les dialogues de Platon. Or il était si gros, donc, que je me suis fait prendre. Je revois encore le visage goguenard du vigile qui m’arrête au moment où je m’apprête à franchir le seuil pour me sauver. On me fait remplir un formulaire. On m’emmène au commissariat du quartier. Et, bien sûr, cela déclenche un drame familial de grande ampleur. La question, pour moi, ce n’est donc pas pourquoi j’ai assisté au séminaire. Mais c’est comment j’ai pris le risque de voler ce livre, de me faire prendre et de me retrouver dans cette situation humiliante – ramené par des policiers chez mes parents…

Aujourd’hui encore, Lacan n’est pas forcément reconnu comme un philosophe au rang des plus grands, alors que vous, à 17 ou 18 ans, vous étiez au courant…

C’était évident. Je ne dirais pas qu’on était des millions à le penser, mais enfin nous étions un certain nombre. Et pour quelqu’un qui, comme moi, fréquentait, sans en être, les cercles révolutionnaires, les milieux maoïstes ou pré-maoïstes, l’UJCML, la Gauche prolétarienne, etc., l’importance de Lacan était incontournable, elle crevait les yeux, il fallait être un imbécile ou un ignorant pour ne pas s’en aviser.

Comment se passaient ses séminaires ?

C’était public, très ouvert et, en même temps, étrangement confidentiel. Il y avait là un mélange de normaliens, de jolies femmes, de journalistes, d’écrivains et, bien sûr, de psys. C’était une faune extrêmement composite, avec cette forêt de magnétophones disposés devant le maître… Quand il arrivait, c’était toute une mise en scène. Du grand et bon théâtre. Car, en plus d’être ce penseur immense, il était un excellent acteur, fantaisiste, inventif, parfois farceur. Il ne faut jamais oublier que l’acte de naissance de Lacan, sa scène primitive, c’est le surréalisme. Ou le crypto-surréalisme de Georges Bataille. Son sol originaire c’est cette région du surréalisme qui va de Breton à Bataille et à Leiris en passant par le Collège de sociologie. Il avait un vrai côté surréaliste dans son attitude, son goût de l’exposition et de la provocation, sa parenté vague avec Salvador Dalí, sa façon d’arriver au séminaire avec des manteaux de fourrure extravagants, d’énormes cigares et un mépris d’acier pour ceux qui ne faisaient pas l’effort de le suivre et de le comprendre. Et puis ce goût mallarméen de l’obscurité… Cette idée qu’il fallait bien un peu d’obscurité pour faire taire, dans les têtes, le bruit de fond de la doxa… Et pour cela, donc, une difficulté de langue voulue, programmée, stratégique… Moi, j’ai toujours pensé le contraire. J’ai toujours cru qu’il fallait, pour forcer l’attention, la plus grande simplicité, la plus grande clarté de style, la neutralisation maximale des effets de sens parasite. Ce n’était pas l’opinion de Lacan.


 

François Pinault.

Si ça ne vous ennuie pas, on passe à un personnage de la vie économique, financière et de la mode aussi, François Pinault. Ce personnage est discret, c’est une des plus grandes fortunes de France, mais il a aussi un rôle culturel avec sa fondation d’art contemporain à Venise, et il a joué un rôle dans votre vie pour avoir dirigé une entreprise directement concurrente de celle de votre père.

Le fait que ce soit une des plus grandes fortunes de France, m’est un peu égal. Le fait qu’il ait constitué une des plus belles collections d’art moderne au monde m’intéresse déjà davantage mais n’est pas non plus le cœur de mon rapport avec lui. L’histoire est, en réalité, plus intime. C’est vrai que François Pinault a été, en affaires, l’adversaire et le concurrent de mon père. Mais il a aussi été son ami. Et le fait est que, quand mon père est mort il y a treize ans, il a pris, dans ma vie, un tout petit peu de la place qu’avait mon père. C’est ainsi.

Et puis ?

François Pinault est aussi l’homme à qui mon père a téléphoné un jour, un an avant sa mort, à l’époque où je voulais tourner Bosna !, mon film-document sur la Bosnie en guerre, et où je ne trouvais pas de financements pour accompagner un projet jugé déraisonnable par tous les producteurs français. Mon père, donc, lui téléphone un dimanche soir. Il lui dit : « voilà, Bernard veut tourner un film sur cette guerre de Bosnie ; primo, je le lui interdis ; secundo, il va me désobéir ; tertio, gagnons du temps – quitte à me désobéir, autant qu’il le fasse vite, bien, et que sorte de là un beau et grand film utile au peuple martyr de la capitale bosniaque assiégée ; quarto, retrouvons-nous donc, demain, au bar-tabac de la rue Saint-Ferdinand où nous avons nos habitudes et où nous créerons, si vous le voulez bien, la société de production ad hoc qui l’aidera dans son entreprise. » Pinault, sans en demander davantage, sans faire la moindre objection, a aussitôt dit d’accord. Ils se sont retrouvés, le lendemain matin, au bar-tabac. Et le film a été produit dans un délai et dans des conditions exemplaires.


 

Paul Bowles.

Quel est votre lien avec l’écrivain Paul Bowles. Est-ce la ville de Tanger ?

Oui. Mais dans le sens inverse de ce qu’on pourrait croire. Ce n’est pas Tanger qui m’a fait rencontrer Bowles. Mais Bowles qui m’a fait découvrir Tanger. J’avais lu Un thé au Sahara. Et je suis vraiment venu, la première fois, prolonger dans le réel ma lecture de ce livre admirable. A chaque coin de rue, à chaque terrasse de café, je voyais les ombres, les fantômes, parfois les personnages de chair, du roman. Et j’ai fini par aller le voir pour lui dire à peu près ça : « j’ai voulu connaître cette ville à cause de vous ; comme souvent avec les grands artistes, j’y découvre, depuis que je suis là, l’incarnation de vos chimères ; j’ai voulu vous rencontrer pour voir à quoi pouvait bien ressembler l’auteur et de ces chimères et de cette ville. » Car, pour moi, il était l’auteur, l’inventeur, de Tanger. Et c’est avec l’auteur et inventeur de Tanger que je suis devenu ami. On s’est vus, en tout cas, jusqu’à la toute fin.


 

Comment fait-on quand on s’appelle Bernard-Henri Lévy pour aller déranger un écrivain dans sa retraite marocaine ? On se débrouille pour trouver son numéro de téléphone ? On sonne à sa porte ?

On avait deux amis communs. D’abord un vieux copain qui s’appelle Boubker Temli. Il a mon âge. Je le connais depuis la fin des années 60. Il est antiquaire. Expert en orientalisme. Et il a été mon premier lien avec Bowles. J’ai un petit film, filmé par Arielle, une conversation d’une heure avec Bowles, deux ans avant sa mort – c’est chez lui, Boubker, qu’il a été tourné. Et puis nous avions un autre ami en commun qui était aussi un ami de Boubker et qui s’appelait Joseph McPhillips. Il est mort il y a peu. C’était un Américain, né dans l’Alabama, et arrivé à Tanger en même temps que Paul Bowles, dans les années 60, avec Johnny Hopkins, l’auteur des Carnets de Tanger. C’était un personnage incroyablement pittoresque. Il était le directeur de l’Ecole américaine de Tanger. C’était aussi un fou de théâtre qui, chaque début d’année, choisissait un grand texte du répertoire, Shakespeare, Tennessee Williams, peu importe, et le répétait, avec ses élèves, en vue de la cérémonie de la distribution des prix, en fin d’année, à la mi-juin. C’était un événement à la fois ordinaire et ultrachic avec, une année, Mario Testino qui faisait les décors ; une autre, Yves Saint Laurent pour les costumes ; et, chaque fois, Paul Bowles qui écrivait une musique originale… C’est presque inimaginable quand j’y repense. Mais c’est un fait. Bowles pensait, sincèrement, qu’il s’était trompé d’art, qu’il était bien meilleur compositeur que romancier et que le seul lieu au monde où on lui donnait l’occasion de le prouver c’était là, cette fête de patronage qu’était la représentation théâtrale de fin d’année à l’American School of Tangiers. On est devenus amis comme ça, à travers Joe McPhillips et Boubker Temli.


 

Du coup, vous avez acheté, construit une maison là-bas. Vous avez toujours cette maison ?

Oui, toujours.


 

Un écrivain peut vous conduire à l’amour d’une ville…

Oui, naturellement. Et l’amour de cette ville m’a conduit à demander à Andrée Putman d’imaginer cette maison, qui est accrochée à la falaise, comme un bateau à quai tout blanc, en verre, en métal et en béton plâtré – Andrée dit volontiers que cette maison est, dans le genre, ce qu’elle a fait de plus abouti.


 

Antonin Artaud.

Vous avez appelé votre fils Antonin, sans doute en hommage à Antonin Artaud ? Est-ce une passion secrète, car je ne vois pas immédiatement le lien entre vos préoccupations et l’univers d’Artaud ?

On n’a pas les mêmes préoccupations à toutes les époques de sa vie. Et pour un écrivain, plus encore, la vie est une sédimentation d’univers qui se superposent. Alors il y a un sédiment de ma vie qui s’appelle, en effet, Antonin Artaud. A l’été 1967, je suis parti en Irlande, à Galway, puis sur l’île d’Aran, sur les traces d’Artaud qui y était lui-même parti à la recherche de la canne de saint Patrick. Deux ans plus tard, j’ai fait, toujours sur ses traces, et sur celles des Tarahumaras, mon tout premier séjour au Mexique. J’avais 20 ans. J’y suis resté trois mois. Artaud, à mes yeux, était un jalon essentiel dans l’invention de la littérature moderne. Le Artaud du Théâtre et son double, sans doute. Celui du « théâtre de la cruauté ». Sauf que ce n’est pas le théâtre qui m’intéressait. Ce qui m’intéressait, et ce qui m’intéresse toujours, c’était, dans la vie d’Artaud et dans sa pensée, cette façon de mettre en péril l’assise de l’être, l’évidence de l’humain – cette façon de mettre en question l’image trop simple que les hommes ont d’eux-mêmes et qui s’appelle l’humanisme. J’étais plongé, à l’époque, dans une grande réflexion critique sur cette affaire d’humanisme. J’étais un antihumaniste théorique, version Foucault, Lacan, Althusser. J’étais proche de ces penseurs qui mettaient en pièces, qui dynamitaient, l’image traditionnelle du sujet telle que l’avait forgée la philosophie traditionnelle. Eh bien je dirais qu’Artaud attaquait par la face nord ce qu’eux attaquaient par la face sud – ou l’inverse. Celui que Sartre appelait le « salaud », le type sûr de sa place en ce monde, sûr de son droit, sûr de sa légitimité à être, sûr de l’espace qu’il occupe, de l’air qu’il respire, des biens dont il jouit, le type qui trouve tout ça normal, inscrit dans l’ordre naturel, ce type d’homme voyait son assise ébranlée, d’un côté, par les maîtres du « moment structural » et, de l’autre, par cet antisalaud absolu, ce déconstructeur radical et métaphysique qu’était (avec, sans doute, Bataille) Antonin Artaud. Vous aviez le matérialisme bataillien, cette espèce de surréalisme inversé, ce surréalisme non de l’idée et de l’idéal mais de la chair, voire du déchet, Bataille dit même, dans un texte célèbre, du « gros orteil » (la partie la plus intéressante du corps, prétendait-il). Et puis vous aviez Le Pèse-Nerfs d’Artaud, cet écorchement de l’être, ce retournement du sujet, ce travail sur ses soubassements obscurs, son dynamitage méthodique, toute cette expérience métaphysique, complètement neuve, du corps et de la chair, qui culminait dans une vision révolutionnaire des sujets en mutation que nous étions. C’est un temps où l’on ne se satisfaisait pas d’être ce que l’on était. La grandeur de cette époque c’est que l’on y prenait au sérieux l’idée de se vouloir un peu plus grand que soi. Et, de cette idée, Artaud participait.


 

Michel Foucault.

Après avoir vécu et adhéré à cette critique radicale de l’humanisme, comment peut-on porter le drapeau des Droits de l’homme aujourd’hui ?

Ce n’est pas contradictoire ! D’ailleurs, regardez. Qui inaugure la politique des Droits de l’homme, en France ? C’est Michel Foucault, justement. Michel Foucault, l’antihumaniste par excellence. Mais qui, avec le GIP, le Groupe d’information sur les prisons qu’il fonde avec Serge Livrozet, Jean-François Lacombe, Claude Mauriac, Henri Leclerc, d’autres, puis avec son combat pour Solidarnosc, invente cette politique minimale, modeste et, au fond, réformiste – mais d’un réformisme radical – qu’on appelle, aujourd’hui, la politique des Droits de l’homme.

La déconstruction du sujet induit un militantisme et une action localisée, au cas par cas ?

Oui. Car, à la fin des fins, c’est quoi la politique des Droits de l’homme ? C’est le contraire de la politique révolutionnaire. C’est le contraire de ces « grands récits » qui prétendaient « changer l’homme dans ce qu’il avait de plus profond » et le viser « droit dans son âme ». Et c’est le contraire de grands récits qui ne « tenaient » que parce qu’ils pensaient qu’il y avait une essence de l’homme et que cette essence devait être retrouvée, restaurée. Donc, c’est très simple. Dès lors que vous ne croyez plus à cette idée d’une essence de l’homme, dès lors que vous avez rompu avec cette idée humaniste d’une vérité de l’homme à refonder, vous devez vous contenter d’une politique plus modeste qui est la politique des Droits de l’homme. On n’a pu se ranger à une politique des Droits de l’homme qui ne soit pas juste un vague supplément d’âme, une action de charité et de bienfaisance, qu’après que l’on a déconstruit l’essentialisme, le substantialisme, de l’humanisme traditionnel. L’humanisme traditionnel reposait sur le théorème de la pureté perdue et qu’il fallait retrouver à tout prix. L’humanisme traditionnel, pour cette raison, impliquait la catastrophe comme la nuée l’orage. A partir du moment, en revanche, où on pense que l’humain est quelque chose de plus complexe, à partir du moment où on admet qu’il n’a pas une identité simple, qu’il est un mixte de dedans et dehors, qu’il n’a pas de noyau permanent, ni de limite parfaitement assignée et qu’il se définit plutôt comme un compromis, perpétuellement instable, entre un dedans et un dehors, alors la seule politique possible est une politique des Droits de l’homme, concrète, au cas par cas. Voilà pourquoi le même Foucault pouvait être, à la fois, cet antihumaniste théorique et ce « droit-de-l’hommiste » intraitable.


 

Michel Leiris.

Un mot sur Leiris.

Je l’ai rencontré quai des Grands-Augustins, chez lui, à la toute fin de sa vie. C’est dans Les Aventures de la liberté. Une longue conversation où je ne l’interroge, comme il se doit, que sur des détails infimes : un mot de Breton, un vêtement d’Aragon, un trait de caractère de Nancy Cunard, je ne sais plus très bien, le texte est là, reprenez-le, c’est un entretien pas mal du tout, un document d’histoire littéraire, il est bizarrement très peu repris, j’ignore pourquoi, c’est dommage.


 

Bernard Kouchner.

Bernard Kouchner est quelqu’un d’inclassable dans le monde politique français. C’est un compagnon de route politique, avec lequel vous êtes fâché, je crois.

On n’est pas fâchés, non – pourquoi ? S’il m’avait demandé mon avis, je lui aurais juste déconseillé de devenir ministre de Sarkozy. Car je crois qu’on a toujours tort de ne pas avoir assez confiance dans sa propre biographie. Et, dans son cas, c’est d’autant plus dommage qu’il est, non seulement un personnage hors normes, mais l’inventeur d’un concept – l’un de nos rares contemporains à pouvoir se targuer d’avoir inventé un concept, un vrai concept, un concept important, un concept qui aide à vivre, le concept de « devoir d’ingérence ». Alors voilà. Quand on a inventé le devoir d’ingérence, quand on a eu la vie de Bernard et qu’on a sa légende, on ne devient pas ministre des Affaires étrangères. Ni de Nicolas Sarkozy ni d’un autre. C’est mon opinion. Mais on n’est pas fâchés pour autant.


 

Françoise Sagan.

Personnage culte de la vie littéraire et nocturne parisienne, j’imagine que vous avez aimé Françoise Sagan.

J’ai tant de souvenirs d’elle… Des rencontres. Des dîners. Un dîner, une fois, avec François Mitterrand qui s’amusait comme un fou avec elle. Et puis des projets. Beaucoup de projets. Sagan est quelqu’un qui passait son temps à chercher des formules magiques, des martingales, pour gagner de l’argent. A un moment par exemple, elle a eu l’idée, à laquelle elle tenait beaucoup mais qui a fait long feu, de créer, avec moi, Orsenna, d’autres encore, je ne me souviens plus, une sorte d’atelier d’écriture pour des films et des fictions télé… Et puis, bien sûr, la dernière période de sa vie, quand elle était pourchassée par le fisc, harcelée, réduite à la misère et que, avec quelques amis comme Nicole Wisniak, on a tenté de la tirer de là. Mais l’essentiel, cela dit, n’est pas là. L’essentiel c’est qu’elle est probablement l’écrivain français le plus sous-évalué de ces dernières années. Elle vaut infiniment mieux que le statut d’écrivain mineur qu’elle a eu et dont elle a eu l’élégance de se contenter.


 


Jim Harrison.

Autre écrivain, un Américain, dont vous faites un portrait magnifique dans American Vertigo, je crois : Jim Harrison. Vous êtes allé le rencontrer chez lui, dans le Montana.

Ce qui m’intéresse chez Jim Harrison, c’est très simple : il est l’exact contraire de moi. Si je devais chercher, dans le bestiaire littéraire, l’animal le plus opposé à l’animal que je suis, ce serait sûrement lui, Jim Harrison. Sa manière de vivre, sa vision du monde, son rapport à la nature, son rapport au roman : il n’y a pas un point où je ne me sente l’opposé de cet homme et c’est ça qui me plaît, c’est ça qui m’intéresse, en lui – c’est ça qui fait que j’ai eu envie de le voir, et que j’ai envie de le revoir.


 

Et quelle est la nature de ce désaccord, alors ?

Je vous l’ai dit : tout.


 

Il déteste l’Amérique contemporaine.

Oui, mais ce n’est pas tellement ça le problème. Je vous parle de littérature, de métaphysique. Il aime la nature, je m’en méfie. Il aime la campagne, j’aime la ville. Il croit qu’on écrit en état d’ivresse, je crois qu’on écrit en pleine lucidité. Il doit sûrement faire l’amour, le matin, à demi réveillé ; pour moi l’amour physique n’est jamais si intense que lorsqu’il se fait dans la plus grande clarté, les sens aux aguets. Il est optimiste, je suis pessimiste. Il pense que l’écriture vient des tripes, je pense qu’elle vient du cerveau. Il aime le concret, j’aime l’abstraction. Il se méfie des intellectuels, je les respecte. Voilà. Terme à terme. On pourrait continuer longtemps comme ça. Rencontrer Jim Harrison, pour moi, c’est presque faire l’expérience philosophique de l’envers de moi-même.


 

David Lynch.

Un effet à la David Lynch, quand dans un film la personnalité se dédouble en deux personnes tout à fait incompatibles et néanmoins rivées l’une à l’autre…

Voilà. Ou comme dans Cet obscur objet du désir, où Buñuel fait jouer le même personnage par une actrice espagnole, épaisse, assez ordinaire – et par Carole Bouquet, diaphane, élégante. Ou le même personnage de l’écrivain joué, dans la comédie humaine d’aujourd’hui, par Jim Harrison et par moi.


 

Norman Mailer.

Un autre écrivain américain incontournable : Norman Mailer.

Lui, je m’en sens proche.


 

Dans la pratique de l’écriture ?

Oui. Mais pas seulement. Pour moi, c’est un maître absolu. Je lui ai emprunté le concept de « romanquête », par exemple. Pas le mot, que j’ai inventé. Mais l’idée. Le genre. Le principe. La littérature mise au service de l’investigation. L’investigation qui, lorsqu’elle bute sur l’inconnaissable, laisse la place à la littérature. Son livre sur Lee Harvey Oswald, l’assassin de Kennedy… Le Chant du bourreau… The Armies of the Night… Tout ce rapport de la littérature au réel… Toute cette façon, pour la littérature, de s’emparer du réel et de l’absorber… Je n’ai rien fait d’autre dans les quelques pages de Qui a tué Daniel Pearl ? (quelques pages seulement, bien délimitées, soigneusement indiquées) où je laisse parler le roman. Et il me semble, d’ailleurs, que c’est à moi qu’il a donné l’une de ses toutes dernières interviews, sinon la toute dernière. C’était l’époque d’American Vertigo. Quelques mois avant sa mort. Mon voyage s’achevait. Et je ne voulais pas qu’il s’achève sans que j’aie eu, au moins, une conversation avec lui. Il était vieux. Affaibli. Il avait du mal à se déplacer. Il y voyait mal. Il savait, et le disait, qu’il n’avait plus que quelques heures « utiles », par jour, pour travailler. Bref, il sait qu’il va bientôt mourir. Il entre dans l’obscurité. Et il prend sur le précieux temps qui lui reste à vivre pour, un après-midi, me donner cette magnifique interview qui est le dernier mot d’American Vertigo et dont j’ai donné l’intégralité à La Règle du Jeu.


 

C’était à New York ?

Non, à Provincetown, une ville charmante mais singulière car peuplée, presque exclusivement, d’homosexuels et où cette incarnation du macho américain avait trouvé son dernier domicile. Comme un ultime pied de nez à soi-même. Ou, plutôt, à son personnage, à sa marionnette, à ce double qui le suivait comme son ombre et qu’il avait le souci, à la fin, comme tous les écrivains, de semer.


 

Louis Althusser.

On ne peut pas faire cette galerie de portraits sans parler de Louis Althusser qui a été votre professeur, et votre ami aussi, et qui a partagé un moment de votre vie. C’est un personnage vraiment énigmatique, qui a été au centre de la vie intellectuelle puis qui a été totalement écarté et a sombré dans la folie. C’est comme la fin d’une lignée intellectuelle dont vous avez été le témoin et comme le dernier fils spirituel.

C’est un phare, Althusser. Un phare au sens propre. C’est-à-dire une lumière intense et brève, aveuglante, mais qui n’eut qu’un temps. Un coup de projecteur sorti de la nuit et y retournant. Et puis, à la fin, la tragédie : le meurtre d’Hélène, sa femme.


 

Mais qu’est-ce qu’il aimait chez vous ? Comment, tout d’un coup, est-il devenu l’ami d’un jeune homme de souche bourgeoise au rapport contradictoire avec l’orthodoxie marxiste ? Et puis on l’imagine assez peu cordial ou amical.

Oui ? Eh bien c’est une erreur. Car il était et cordial et amical. Avec, de surcroît, cette dimension de souffrance, et donc d’humanité, qu’on connaît mieux, aujourd’hui, à la lumière rétrospective de ce qui s’est passé et de la maladie mentale. On le voyait comme un théoricien glacé. On entendait son antihumanisme comme une surdité aux émois et aux passions des hommes. On pensait qu’il était l’incarnation de sa théorie et de l’esprit théoriciste en général. Et on découvre, à l’arrivée, qu’il était un héros de Dostoïevski, qu’il était un frère Karamazov, qu’il finissait sa vie en personnage de fait divers, étranglant sa femme dans un accès de folie, rattrapé par cette humanité déniée, puis enfermé.


 

Et vous, comment vous le perceviez ?

Je n’imaginais rien de tout cela. Aucun d’entre nous n’imaginait que notre maître puisse être ce dément qui, lorsqu’il disparaissait, de longs mois, sans donner d’explications, se cachait dans un hôpital psychiatrique où il passait des nuits et des jours, un torchon entre les dents pour éviter de se trancher la langue, à subir des cures d’électrochocs qui le laissaient en miettes…


 

Il s’est pris d’affection pour l’étudiant que vous étiez ?

Sans doute. Je me souviens d’un été, dans le sud de la France, près de Gordes, où il possédait une maison. J’en avais loué une, au village voisin, à Cazeneuve, en partie pour me rapprocher de lui. Je rentrais du Bangladesh. J’y étais parti, à l’origine, avec un projet de thèse dirigée par Charles Bettelheim, pas le psy bien sûr, l’économiste, l’homme qui faisait, avec quelques autres, de l’althussérisme appliqué à l’économie et chez qui Althusser m’avait, avant mon départ, envoyé. Je n’ai pas fait la thèse. Mais c’était l’été de mon retour. Et, comme je voulais « rendre compte » à Althusser, comme je voulais surtout écrire, à défaut de thèse, ce premier livre, infusé d’althussérisme, qui s’appelle Les Indes rouges et qu’Althusser lui-même donnera, d’ailleurs, à François Maspero, on l’a passé, en grande partie, ensemble. Alors, d’où venait ce brin d’amitié dont il voulait bien me témoigner ? Je n’en sais rien. Peut-être juste le fait que j’étais le dernier des althussériens, le dernier althussérien vaguement sérieux, l’un des derniers sur lesquels il pouvait avoir prise. La grande génération althussérienne, c’est celle qui m’avait précédé. C’est la génération d’Etienne Balibar, Pierre Macherey, Régis Debray, d’autres. J’avais cinq ou six ans de moins qu’eux. Et j’ai donc été, chronologiquement, le dernier. Son dernier disciple. C’est peut-être à cela, à rien d’autre qu’à cela, qu’il se raccrochait en me voyant.


 

Jacques Derrida.

Et Jacques Derrida, votre autre maître de la Rue d’Ulm ?

Pas le même niveau. A mon avis, pas le même niveau. Mais un très grand professeur. Et puis – comment vous dire ? – quelqu’un à qui je reste d’autant plus attaché que je l’ai transformé en personnage d’un de mes livres : Comédie.


 

Ahmed Mohamadialal.

Un autre personnage ami qui a traversé votre jeunesse étudiante et militante, c’est ce jeune Marocain qui s’appelle Ahmed Mohamadialal.

C’est le parrain, avec Gilles Hertzog, de ma fille Justine. C’est une autre victime de cette fin des années 60. Un autre de ces « suicidés de la société », comme disait Antonin Artaud. Il est toujours vivant, lui, grâce au ciel. Mais suicidé, d’une certaine manière. Car pas à la hauteur des promesses dont il était porteur. Il fait partie de ces gens qui ont pris très au sérieux les mots d’ordre de subversion de la fin des années 60 et qui, face à l’échec de cet espoir, ont fait comme s’ils concluaient : « continuez sans moi ! que cette société dégueulasse contre laquelle nous nous sommes battus continue, soit, mais ce sera sans moi… »


 

Et avec élégance ?

Oui. Beaucoup d’élégance.


 

Donc un jeune Marocain qui décide de venir en France…

Elève des Jésuites, standardiste à l’école Sainte-Geneviève de Viroflay, près de Versailles, où je suis moi-même professeur. J’ai 18 ou 19 ans. Il en a 17. On devient amis. Inséparables. On drague les filles ensemble. C’est un séducteur incroyable. On joue à se donner des défis absurdes du type : « le premier qui ramènera une rousse d’un mètre soixante-dix-sept avec un grain de beauté sur le genou ». Et c’est toujours lui qui gagne ! Lui qui trouve la femme philosophale ! Et puis, surtout, il pensait, nous pensions, que la société telle qu’elle était organisée ne méritait pas notre respect. Moi, j’ai changé. J’ai fini par penser qu’il n’y avait pas d’alternative sérieuse, que l’idée d’une société idéale était une chimère dangereuse. Lui, il semble qu’il n’ait pas changé. Il a décidé de ne pas s’accommoder, jamais, de cette société. Et c’est pour ça qu’il a fini par dire, comme le héros de Melville : « I’d better not »… Continuez, encore une fois. Continuez, si vous y tenez – mais sans moi…


 

Il est tombé amoureux à Tanger, de cette Française, issue de l’aristocratie jet-set, Diane de Beauvau-Craon.

Oui, il a eu un enfant avec elle. Un fils. Avec, ensuite, une histoire compliquée, très compliquée. Privé.


 

Gilles Hertzog.

Le compagnon, depuis trente ans, de la plupart de mes reportages. Avec Jean-Paul Enthoven, l’autre ami incomparable. Et le dernier des mousquetaires.

Vous avez aimé le portrait de vous qu’a brossé Jean-Paul Enthoven, dans son roman, Ce que nous avons eu de meilleur ?

Naturellement ! Le roman est magnifique. Et j’aime ce portrait, oui, bien sûr. Sans la moindre réticence. Ceux qui en douteraient n’auraient pas bien compris de quelle alchimie relève, quand elle s’empare des vivants, la littérature.


 

Justine Lévy.

Parlons de votre fille, Justine Lévy, écrivain, vivant à Paris. Qu’est-ce que vous diriez d’elle ?

Que c’est la meilleure romancière de sa génération.


 

Ce n’est pas un avis exagéré dû à la tendresse paternelle ?

Non, c’est l’avis du lecteur, de l’écrivain et de l’éditeur que je suis. Je pense vraiment qu’elle est, dans la famille que je qualifierai, pour aller vite, de « durassienne » – refus du bel écrire et de la littérature en gants blancs et majesté, écrire comme on respire, coller au plus près de son souffle retrouvé, la légèreté comme une ruse, la vie comme une fiction – je pense vraiment qu’elle est, dans ce genre, et depuis la mort de Guillaume Dustan, la toute première. Je suis désolé. C’est ainsi.


 

Vous l’avez prénommée Justine Juliette, selon une double référence à Sade !

Oui. Sans doute pensais-je que je la plaçais, de cette façon, au centre de gravité des passions humaines. Une Juliette qui aurait l’âme d’une Justine. Ou l’inverse : une Justine qui ne serait plus la victime de Juliette. En lui donnant ces deux prénoms extrêmes, l’idée était vraiment, je crois, de conjurer le double piège du vice et de la vertu, d’inoculer à l’un l’antidote qu’est l’autre et vice versa – l’idée était de l’encourager, de loin, à puiser dans ces deux gisements passionnels ce qu’ils avaient de propre à conjurer ce qui, à l’époque, début du féminisme, m’apparaissait sans doute comme la malédiction féminine.


 

Charles Baudelaire.

Vous lui avez consacré un livre. On ne vous attendait pas sur ce poète. Qu’est-ce qui, tout d’un coup, vous ramène à Baudelaire ?

Sa métaphysique. Ça peut sembler curieux mais c’est pourtant vrai : il y a une métaphysique de Baudelaire, et c’est cette métaphysique qui est le vrai sujet du livre que je lui ai consacré. Le Baudelaire disciple de Joseph de Maistre… Le Baudelaire antinaturaliste… Le Baudelaire qui fait, contre la spontanéité, l’éloge du maquillage et de l’artifice… Le Baudelaire qui n’aime les femmes que fardées… Le Baudelaire qui croit que les amis déclarés du genre humain ont de bonnes chances de devenir ses assassins… Le Baudelaire qui déteste Robespierre… Le Baudelaire qui ne croit pas aux communautés… Le Baudelaire qui sait que les hommes naissent seuls, meurent seuls et traversent la vie presque aussi seuls… C’est ce Baudelaire-là qui m’a fasciné. C’est lui qui, aujourd’hui encore, vingt ans après le livre où je me mettais dans sa peau pour vivre son agonie, m’accompagne.


 

Barack Obama.

Vous l’avez rencontré ? Il y a une interview de lui, je crois, dans votre parcours américain…

Alors là, honnêtement, ça peut paraître prétentieux, mais il se trouve que c’est la vérité : j’ai dû être le premier Européen, sinon à imprimer son nom, du moins à parler de lui comme d’un possible président américain. C’était il y a quatre ans. Juste quatre ans, jour pour jour, à l’heure où nous parlons. Je le vois surgir sur la scène de la salle du Congrès où se tient la précédente convention démocrate, celle qui va investir John Kerry. La salle est presque déserte car il est tard. C’est un des derniers orateurs car il est, à ce moment-là, presque complètement inconnu. Et il y a, dans la façon qu’il a d’entrer sur cette scène, dans la manière qu’il a d’habiter un texte qu’il n’a sans doute pas écrit lui-même, dans l’éclat dont il irradie, quelque chose qui m’impressionne si profondément que je cherche aussitôt à le revoir, le revois dès le lendemain et écris, dans la foulée, un petit texte que je donne au magazine pour lequel je travaille, Atlantic Monthly. Ce texte sera repris, ensuite, dans American Vertigo. Il s’intitule « Un Clinton noir » – pas trop mal vu, non ? La vraie vérité, d’ailleurs, c’est que le vrai premier titre que j’avais donné à ce texte était « Un Kennedy noir ». Mais mes copains américains ont été si surpris, et si choqués, ils me l’ont tellement jouée « écrivez ce que vous voulez mais n’allez quand même trop loin – la mémoire de Kennedy, franchement, vous poussez… » que j’ai accepté un compromis et ai changé « Kennedy » pour « Clinton »…


 

Daniel Pearl.

Un mot de Daniel Pearl à l’assassinat de qui vous avez consacré un livre d’enquête. Y a-t-il une chose que vous n’auriez pas dite après l’enquête et que vous auriez envie de dire, aujourd’hui, après le succès de ce livre ?

Je ne sais pas… Peut-être ma fierté, juste ma fierté, d’avoir entrepris cette enquête, de l’avoir menée à bien et d’avoir contribué, ce faisant, à ce que les juifs appellent la « célébration » de son nom. A part ça, il y a des années, maintenant, que j’ai écrit ce livre. Or le fait est que pas un jour ne passe sans que je pense à lui, sans qu’il soit un peu avec moi et moi un peu avec lui. C’est étrange. Mais c’est ainsi.


 

Pour les gens qui n’ont pas lu votre livre et qui ne le connaissent pas, comment décririez-vous cet homme ?

Un homme atrocement martyrisé parce qu’il était juif, américain et journaliste.


 


Juste pour son identité ?

Pour cette identité-là, oui. Américain dans un pays où l’Amérique est la maison du diable. Juif dans une région du monde ravagée par l’antisémitisme. Et journaliste sur le point de découvrir – c’était ma thèse – une vérité qui ne devait pas être dite : à savoir que l’inventeur de la bombe atomique pakistanaise, appuyé par une fraction des services secrets, était en train de vendre ses secrets à un certain nombre d’Etats voyous et, sans doute, à Al-Qaïda. Les faits – c’est-à-dire l’arrestation, quelques mois après la parution du livre, et pour la raison que j’avais dite, de cet homme, Abdul Qader Khan – ont confirmé mon hypothèse. C’est la raison de sa mort.


 

Benazir Bhutto.

L’autre Pakistan. Une femme admirable et l’autre Pakistan. Je ne l’ai jamais rencontrée. Mais nous nous sommes écrit. Adressé des signes. Elle avait lu mon Qui a tué Daniel Pearl ? Je sais par l’un de ses amis, l’homme d’affaires pakistanais Amer Lodhi, que l’un des derniers livres qu’elle ait lus est mon American Vertigo. Et puis, surtout, le grand journaliste californien Nathan Gardels a en sa possession l’un de ses tout derniers messages qu’elle lui avait envoyé depuis son blackberry : elle réagissait à une interview que je venais de lui donner à lui, Gardels, et où je réexpliquais, pour la énième fois mais avec des arguments nouveaux, comment le Pakistan de Musharraf demeurait l’endroit le plus dangereux du monde. Et ce à cause de l’alliance, qui s’y était nouée, entre islamistes et services secrets. Benazir confirmait l’analyse. Et exprimait le vœu d’une rencontre.


 

Vladimir Poutine.

Vous avez rencontré Poutine ?

Ah non ! Vladimir Poutine, c’est l’homme qui a déclaré que la plus grande catastrophe du XXe siècle était l’éclatement de l’Union soviétique. C’est quelqu’un qui croit vraiment, au fond du fond de lui, que l’éclatement de l’Union soviétique, c’est-à-dire, pour parler clair, la libération des Polonais, des Tchèques, des Hongrois ou des Ukrainiens, est un phénomène qui peut se comparer – mais en pire et en plus grave ! – à Hiroshima, à la Première Guerre mondiale, à la Deuxième, à Auschwitz, au génocide du Rwanda, j’en passe. Là, à ce niveau de fanatisme et de cynisme, les bornes du débat raisonnable sont, pour moi, définitivement franchies.


 

Heiner Muller.

Un personnage dont on parle peu : Heiner Muller, le dramaturge berlinois.

C’est drôle que vous prononciez ce nom. On ne se souvient plus guère de lui. On n’en parle plus. Or je l’ai connu, lui, à la toute fin de sa vie, à Berlin. Un personnage terrible, en un sens. Un affreux. Mais, en même temps… L’un des derniers représentants de cette espèce, déjà en voie de disparition à l’époque, qu’étaient les princes évêques du communisme. Des écrivains venus au communisme, la plupart du temps, par antifascisme et chez qui l’espérance s’était éteinte. Je me rappelle une conversation avec lui. Je m’étais exclamé : « mais vous ne vous rendez pas compte ! le communisme ce n’est rien d’autre qu’une manière de domestiquer l’animal humain, de l’asservir et de lui faire accepter, de surcroît, sa servitude. » Et il était parti d’un grand éclat de rire, féroce, presque méphitique et il m’avait répondu : « mais je suis d’accord, jeune homme ! absolument d’accord ! n’allez tout de même pas croire que je sois assez con pour croire que le communisme va émanciper les humains ; c’est la corde qui les tient ; la trique qui les met au pas ; on est d’accord… » Un pessimisme terrible, donc, à l’égard de la nature humaine. Et l’idée que le communisme était la seule solution face à cette hypothèse pessimiste, la seule manière durable de dompter la bête humaine. Je n’étais pas contre le pessimisme. Mais je détestais la conclusion qu’il en tirait et je détestais donc le communisme. On peut partir du pessimisme ; et conclure qu’il faut, non corseter l’animal humain, mais essayer de le rendre un peu plus libre, de rendre sa situation un peu moins irrespirable : c’est mon point de vue, c’est le combat de ma vie.


 

Françoise Giroud.

Françoise Giroud, une grande journaliste, écrivain aussi, que vous avez côtoyée, qui est peu connue hors de France. Votre grande amitié, qui a duré des années, doit être évoquée. N’est-ce pas l’une des femmes essentielles de votre aventure intellectuelle ?

Absolument. D’abord, elle était le sosie de ma mère. Ça la faisait rire quand je le lui rappelais, mais c’est un fait : il y a des situations comme ça, dans la vie, quand on a l’impression que Dieu a fait l’économie d’un moule et qu’il a utilisé deux fois le même pour deux âmes disparates – c’était le cas. Et puis, il y a ce livre que nous avons écrit ensemble, à deux voix ou quatre mains, Les Hommes et les Femmes, ma première expérience de ce genre de livre avant Ennemis publics, avec Michel Houellebecq…


 

Vous la trouviez séduisante ?

Je vais vous raconter une anecdote. Dans L’Imprévu, le quotidien que je crée, en janvier 1975, avec Michel Butel, l’édito était un texte tout d’une pièce, imprimé en gros caractères, comme un dazibao chinois, qui occupait toute la Une et que nous écrivions à tour de rôle ou, parfois, ensemble. Alors, un jour, c’est moi qui l’écris. Je le titre « Françoise Giroud ou la douceur de vivre avant la révolution ». L’idée est, en gros, que la révolution approche avec son cortège de drames, de tumultes, peut-être de violences. Mais que, grâce au ciel, et en attendant, on a ce miracle de raffinement, ce sommet de civilisation et de grâce, qu’est la personne de Françoise Giroud. Sa fille, Caroline, m’appelle le lendemain et me demande – un peu sévère : « Monsieur, êtes-vous amoureux de ma mère, par hasard ? »


 

Elle était très Nouvelle Vague ?

Elle invente la « Nouvelle Vague ». D’abord parce que c’est elle qui, comme vous le savez, produit pour la première fois la formule dans un de ses éditos de L’Express. Mais, ensuite, parce qu’elle était comme une incarnation de cette nouvelle vague : son côté vieil Antibes, Positano, images de soleil, modernité, jupes courtes, Marcel Carné…


 

On la voit plus sous un angle autoritaire, en tant que journaliste d’influence.

Elle était bien plus charmante que cela. Un sourire irrésistible. Des battements de cils à vous damner. Et une intelligence superbe. Les dernières années, nous avons pris l’habitude, Arielle et moi, de passer systématiquement des bouts d’été avec elle. Merveilleuse compagne… Souvenirs exquis de Tanger, de Saint-Paul-de-Vence, d’Italie…


 

Michel Butel.

Longtemps mon meilleur ami. Et l’un des êtres les plus singuliers qu’il m’ait été donné de rencontrer. Nous avons donc fait ce journal ensemble, ce quotidien, L’Imprévu. Un ratage certes. Mais magnifique. Et qui, je crois, nous lie à jamais. Butel est aussi un romancier de haute tenue. Et il est, encore, l’un des modèles du personnage principal de mon premier roman, il y a vingt-cinq ans, Le Diable en tête.


 

Philippe Sollers.

L’écrivain essayiste Philippe Sollers, votre ami, votre compagnon secret…

C’est vrai que j’ai parfois le sentiment, quand on se voit, qu’on est comme deux agents secrets, représentants de je ne sais quelles puissances alliées et se voyant de loin en loin pour échanger, entre une tasse de thé et un verre de whisky, comme dans un roman de Graham Greene, quelques informations de qualité.


 

Pour plus d’efficacité ?

Disons qu’il y a cause commune.


 

Politique ?

Oui. Donc littéraire.


 

Vous avez aussi en commun une même passion pour les femmes, pour l’érotisme, pour une vie libertine.

Je ne sais rien de la vie de Philippe Sollers. Il ne sait rien de la mienne. Nous ne parlons jamais de ces choses.


 


Sans doute, mais les deux grands séducteurs de la scène littéraire française, c’est lui et vous.

Je ne sais pas.


 

Admettez que vous partagez, tous les deux, le même goût pour le secret et la vie privée…

Là oui. Absolument. Le secret comme un art de vivre. L’art du secret.


 

Alors ?

Alors je dirai que ce qui nous rapproche le plus c’est le goût de la littérature, d’abord. Et puis, ensuite, le goût du siècle, de ce siècle, de cet instant en tant qu’il est notre présent. Vous connaissez le mot de Voltaire : « Ah, le beau siècle que ce siècle de fer ! » ? Eh bien cette idée, le principe selon lequel c’est cette époque-ci qui est la bonne, qu’il n’y en a pas d’autre, qu’on n’a pas d’époque de rechange et que c’est là qu’il faut jouer, que c’est là qu’il faut gagner, que c’est ça qu’il faut décrire, raconter, critiquer, ce principe qui commande de vivre sans nostalgie, sans dépression, sans mélancolie, et sans indiscrétion non plus, eh bien voilà, oui, ce qui nous rapproche. En tout cas, le fait est là : on réalise le tour de force de se voir très régulièrement, de rire beaucoup, de se parler d’un nombre infini de choses, sauf de nous-mêmes ! Pas de confidences. Pas d’intimité. Je ne connais aucun de ses secrets. Il ne connaît aucun des miens. Et cela fait une amitié forte, intense et, sur la durée, à toute épreuve.


 

Romain Gary.

Un autre personnage qui fait partie de votre famille : Romain Gary.

Je le connaissais, oui. Nous nous voyions assez souvent.


 

Il a un peu disparu aujourd’hui, son nom est moins évoqué.

C’est vrai. Et c’est dommage. Car c’était un personnage superbe, doublé d’un écrivain majeur. A l’époque où je l’ai connu, il avait l’air d’un vieux cow-boy vantard, m’as-tu-vu, portant des chemises trop voyantes, des bottes aux piqûres extravagantes, des chapeaux Stetson ou, parfois, un blouson d’aviateur qui le faisait ressembler au jeune pilote héroïque qu’il avait été au temps de la France Libre. La vérité, d’ailleurs, est que son excentricité vestimentaire était si grande qu’il changeait sans cesse d’allure. Tantôt Monsieur le Consul avec costume croisé et rosette de grand-croix de la Légion d’honneur. Tantôt hippie, juste débarqué de Majorque ou de Tanger. Ou tantôt, donc, vieux cow-boy argentin mélancolique et perdu. Alors, derrière tout ça, bien sûr, il y avait une aventure littéraire extraordinaire, sans précédent. Avec, entre autres, le dédoublement de la fin : cette façon de poursuivre une œuvre sous deux identités, deux signatures, deux pavillons – tantôt Romain Gary, tantôt Emile Ajar…


 

Sans que cela soit un secret de Polichinelle dans les milieux littéraires autour de vous ?

Non, personne ne savait. Presque personne. Il avait si bien monté son affaire ! Il s’était donné tant de mal pour rendre crédible cette idée qu’il y avait, d’un côté, le vieux Romain Gary, à bout de souffle et d’inspiration, et, de l’autre, le jeune Emile Ajar, ce neveu plein de talent, plein d’avenir et de force, et dont il était jaloux ! Le piège était si bien armé que si, d’aventure, quelqu’un devinait, si quelqu’un, dans un dîner, se risquait à suggérer que c’était peut-être bien Gary qui se dissimulait derrière le nom et le corps de Paul Pavlowitch, son neveu, alias Emile Ajar, il se faisait rabrouer sur le thème : « encore ce vieux salaud qui vous a intoxiqué ! il est si jaloux, si envieux, et, de surcroît, tellement cabot, tellement toquard, qu’il est en train d’essayer de s’approprier l’œuvre de son pauvre neveu ; c’est un scandale ; c’est une honte ! » Ce que je crois, aujourd’hui, c’est que le dispositif était si bien ficelé qu’il en est mort. En décembre 1980. Une balle dans la tête. Quelques mois après le suicide de Jean Seberg, son ex-femme, sans doute la femme de sa vie.


 

Pourquoi son cas vous intéresse-t-il autant ?

D’abord, je vous le répète, parce que je l’ai connu et aimé. Mais ensuite parce que vous avez là le cas d’un écrivain qui en a assez d’être ce qu’il est, qui suffoque dans sa propre identité, sa marionnette, le cliché qu’on a tiré de lui et qui lui colle au visage comme un masque dont il ne sait plus comment se défaire. Vous avez là un écrivain qui n’en peut plus de cette célébrité absurde qui fait qu’on ne le lit plus, qu’on parle plus de sa femme actrice que de ses romans, qu’on le voit comme une figure pittoresque de Saint-Germain-des-Prés davantage que comme un auteur respecté comme tel et cité dans les livres savants. Alors, il en a tellement assez qu’il décide de tout recommencer, de repartir à zéro, de naître une seconde fois dans la même vie. Quel est l’écrivain célèbre qui n’a jamais eu cette tentation ? Comment, moi-même, ne serais-je pas fasciné, attiré et, en même temps, terrifié par cette aventure garyenne ?


 

Très peu d’écrivains ont réussi ce tour de force.

Oui. Mais il en est mort – c’est ça l’histoire. Ce dédoublement l’a rendu fou. Ce jeu pervers entre lui et Pavlowitch l’a véritablement vidé de son être et annihilé. C’est toute l’histoire.


 

Comment la vérité a-t-elle vu le jour ?

Après sa mort. Manuscrits sous scellés. Quelques avocats dans le secret. Et un Paul Pavlowitch ma foi assez extraordinaire, merveilleusement loyal, qui est l’autre victime de cette affaire, sa victime ignorée, sa victime obscure, et qui vient à « Apostrophes » dire : « voilà, c’est moi ; je ne suis personne ; je n’étais que l’image publique de mon oncle ; j’étais la marionnette qu’il envoyait s’agiter à sa place sur le théâtre d’ombres des médias. » Il y aurait un livre à écrire sur Pavlowitch. Sa loyauté. Son courage. Sa douleur aussi. Sa douleur et sa vie brisée.


 

Et vous, que saviez-vous de tout cela ?

Rien. Même pas un doute. Je voyais Romain dans cette période. Je l’entendais s’emporter contre ce neveu qui lui faisait de l’ombre. Et jamais, au grand jamais, je n’ai deviné la supercherie.


 

Dinah Lévy.

Votre père est très présent dans vos propos, mais vous parlez moins de votre mère… Venue d’Algérie, sa capacité à épouser la vie parisienne, la modernité des années 70, son amour de la décoration, de la mode, de la mondanité…

C’est vrai, oui. C’est vrai que je n’en parle guère. Et c’est vrai, pourtant, qu’elle m’a transmis ce que vous dîtes. Plus, peut-être, l’amour de la littérature.


 

Elle aimait la littérature ?

Oui.


 

Plus que votre père ?

Elle pensait, vraiment, que la chose la plus importante au monde ce sont les livres.


 

Et comment vous a-t-elle transmis ce goût des livres ?

En me les racontant, en me les faisant lire, en me les faisant désirer, en me les interdisant aussi… Tout le jeu par lequel une mère peut faire découvrir à un enfant l’extraordinaire gisement, la mine d’or, qu’est la littérature.


 

Et la mode ?

C’est vrai, oui. La mode. J’avais dix ans. Peut-être douze. Elle était cliente chez Dior, Féraud, Courrèges. Et je l’accompagnais, parfois, aux défilés. Pour ne rien vous cacher, le spectacle me rendait fou. Ce sont probablement même là, quoique cérébrales, mes premières émotions érotiques. J’en dis un mot dans Le Diable en tête. Je raconte comment c’est là, backstage d’un défilé de Louis Féraud, que j’embrasse pour la première fois de ma vie une femme. Je suis encore un enfant. Mais mon premier contact avec l’étourdissement du mystère féminin, est là. Interprétez-le comme vous voudrez.


 

Yves Saint Laurent.

Dans cette drôle de vie, un peu chaotique, qui est la mienne, il a effectivement une place, une vraie place. D’abord parce que je lui ai consacré un texte, il y a vingt ans, auquel je tiens et dont je dirai, pour parodier Roland Barthes, qu’il est un peu mon « système de la mode ». Et puis ensuite parce que, par amitié pour lui et, surtout, pour Pierre Bergé, j’ai siégé quelques années au conseil d’administration de la Maison. C’était absurde. Il n’y avait là que des banquiers, plus les représentants de la famille De Benedetti, plus mon ami Alain Minc. Je ne comprenais rien à ce qui se disait. Mais bon. J’étais là. Je faisais semblant.


 

Ernest Hemingway.

Pourquoi cette passion pour Hemingway ?

C’est un maître, lui aussi. Car un écrivain physique. Je suis, certes, un « intellectuel ». Donc quelqu’un de cérébral, qui aime les concepts, les idées, les raisonnements. Mais j’aime aussi la littérature qui respire. J’aime les voyages, j’aime bouger, nager, partir. J’aime aller sur le terrain des conflits et des affrontements qui font, hélas, l’ordinaire de l’espèce humaine. Et, là, sur ce point, il n’y a pas, pour moi, trente-six modèles. Malraux, d’abord, bien sûr. Mais aussi cet autre écrivain que je n’ai pas du tout connu, ce grand écrivain de la guerre, de l’action, du courage : Hemingway. A 20 ans, je connaissais par cœur des pans entiers de ses romans. Je ne pouvais pas relire, ou me remettre à l’esprit, la mort de Jordan, par exemple, dans Pour qui sonne le glas ?, sans en ressentir une émotion terriblement intense, personnelle, comme si cette mort, oui, me concernait personnellement. Et vingt ans plus tard, en Bosnie, ou trente ans plus tard au Pakistan, que voulez-vous que je vous dise ? Je n’aurais certainement pas entrepris ces voyages, je ne me serais pas lancé à corps et âme perdus dans l’action ou l’enquête, sans avoir encore en tête, d’une certaine manière plus que jamais, le modèle hémingwayien. Un livre, notamment. Un livre peu connu qui s’appelle En ligne et qui contient des reportages, des notes de méthode, des textes sur le journalisme. Un régal.


 

Malaparte.

Et Malaparte aussi ?

Malaparte c’est plus compliqué, à cause de la tentation fasciste. Mais oui, vous avez raison. Le Malaparte de Kaputt, quand même ! Cette description hallucinante de l’Europe en guerre… Ce modèle indépassable pour tous les écrivains de la guerre… Si vraiment la littérature a affaire au Mal, si elle a pour mission de l’ausculter et de le décrire, alors, oui, il faut mettre Malaparte au tout premier rang. En Bosnie toujours, pendant ces quatre années où j’ai passé tellement de temps, soit dans Sarajevo assiégée, soit dans les tranchées, aux avant-postes de la défense de la ville, je n’avais, souvent, qu’un livre avec moi – que je conserve comme une relique, une sorte d’archive de moi-même : Kaputt.


 

Louis Aragon.

Vous avez rencontré Louis Aragon, qui fut non seulement un des plus grands écrivains de Paris, sur Paris, mais aussi un personnage d’influence dans le Paris littéraire…

Nous sommes en 1976. Je suis au Twickenham, un bar aujourd’hui disparu qui faisait l’angle de la rue des Saint-Pères et de la rue de Grenelle, juste en face de Grasset, et où, n’ayant pas d’appartement à l’époque, il m’arrivait de passer la nuit – j’attendais que la brigade du soir ait fini son service et je la laissais m’enfermer là, jusqu’à l’arrivée, quelques heures plus tard, de la brigade du matin qui me réveillait en fanfare, endormi en chien de fusil sur la banquette de moleskine trop courte où j’avais passé la fin de la nuit…


 

Vous vous endormiez ivre ?

Non. J’ai un métabolisme qui fait que je peux boire de façon déraisonnable sans être vraiment ivre. D’où le fait, d’ailleurs, que je ne boive jamais. Jamais. J’ai compris un jour, sur les conseils avisés d’un médecin, que c’était quand même plus raisonnable, vu les quantités de bon ou de mauvais alcool que j’étais capable, du coup, d’ingurgiter.


 

Et donc Aragon…

Un soir donc, vers minuit, arrive Louis Aragon, spectral et magnifique, grande cape marocaine sur un costume de lin gris, yeux d’acier, visage de roi en exil, qui vient s’asseoir à ma table et me dit : « vous, je vous connais ; on prépare une adaptation d’Aurélien ; je voudrais que vous y jouiez le personnage de Paul Denis. » Suit une conversation passionnante sur le surréalisme, ses rapports avec Breton, le Parti communiste. Et puis, quelques mois plus tard, la mise en scène d’Aurélien par Michel Favart qui me donne, en effet, le rôle de Paul Denis – ce personnage, inspiré de René Crevel dont Jean-Jacques Pauvert venait, comme par hasard, de rééditer quelques-uns des livres et dont le destin m’intéressait.


 

Grasset.

Jadis, l’annexe du Twickenham. Aujourd’hui, mon port d’attache – je n’en ai pas tellement d’autre… Avec un éditeur d’exception, qui est devenu un ami : Olivier Nora.


 

Michel Houellebecq.

Une autre rencontre. Mais improbable. La dernière en date de mes rencontres improbables. Avec cette bizarrerie qu’à cet ami improbable j’ai confié des choses que je n’avais, que je n’aurais, jamais confiées à quiconque. Miracle de la littérature.


 

Ahmed Shah Massoud.

Voilà une rencontre dont on dit que vous l’avez truquée…

Les gens disent ce qu’ils veulent. Il y a les faits. Et, en particulier, les images. Celles d’il y a dix ans, parues un peu partout. Et celles d’il y a trente ans que vous verrez, très bientôt, dans le film-portrait que me consacre Eric Dahan pour France 5 et où on voit le petit groupe que nous formions avec, notamment, Renzo Rossellini, apporter au jeune Ahmed Shah Massoud les émetteurs radio que nous avions fait fabriquer en Italie. C’était une belle aventure que cette aventure de « Radio Kaboul Libre ». Il s’agissait d’aider les combattants afghans d’orientation démocrate et anti-fondamentaliste, primo à combattre les Soviétiques, secundo à se fédérer et à coordonner leurs actions. C’était bien. C’était même, dans le genre, assez prémonitoire. Et j’en suis, aujourd’hui encore, plutôt fier.


 

Jean-Paul Sartre.

Jean-Paul Sartre. Votre génération l’a ignoré ou le considérait comme dépassé…

A tort. Car il était l’incarnation même de l’intellectuel engagé.


 


Ce que vous êtes aussi.

A cause de lui, oui.


 

Sartre, c’était quoi pour vous ?

Ça. La double aventure d’une œuvre et d’une vie. Cette façon de jouer la partie aux deux tables de la littérature et de la vie. En prenant des risques. En se trompant, parfois.


 

En même temps, c’était la figure à abattre quand vous étiez jeune ?

Je dirais plutôt que nous avions tendance à le considérer comme dépassé, démodé, renvoyé au musée des vieilleries philosophiques par les structuralistes dont je vous parlais tout à l’heure. En fait, nous nous trompions. Car ce que je montre dans mon Siècle de Sartre c’est que, justement, il anticipe les grandes thèses des structuralistes. Sa conception du sujet, par exemple, est beaucoup plus proche de celle de Lacan que de celle de Maine de Biran ou de Descartes…


 

Alija Izetbegovic.

Vous avez connu le président François Mitterrand. Mais le président pour lequel vous vous êtes vraiment engagé politiquement, c’est sans doute Alija Izetbegovic, le président de la Bosnie sous les attaques de la Serbie.

C’est vrai que cet homme m’a fait faire des choses insensées. J’avais toujours pensé – et dit, notamment dans La Barbarie à visage humain – que jamais je ne conseillerais de « prince ». Or, pour lui, j’ai dérogé à la règle. Je l’ai conseillé. J’ai passé des nuits, dans son palais austro-hongrois du centre-ville de Sarajevo, à discuter stratégie militaire et politique. Je l’ai amené chez le pape à Rome. Je l’ai amené chez le roi d’Espagne, chez Margaret Thatcher à Londres ou, justement, chez François Mitterrand. J’ai écrit certains de ses textes et de ses discours. Bref, j’ai fait pour lui, c’est vrai, ce que je n’aurais fait, et ne ferai jamais, pour personne d’autre… Lui, en retour, m’a fait un extraordinaire cadeau. Malgré tout ce qui nous séparait (entre autres le fait qu’il était un musulman pieux, avec un vrai passé fondamentaliste), il m’a donné une preuve de confiance inouïe. Je lui avais proposé de constituer une brigade internationale pour la Bosnie. Il m’a répondu qu’il doutait de mes capacités militaires mais qu’il me verrait bien, en revanche, tourner un film-document sur la résistance de ses concitoyens. Moyennant quoi il m’a donné ce qu’il n’a donné, encore une fois, à aucun cinéaste, aucun intellectuel, aucun journaliste. C’est-à-dire l’accès aux archives de l’armée bosniaque, d’une part. Et l’accès physique, d’autre part, pour Alain Ferrari et moi, à toutes les lignes de front où les Bosniaques résistaient aux Serbes. D’où Bosna !, ce film unique, sans équivalent je crois, qui est allé au Festival de Cannes et qui a joué un vrai rôle, ensuite, comme support pour la mobilisation de l’opinion. Voilà. Je me suis mis au service d’un homme dont tout, ou presque, me séparait. Et cet homme, en retour, m’a donné accès à ce qu’il avait alors de plus précieux – à savoir les secrets militaires de la Bosnie en guerre. C’est une belle histoire.


 





      
        Note

        2. New York, novembre 2008. Olivier Zahm est le directeur du magazine Purple. La règle du jeu était : des noms, un jeté de noms, certains familiers aux lecteurs américains, d’autres pas du tout, mais des noms dont le point commun était d’avoir, d’une manière ou d’une autre, compté dans ma vie intellectuelle ou personnelle – et l’interpellé, donc moi, devait répondre du tac au tac, sans trop prendre le temps de réfléchir, et sans écarter, naturellement, aucun des noms proposés. Une version abrégée, contractée, de cette conversation à bâtons rompus est parue, en anglais, dans le Purple Magazine de janvier 2009. Ici, sa version intégrale.
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Écrivain, vos papiers !3

La dernière biographie que vous avez lue.

Pierre Guyotat.


 

Celle que vous aimeriez écrire.

Raymond Roussel.


 


La vertu, chez les autres, qui vous agace.

L’obéissance.


 

Le défaut que vous préférez.

Le goût de l’excès.


 

Le plus grand interdit que vous ayez transgressé.

Le tabou de l’« idéologie française ».


 

Etes-vous fier d’être français ?

Je suis heureux d’être français.


 

Ce que vous aimez le moins dans la France.

La tentation de dire « non » au référendum européen.


 

Les villes où vous pourriez vivre.

Jérusalem, Cuernavaca, Sarajevo, Naples, New York.


 

Qu’emportez-vous toujours dans votre valise ?

Des livres.


 

Votre livre culte.

Dépend des périodes. Longtemps, le Kaputt de Malaparte.


 

Le classique qui vous tombe des mains.

Rabelais.


 

Dernier choc littéraire.

De la démocratie en Amérique, de Tocqueville. Ce fut aussi un choc politique.


 

Votre mauvais goût.

Les romans policiers. Tous. Horace McCoy. Mais aussi SAS.


 


Le plus beau compliment que l’on puisse vous faire.

Lire ou, mieux, relire l’un de mes livres.


 

Et le reproche le plus juste que l’on vous ait fait.

L’impatience.


 

Pour lequel de vos adversaires avez-vous le plus de considération ?

Régis Debray.


 

Votre définition du luxe.

L’ubiquité.


 

Maîtres à penser et à vivre.

A vivre : Sartre. A penser : Malraux.


 

Comment définiriez-vous votre philosophie de vie ?

Fabriquer, chaque jour, la plus grande quantité possible de liberté.


 

Votre plus gros échec.

Les guerres oubliées qui continuent.


 

Pensez-vous vous être déjà trompé politiquement ?

Pas tellement, non.


 

L’image qui vous manque.

Le visage, vivant, de mes amis disparus.


 

Vous définiriez-vous plutôt comme un homme d’influence ou un séducteur ?

Un écrivain.


 

Qu’est-ce que vous regardez en premier chez une femme ?

La démarche.


 


A quel signe infaillible reconnaissez-vous la bêtise ?

Certains gestes.


 

Qu’aimez-vous le moins en vous ?

Ma part d’enfance.


 

Dissoudre la tristesse ?

Travailler, écrire.


 

Usage des psys ?

Nous parlons politique.


 

Votre dernier cauchemar ?

Un nouveau livre sur moi.


 

De quoi avez-vous abusé ?

Des amphétamines.


 

La musique qui vous ressemble le plus.

La Mort de Virgile, du romancier Hermann Broch.


 

Connaissez-vous le solde de votre compte en banque ?

A peu près, oui.


 

Film culte.

La Règle du jeu de Renoir.


 

Le rôle que vous pourriez incarner au cinéma.

Le Matthieu des Chemins de la liberté.


 

Le nectar qui vous rend meilleur.

Les bons livres de mes amis.


 

Qu’y a-t-il de droite en vous ?

L’antiprogressisme.


 


Et de gauche ?

La nostalgie du progressisme.


 

Que craignez-vous ?

La mort subite.


 

Comment vous y prendriez-vous pour affronter un scandale ?

En prenant mon temps.


 

Votre parfum.

Celui que m’a offert ma femme.


 

Dress code.

Le vêtement n’est pas un code, c’est une discipline.


 

Seriez-vous aussi célèbre si vous aviez porté des chemises noires ?

C’est si bête, cette histoire de chemises.


 

Quel est votre réseau ?

Quelques amis qui m’aident à contenir l’adversité.


 

Les modes actuelles qui vous exaspèrent.

La mode n’est jamais exaspérante ; relisez Baudelaire.


 

Vos vues préférées.

La vue de la maison d’Axel Munthe à Capri.


 

Cantines.

Au hasard.


 

Les hôtels où vous pourriez vivre.

Le Raphaël, à Paris ou à Rome.


 


Comment vous voyez-vous dans dix ans ?

Dix ans de plus. Continuant juste l’aventure.


 

N’auriez-vous pas préféré avoir un destin de poète maudit ?

Il n’y a plus de poètes maudits.


 

Quel est le meilleur moyen de se fâcher avec vous ?

Dire : « il vaut mieux que ses livres ».


 

Pensez-vous avoir déjà abusé de votre influence ?

Forcément. Chaque fois qu’une cause me tient à cœur.


 

Préféreriez-vous être ministre de la Culture ou académicien ?

Franchement, ni l’un ni l’autre.


 

Les livres parus sur vous vous ont-ils incité à vous remettre en question ?

Evidemment non.


 

Que restera-t-il de votre génération ?

Des écrivains, des trajectoires.


 





      
        Note

        3. « Vivre et penser comme Bernard-Henri Lévy », Le Figaro-Magazine, 21 mai 2005, réponse à des questions de Sébastien Le Fol.
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Ma vie, mode d’emploi 4

Vous êtes un des personnages de la scène intellectuelle les plus connus en France et hors de la France. Est-ce un atout ou un problème ?

Un atout. Quand on croit à ce qu’on fait, quand on veut rendre justice à Daniel Pearl, quand on nourrit l’ambition d’alerter l’opinion sur le sort des massacrés du Darfour ou sur la Géorgie martyre, il vaut mieux jouer les médias que la clandestinité et le silence. C’est évident.


 

Mais est-ce que le fait d’avoir eu tout de suite beaucoup de succès, comme de polémique, autour de vos textes, ne vous a pas desservi auprès du monde intellectuel ?

Si, bien sûr. Ici, en Amérique, le succès est une vertu ou, en tout cas, un mérite. En France, c’est suspect et même assez détestable. Raison pour laquelle, en effet, je me suis tout de suite, dès 30 ans, mis à dos une large part du clergé pensant parisien.


 

Trop de visibilité ?

Voilà. Il faut que vous compreniez que la France est un pays où une pensée se porte mieux quand elle est furtive, invisible, presque clandestine. Tocqueville disait que l’Amérique était le pays des « associations ». Mais, en réalité, ne vous y trompez pas : c’est la France qui est le vrai pays des chapelles et des sectes.


 

Votre formation initiale est la philosophie ; or la philosophie, en France, se fait traditionnellement à l’université.

Aujourd’hui, oui. Mais, en même temps, est-ce que ça a toujours été comme ça ? Descartes n’était pas un universitaire. Ni Voltaire. Ni Malebranche. Ni Spinoza qui polissait et taillait des lentilles de lunettes. Ni, encore moins, Sartre ou Camus qui n’ont jamais enseigné dans quelque université que ce soit. Et je ne parle même pas des Grecs qui pensaient, eux, carrément, que c’était dans la rue que se faisait la bonne philosophie.


 

Vous avez eu la chance historique d’être étudiant au début des années 70, à un moment où la philosophie se renouvelait de fond en comble. Surtout en France…

J’ai vécu, oui, la fin de ce moment où la France a pris, comme dit Jean-Claude Milner, le relais de l’Allemagne dans le rôle du candidat au Savoir Absolu. On était vingt ans après la défaite du nazisme et l’ouverture des camps. Paul Celan est encore vivant et nous a définitivement convaincus de la corruption profonde, durable, de la langue allemande. Il écrit en allemand, certes ; il continue d’être ce « triste poète de la langue teutonique » qui avait donné, en 1945, son célèbre Todesfuge, ce long poème sur l’extermination qui prétendait dire la mort dans la langue même des assassins ; mais justement ; la mort seulement ; l’allemand devenu la langue, non du Savoir, mais du Deuil ; et c’est en français qu’il chante, en 1968, dans les rues de Paris, L’Internationale – et ce au moment même où c’est en français, dans une langue française devenue, comme l’allemand de Hegel, la langue par excellence du Sujet épris de Vérité, que se dit la volonté de savoir…


 


Et c’était enthousiasmant pour le jeune homme que vous étiez ?

Evidemment ! C’est rare, les moments comme ça. Il y a eu le moment grec. Il y a eu, donc, le moment allemand autour de l’hégélianisme. Et il y a eu ce moment français, ce passage de relais à la langue française, à travers ce qu’on a appelé le structuralisme.


 

Vous avez été un étudiant brillant (Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm, agrégation de philosophie), remarqué des professeurs, en particulier d’Althusser, et tout d’un coup vous ne choisissez pas une voie universitaire, vous désertez…

Je ne déserte pas. Je fais un pas de côté. C’est bizarre cette manie qu’ont les gens de croire que c’est la continuité qui est louable, désirable, préférable. Vous savez bien : tout le côté « il faut être fidèle, absolument fidèle – à sa tradition, à sa famille, à sa classe, à ses idées, etc. » C’est idiot. C’est le niveau zéro de l’activité de l’esprit. Si vous voulez vraiment penser, chercher la vérité, avancer, il vous faut tourner le dos aux clichés, aux idées toutes faites – y compris celles qu’ont faites des gens que vous aimez et y compris, parfois, celles que vous avez faites vous-même et qui sont vos propres idées. C’est le mot d’ordre sartrien : penser contre soi-même. C’est sa formule : se casser les os de la tête. C’est cet autre « beau mandat », le mandat d’infidélité, dont il nous fait obligation.


 

C’est alors, avec le scandale, en 1977, de La Barbarie à visage humain que vous dénoncez, parmi les premiers, l’idéologie marxiste dominante. Et ce, tandis que quasi tous les philosophes étaient à gauche…

Mais je l’étais aussi, à gauche ! Et je le suis toujours. Vous aviez – vous avez – deux façons de dénoncer le marxisme. Soit : « ouh là là ! ces gens sont des fauteurs de troubles ! ils menacent l’ordre établi ! ils gênent le doux sommeil des puissants » – c’était la critique de droite. Ou bien : « ces gens sont des tyrans ! des hommes de discipline et d’ordre ! le vrai problème du marxisme c’est que c’est une machine à fabriquer du consentement, de la soumission, de l’esclavage ! » – et c’était ma position. J’en voulais, non pas exactement au marxisme, mais au progressisme. Et, si je lui en voulais, c’est parce qu’il dit aux gens qui souffrent : « ne bougez pas ; ne vous révoltez pas ; l’Histoire travaille pour vous ; elle vous libère à votre insu ; vous n’avez qu’à vous laisser porter – et vous verrez comment la main invisible de la dialectique finira par vous affranchir… ». C’est ça, le progressisme philosophique. Et c’est pour ça qu’il est hideux.


 

Et, en même temps, dans ces années où vous dites non au marxisme, vous ne tombez pas dans l’apologie du libéralisme, d’un état du monde réglé par une injustice grandissante…

Si vous voulez, oui. Car c’est la même chose. La même idée d’une main invisible qui agirait dans le dos des hommes et leur demanderait, en attendant, de s’accommoder des désordres du monde. Pour les uns, la main invisible c’est celle de la dialectique prometteuse d’une société sans classes. Pour les autres, c’est le marché et son supposé talent pour harmoniser les intérêts, les passions, contradictoires. Dans les deux cas, on dit aux hommes de rester sur la banquette arrière, de se laisser rouler et porter – car la main invisible travaille pour eux.


 

Ce qui est frappant, aussi, chez vous, c’est que vous allez sur les terrains de conflit les plus périlleux : très jeune en Afghanistan ou au Bangladesh ; puis en Bosnie ou dans les guerres d’Afrique ; ou encore sur les traces de Daniel Pearl. Pourquoi ?

Il y a des tas de raisons. Des raisons avouables et inavouables. On commence par celles que vous voulez…


 

Les avouables ?

Une révolte instinctive face à la souffrance, la détresse, l’injustice. Héritage paternel, je pense : à 18 ans, mon père part s’engager, en Espagne, dans les Brigades internationales.


 


Et les inavouables ?

Le goût de l’aventure, j’imagine. Le goût, aussi, de faire des choses que les autres ne font pas.


 

Est-ce que ce n’est pas, aussi, un peu suicidaire de retourner sur les traces d’un Daniel Pearl ? J’ai l’impression que vous ne prenez pas beaucoup de précautions.

Je pense, au contraire, que c’est un devoir – vis-à-vis de soi, vis-à-vis des autres… – de prendre des précautions quand on fait des choses comme ça. Cette enquête au Pakistan, je n’ai pu la mener que parce que j’ai caché, au mépris de toutes les déontologies chères au journalisme américain, son objet véritable. Le jour où les Pakistanais ont compris, le jour où ils ont réalisé que j’étais sur la trace de ce savant pakistanais qui vendait ses secrets nucléaires à la Corée du Nord, à la Libye et peut-être à Al-Qaïda, j’ai commencé à faire très très attention.


 

Dans un livre comme celui-là, êtes-vous plutôt reporter philosophique ou philosophe journaliste ? Comment mêlez-vous le subjectif et l’objectif ?

La règle est simple. Quand le fait est connu, ou connaissable, je m’y tiens. Quand il est inconnaissable, c’est-à-dire quand je décide, par exemple, de reconstituer le monologue intérieur de Pearl ou de son assassin au moment décisif de la mise à mort ou du kidnapping, c’est l’imagination qui, par définition, reprend ses droits. Vous autres, Américains, connaissez ça très bien. C’est la méthode de Norman Mailer dans son livre sur Oswald. Ou celle de Truman Capote dans De sang-froid.


 

Vos modèles ?

Disons : mes modèles américains. Avec, dans un autre genre, mais toujours en Amérique, Paul Bowles.


 

Que vous avez connu ?

Assez bien, oui. Dans les dernières années. A Tanger. Il habitait une sorte de garage. N’en pouvait plus de tous les cons qui venaient lui parler d’Un thé au Sahara. Et était persuadé que c’est par erreur qu’il était devenu romancier – que son vrai talent, son grand œuvre, c’était la musique.


 

Vous voulez donc voir, vous voulez être témoin physique, oculaire des conflits et des drames…

Oui. Car à quoi bon penser si ce n’est pour essayer de penser, de voir donc de penser, ce que le monde fait tant d’efforts pour vous cacher ?


 

Par exemple ?

Par exemple ce que j’ai appelé les « guerres oubliées ». Ces guerres où on meurt en vrac, en tas, en très grand nombre, dans l’indistinction. Ça, pour moi, cette inégalité entre les hommes qui ont droit à leur mort et ceux qui n’y ont pas droit, entre ceux qui ont droit à une sépulture et ceux qui meurent sans que leur mort soit consignée où que ce soit, c’est le plus grand des scandales, c’est la plus scandaleuse des inégalités. Je le dis souvent à ceux de mes amis qui, en Europe, militent pour la cause palestinienne. Chaque fois qu’un Palestinien – ou, d’ailleurs, un Israélien – meurt, c’est horrible. Mais il a droit à des funérailles, à une tombe, à une place dans la mémoire des survivants. Alors que vous avez des situations – le Darfour, le Rwanda, ou même la Colombie – où vous n’avez rien de tout ça et où les morts sont sans visage et, littéralement, sans nombre. Des vies minuscules qui débouchent sur une mort imperceptible : pour le philosophe que je suis, l’essence même du tragique…


 

Vous allez enquêter du côté de la victime ; mais ce qui me semble unique dans votre position d’intellectuel, c’est que vous allez aussi à la rencontre du terroriste. Alors que le terroriste, aujourd’hui, n’a globalement pas droit au chapitre et encore moins à la parole – il est considéré d’emblée hors du jeu politique, hors la loi…

Je pense, moi aussi, qu’il est hors la loi et qu’il n’a aucune légitimité. Mais je sais, en même temps, qu’il existe. Et je pense donc qu’il faut lui parler : non pour engager le dialogue car, pour les terroristes sérieux, c’est malheureusement peine perdue ; mais pour savoir comment ça fonctionne dans leur tête et, donc, pour mieux les combattre. Il y a là, si vous le permettez, une vraie faiblesse de la pensée américaine d’aujourd’hui, une vraie défaite : cette incapacité à s’intéresser à l’intelligence du Mal…


 

Votre sujet, c’est donc le Mal ?

Peut-être, oui. Aller regarder de près comment ça marche le fascisme. Comment ça raisonne une brute poutinienne au lendemain du jour où elle s’est amusée, pour rien, presque gratuitement, à détruire la ville de Gori, en Géorgie. Entrer dans la tête, non seulement de Daniel Pearl, mais de l’autre « héros » de mon livre, son antihéros, Omar Sheikh, ce citoyen britannique, formé aux meilleures écoles, issu d’une famille quasi laïque, intégré dans la société anglaise, et qui devient ce criminel.


 

C’est ça un intellectuel engagé ? C’est d’aller physiquement rencontrer et comprendre comment la partie adverse dysfonctionne ?

C’est deux choses. C’est tenter d’abord, je vous le répète, de rendre un visage et un nom aux suppliciés – surtout quand ils sont anonymes. Mais c’est aussi faire l’autre voyage, le plus long, celui qui m’amène dans la cervelle de leurs bourreaux.


 

Comprendre les raisons du terroriste ne justifie pas la barbarie de ses actes, mais en même temps, cela lui donne une humanité – et ce n’est pas la façon dont les Etats dits « démocratiques » traitent aujourd’hui les terroristes.

Eh bien ils ont tort. Là aussi, c’est une chose qui me désespère quand je parle avec un conservateur américain. Je me dis toujours : « mon pauvre garçon ! tu ne peux pas gagner contre des gens que tu ne reconnais même pas comme des humains ; ils te baiseront ; they will fuck you ! »


 


Ce qui me plaît dans votre position, c’est que vous n’avez pas peur. Vous allez du côté de l’adversaire et vous lui parlez.

Je vais surtout le combattre. Car je vous répète que je ne crois pas tellement au dialogue. Je suis trop nietzschéen pour ça. Trop convaincu que les gens ont des positions qui correspondent à un être-au-monde très profond…


 

Et indéracinable…

Pas justiciable, en tout cas, d’une sage argumentation rationnelle. C’est la leçon de la philosophie grecque. C’est l’échec de Socrate face à Calliclès dans le Gorgias. Socrate se rend compte qu’il a beau expliquer à Calliclès que ce n’est pas bien d’être méchant, l’autre lui répond en substance : « je m’en fous ; j’ai une passion fondamentale qui est la méchanceté ; c’est mon désir ; c’est comme ça ; et j’irai, par principe, au bout de ce désir et de ce ça. » Il faut avoir une conception combattante, guerrière, de la philosophie et de la pensée. Calliclès, tous les Calliclès du monde, nous contraignent à avoir cette conception combattante, guerrière, de la pensée.


 

Une guerre pacifique ?

Oui, bien sûr. Mais une guerre quand même. Prenez l’exemple de l’antisémitisme. Il ne faut pas s’imaginer qu’on va aller voir les antisémites pour leur expliquer gentiment qu’ils font fausse route. Il faut faire front. Lutter pied à pied. Sans doute pas les dissoudre, les faire disparaître – mais les faire reculer, les contenir, les tenir en respect. C’est ça la philosophie. C’est un art, pacifique, de la guerre. Encore que…


 

Oui ?

Encore que je ne suis pas, non plus, un pacifiste professionnel. Je pense, comme Hemingway, ou mon père, qu’il fallait se battre, en Espagne, entre 1936 et 1938. Je pense – et j’ai plaidé pour cela – qu’il fallait, dès 1992, mettre les fascistes serbes hors d’état de continuer à faire des cartons sur les enfants de Sarajevo. Et je n’exclus nullement que des circonstances de ce genre puissent se présenter à nouveau, dans l’avenir.


 

Le modèle que vous incarnez, celui de l’intellectuel engagé médiatique, n’existe guère ici, outre-Atlantique. Pourquoi ?

Je ne suis pas tout à fait de votre avis. Regardez quelqu’un comme Christopher Hitchens. Il fonctionne comme un « public intellectual » à la française.


 

Et est-ce que les intellectuels ont l’influence qu’on dit ?

Ils sont courtisés. Il n’y a pas de campagne présidentielle, en France, où tous les grands candidats ne battent le rappel des intellectuels pour essayer d’obtenir leur soutien. De vous à moi, je trouve cela bien excessif.


 

Parlons de ce que signifie être encore de gauche aujourd’hui – thème que vous abordez dans votre dernier livre, Ce grand cadavre à la renverse, qui vient d’être traduit en anglais. Est-ce une question spécifiquement française, ou est-ce que cela s’entend aussi aux Etats-Unis ?

Cela s’entend aussi aux Etats-Unis. Là aussi, on voit bien le partage entre ceux que l’injustice fait souffrir et ceux que l’injustice fait sourire. Entre ceux qui pensent que l’injustice est un scandale sans doute insoluble, mais un scandale quand même – et ceux qui pensent qu’elle est dans l’ordre des choses.


 

C’est cela le partage, pour vous, entre être de droite et de gauche ?

Oui. Avec, dans ce pays, des paradoxes intéressants. Ces gens – la droite américaine – sont, par exemple, créationnistes, donc antidarwiniens et hostiles, en tout cas, à l’entrée de la pensée de Darwin dans les écoles. Mais sortez de l’Ecole, entrez dans la vie professionnelle et sociale, voyez les solutions proposées pour traiter de la pauvreté, des prisons, du système de santé : les mêmes deviennent adeptes de la loi du plus fort, donc de la sélection, donc de ce qu’il faut bien appeler le darwinisme social.


 


Pourquoi, dans ce cas, est-ce à la gauche que vous vous en prenez ? Pourquoi est-ce elle, le « grand cadavre à la renverse » ?

Ça dépend. J’attaque la droite quand il me semble nécessaire d’attaquer la droite. Et je vous signale, d’ailleurs, que le livre auquel vous faites allusion n’est pas spécialement tendre avec le Président français Nicolas Sarkozy. Après, la gauche est ma famille. Et cette famille est menacée par des démons terribles qu’il faut bien dénoncer aussi, et que l’honneur d’un homme de gauche est de dénoncer de l’intérieur : tous ces démons dont nous venons de parler – plus d’autres, comme le différentialisme ou même l’antisémitisme.


 

L’antisémitisme ?

Naturellement. C’est une des thèses du livre. S’il veut être crédible, s’il veut fonctionner efficacement, s’il veut faire masse ou se donner une chance, tout au moins, de soulever un jour les masses, l’antisémitisme n’a pas le choix : il ne peut que puiser dans l’arsenal de la gauche. C’est pourquoi il passe, désormais presque toujours, par l’antisionisme, par la concurrence des victimes, ou par le déni de l’Holocauste – ce crime extrême, comparable à aucun autre, que le progressisme traditionnel n’a jamais su intégrer à la table de ses catégories mentales et qu’il a donc une tendance naturelle, sinon à nier, du moins à banaliser ou minimiser.


 

Et la gauche différentialiste ? Qu’est-ce que vous entendez par là ?

Les gens qui n’ont rien compris à la tolérance. Rien à la justice. Et qui, sous le drapeau d’une tolérance et d’un souci de justice compris de travers, nous expliquent qu’il faut accepter toutes les pratiques de toutes les civilisations – y compris la lapidation des femmes adultères ou l’excision des petites filles.


 

Un autre exemple ?

Le Darfour. Vous avez, aux Etats-Unis comme en Europe, une catégorie de progressistes, « left in dark times », qui, au nom de l’héritage anticolonialiste, au nom du préjugé selon lequel un Etat récemment décolonisé ne saurait être criminel, refusent de condamner le Soudan. Quoi, disent-ils, l’horrible Amérique, cette Amérique impérialiste, kissingérienne, raciste ou post-raciste, prétendrait donner des leçons de conduite à un pays du Tiers-Monde ? Inacceptable.


 

On vous dit antiantiaméricain…

On peut penser ce qu’on veut de l’Amérique. On peut être horrifié par l’état de ses prisons, la misère de certains quartiers de ses villes, le niveau de la pauvreté qui y règne. Mais l’antiaméricanisme, c’est-à-dire la détestation de l’Amérique comme telle, sa transformation en une catégorie métaphysique incarnant tout le mal du monde, est un de thèmes de prédilection du fascisme. Voyez Maurras en France. Heidegger en Allemagne. Les islamistes radicaux aujourd’hui. C’est un fait.


 

On vous voit de plus en plus souvent à New York.

Je m’y sens bien.


 

A quoi tient ce succès – rare pour un intellectuel français aux Etats-Unis ?

Je ne sais pas. Peut-être au fait que j’aime vraiment ce pays et que les gens le sentent. J’aime ses valeurs, son style de vie, son rapport à l’espace et au temps, le sens de la mobilité qu’on y trouve, son cosmopolitisme – et tant d’autres choses encore.


 

Vous voulez dire que l’Amérique serait le pays qui convient le mieux au philosophe-reporter errant que vous êtes, incapable de vraiment se fixer quelque part, toujours entre deux avions et deux points ?

On peut dire ça comme ça, oui. Cet éloge de la contradiction, de l’infidélité à soi, dont je vous parlais tout à l’heure, s’il y a bien un endroit où il a son sens, c’est ici, en Amérique.


 


Et c’est stimulant pour vous ?

Vous connaissez la définition sartrienne du « bourgeois » ou du « salaud » ? C’est celui qui est fixé à sa place. Qui y adhère. Qui croit qu’il est là par on ne sait quel décret naturel ou fatal. C’est celui qui ne doute pas une seule seconde de sa légitimité ontologique. Eh bien l’Amérique c’est le contraire. C’est le pays où personne n’est jamais à sa place…


 

Peut-être apprécie-t-on aux USA ce qui peut énerver en France : un intellectuel de haut niveau doublé d’une vie glamour (femme actrice, grands hôtels, voyages incessants et fortune personnelle) ?

Je ne sais pas. Mais c’est vrai que vous avez, en France, ce satané et ridicule rapport à l’argent. L’argent maudit. L’argent coupable. L’argent qui vous disqualifie. En Amérique, pays protestant, vous n’avez pas cela.


 

J’ai l’impression, en vous écoutant, qu’être de gauche c’est s’intéresser à la politique étrangère et pas trop aux problèmes de proximité, au prix du baril de pétrole, au pouvoir d’achat, à l’insécurité…

Il y a là deux choses. S’intéresser à l’insécurité et au pouvoir d’achat, il y a des tas de gens qui le font, et très bien – alors que raconter ce qui se passe au Sri Lanka, sanctifier le nom de Daniel Pearl, aller voir les nazis colombiens dans leur repaire ou, encore, créer Action contre la faim, ça il n’y a pas trop de monde pour s’y coller. Et puis que voulez-vous ? J’ai 60 ans dans quelques semaines et il y a un point, au moins, sur lequel je n’ai jamais varié : je suis aussi soucieux du monde, attentif à l’altérité extrême, bref, internationaliste, que quand j’étais marxiste-léniniste.


 

Vous l’avez été ?

Oui, bien sûr. Et l’internationalisme est l’un des rares pans de l’héritage auxquels je reste fidèle.


 


Aux Etats-Unis comme en Europe ?

Aux Etats-Unis comme en Europe. C’est la force d’Obama. Il a – enfin – compris que la politique ce n’est pas seulement la fermeture du puits de mine dans l’Ohio ou la question des subventions agricoles aux producteurs de maïs du Minnesota – mais que c’est aussi le désir du monde chez les jeunes Américains d’aujourd’hui.


 

Parlons de votre vie plus personnelle. Comment faites-vous pour combiner plusieurs vies ? Cette vie d’aventures périlleuses au bout de la planète. Et, de l’autre côté, une vie très privilégiée, des grands hôtels, des villas. N’y a-t-il pas un côté schizophrénique de votre personnalité ?

Sans doute, oui… Et pourquoi pas ? Au nom de quoi un intellectuel devrait-il renoncer aux délices de la schizophrénie et, au passage, aux voluptés de l’existence ? Je ne suis pas un anachorète. Je suis un être de chair. Et j’aime, réellement, physiquement, cette idée de la multiplicité des vies. D’ailleurs dans mon nom, en français, on entend cette schizophrénie, cette aspiration à plusieurs vies, dont vous parlez. Lévy, c’est Lévy. Mais c’est aussi « les vies »…


 

Mais vous passez d’un extrême à l’autre…

C’est vrai.


 

Et cela du jour au lendemain…

C’est vrai. Et je ne nie pas que, parfois, ça donne le vertige. La Bosnie, par exemple. Ça a duré quatre ans. Et, chaque fois, sortant en quelque sorte de l’enfer, la tête pleine d’images abominables, de scènes inoubliables, d’amis blessés ou morts, je rentrais dans le cadre privilégié qui est le mien. Grande culpabilité. Sentiment d’une dette inextinguible. Et rage redoublée. Il y a d’ailleurs une anecdote… Je ne sais pas si je peux la raconter…


 


Mais si !

On est en juin 1993. Le 19, je dois me marier, à Saint-Paul-de-Vence, dans le cadre en effet enchanteur de la Colombe d’Or. Et il se trouve que, dans les semaines qui précèdent, je me trouve à Sarajevo. Or, malchance. Au moment où je commence à penser à me rapatrier, les Serbes ferment l’aéroport et interrompent le pont aérien qui était le seul minuscule cordon qui reliait Sarajevo au monde extérieur. On est le 12… Le 13… Le 14… On arrive à la veille du 19. Et je m’aperçois avec horreur que je vais rester bloqué dans cette ville de cauchemar. Vous savez qui m’a sauvé ? François Mitterrand. Nous étions fâchés. A cause de la Bosnie justement. Mais j’ai pris mon courage à deux mains. Et je lui ai téléphoné pour lui demander, au nom du bon vieux temps, des complicités enfuies et envolées, de m’aider à trouver une solution. Ce qu’il a fait.


 

Comment ?

Un vol humanitaire qui, le matin du 18, au terme de tractations dont je n’ai jamais su le détail, a enfin été autorisé à décoller et est allé se poser à Toulon. J’ai pu me marier en temps et en heure. Et c’est vrai que j’ai touché là du doigt le « grand écart » entre les deux rives de mon existence.


 

Vous êtes un travailleur infatigable. Est-ce que c’est vrai que vous dormez quatre heures par nuit ?

Oui. Même quand je vis, je travaille. Et même quand je travaille, je vis. Vous connaissez la phrase de Mallarmé : « le monde est fait pour aboutir à un beau livre. » Eh bien c’est un peu ce que je pense. Je fais partie de cette catégorie de gens pour qui la vie n’a d’intérêt que si elle nourrit les livres, que si elle se traduit en écriture, que si elle se traduit en mots.


 


C’est quand même la voie la plus difficile. Tous les écrivains se plaignent de la dureté, de la peine qu’est l’écriture.

Ça dépend. L’imaginaire d’un artiste, c’est comme un puits artésien. Il y a des moments où la baguette du sourcier a touché au bon endroit et, là, ça sort très vite. Et puis il y a des moments où c’est le contraire et où vous ne tirez que du plomb, ou de la boue.


 





      
        Note

        4. New York, Interview Magazine, décembre 2008, propos recueillis par Olivier Zahm.
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D’après Proust 5

Quel serait mon plus grand malheur ?

L’absence de désir.


 

Où aimerais-je vivre ?

Paris, Naples, Jérusalem.


 

Mon rêve de bonheur.

Je ne comprends pas la question.


 

Les fautes que je ne peux pardonner.

L’apologie du crime.


 


Mon héros de bande dessinée préféré.

Comme le général de Gaulle, Tintin.


 

L’émission de télévision que je déteste le plus.

Je regarde peu la télévision.


 

Mes héroïnes préférées dans l’histoire de la littérature.

Les femmes de Stendhal.


 

Pourquoi lis-je des poèmes ?

Par goût de la métaphysique.


 

Quand est-ce que j’ai cherché mon propre nom, sur « Google », la dernière fois ?

Ce matin.


 

L’exposition d’art que j’ai visitée dernièrement.

Jacques Martinez, galerie Benamou, rue du Faubourg-Saint-Honoré, Paris.


 

Un compositeur dont je n’aime pas écouter la musique.

Je n’écoute jamais de musique.


 

La qualité que je préfère chez moi.

Mon endurance.


 

Un des péchés mortels que je trouve surestimé.

La luxure.


 

Mon occupation préférée.

Dépend des jours ; dépend des heures.


 

Le caractère littéraire avec lequel je peux m’identifier.

Dans Le Retour de la vieille dame de Friedrich Durrenmatt, le personnage de Monsieur Ills.


 


Ce que j’apprécie le plus chez mes amis.

Leur loyauté.


 

La chose dans laquelle j’ai le mieux réussi.

Mes livres.


 

Le rêve auquel j’ai renoncé.

Aucun.


 

La faute dont je me suis dernièrement excusé.

Une colère inutile.


 

Mon mot préféré.

Dépend des phrases ; dépend des livres.


 

Ce qui me rend nerveux.

La bêtise.


 

Les choses auxquelles je peux renoncer facilement.

Dormir.


 

Le roman de la littérature du monde que je n’ai pas fini.

La Conscience de Zeno.


 

Un roman que j’aurais aimé écrire/publier/inspirer.

Je suis heureux d’avoir inspiré – en partie – Ce que nous avons eu de meilleur de Jean-Paul Enthoven.


 

Suis-je un avocat ou un adversaire du nouveau « e-book » ?

Je ne sais pas encore.


 

Quelqu’un que j’aimerais bien revoir.

Ma mère.


 


Le don de la nature que je voudrais avoir.

L’immortalité.


 

Comment j’aimerais mourir.

Lentement, en pleine conscience.


 

Et après ?

On verra.


 





      
        Note

        5. Frankfuter Allgemeine Zeitung ; réécriture et adaptation, par le célèbre quotidien allemand, du « questionnaire de Proust » ; réponses publiées le 18 octobre 2008, dans le Supplément « Spécial Foire du livre de Francfort ».
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Philosophe ? Écrivain ?

Vous faites quoi à New York ?6

Je suis là de temps en temps. Une semaine par mois, peut-être… Parfois plus… C’est ainsi depuis la parution de mon livre sur Daniel Pearl, il y a quatre ans. J’aime cette ville.


 

Vous êtes en vacances, donc…

Je ne suis jamais vraiment en vacances. Là, je prépare la sortie américaine d’un nouveau livre, je vois des amis. Et puis… Plus je vais, plus je m’aperçois que j’ai du mal à vivre dans un seul endroit à la fois. J’aime l’idée que Paris me soit un point de vue sur New York. Et New York un point de vue sur Paris…


 


Et que voit-on, alors ?

Depuis New York, Paris semble provinciale. Et, depuis Paris, New York semble également provinciale. A Paris, le débat d’idées est plus vif. A New York, il y a plus d’énergie littéraire, le journalisme est plus vivant, la démocratie plus vibrante. La France est une vieille monarchie républicaine. Alors que les Etats-Unis sont une jeune démocratie où la révérence à l’égard des pouvoirs est moindre. On respire…


 

Avez-vous, comme nombre de philosophes de l’histoire de la métaphysique, commencé par vous poser la fameuse question « Pourquoi quelque chose plutôt que rien » ?

Ah ! là on change de registre ! (Rires). Non. Moi, ma question serait plutôt : « pourquoi les choses sont-elles à cette place plutôt qu’à cette autre ? » Les choses ne sont jamais à leur place… Il n’y a aucune nécessité à ce qu’elles soient là, et pas ailleurs… Qu’il y ait quelque chose plutôt que rien ne m’étonne pas ; mais que les gens croient être à leur place, qu’ils croient à ce point en eux-mêmes et à la nécessité de leur place et de leur rôle, qu’ils adhérent à leur essence avec cette ténacité presque féroce, voilà qui m’a toujours fait, et qui me fait toujours, mourir de rire. C’est, aussi, la leçon de Sartre. Celle de Baudelaire. C’est l’écho, en moi, du pari baudelairien sur le déracinement, la dénaturation, etc. – vous connaissez…


 

Vous vous réclamez d’un poète plutôt que d’un philosophe pour faire le procès de la « nature » et affirmer votre goût de la modernité…

Oui. D’abord parce qu’il y a souvent plus de philosophie chez les poètes que chez les philosophes. Et puis, ensuite, parce que Baudelaire est, en l’occurrence, l’inventeur du mot et de la chose – je veux parler de la « modernité ». Par l’accent mis sur le mouvement et la périssabilité des choses, par sa conviction du triomphe de l’accident sur l’essence, il trace une ligne qui va, je vous le répète, jusqu’au Sartre qui nous dit qu’il n’y a pas de conscience en soi mais un ensemble d’impressions qui finissent par coaguler en quelque chose qui se prend pour une conscience.


 

Qu’est-ce qui, dans vos années de formation, vous a le plus fasciné, des poètes ou des philosophes ?

Les uns et les autres. Et puis aussi, j’allais dire surtout, les aventuriers. Je crois, si j’essaie de me souvenir de ces temps maintenant lointains, que j’ai voulu avoir une vie avant d’avoir une philosophie ; et je crois que l’idée fut, ensuite, d’écrire la philosophie de cette vie… Le fait est là. Au commencement, sont les aventuriers. Des gens comme Malraux, Albert Londres, Lawrence d’Arabie. Des gens qui vont au contact du monde, qui vivent avec leur corps autant qu’avec leur tête, des gens qui mettent leur vie dans le grand jeu de l’écriture et de l’œuvre.


 

Mais revenons à votre formation philosophique…

J’ai lu Pour Marx d’Althusser, et Les Mots et les Choses de Foucault en terminale, en 1966. Puis j’ai fait des mathématiques avant de préparer l’Ecole normale, d’y entrer et de rencontrer Althusser pour de bon… Etre althussérien, à l’époque, c’était être marxiste contre le marxisme, contre le soviétisme, contre le PCF…


 

Votre autre « maître », comme vous l’écrivez dans votre livre, fut Jacques Derrida…

Certes. Mais il a moins compté. Je le voyais comme un grand professeur. Un très grand commentateur de textes. Le dernier talmudiste, en quelque sorte. Tandis qu’Althusser a eu deux ou trois intuitions vraiment neuves, qui ont changé la manière de penser d’une génération. L’antinaturalisme par exemple. Ou l’antihistoricisme. Ou le fait qu’un processus de connaissance ne rencontre jamais les choses mais simplement d’autres connaissances. Ou encore l’idée que l’Histoire n’a pas de sens et que ce que l’on continuait d’appeler révolution n’était qu’un saut d’une structure à une autre, sans nécessité ni providence. Il y avait là des fulgurances très fortes qui dynamitaient la philosophie de l’histoire et la tradition progressiste…


 

Aux visions téléologiques et eschatologiques de l’Histoire, dont l’hégéliano-marxisme marque le triomphe autant que l’effondrement, vous allez opposer dans Le Testament de Dieu le message biblique dans sa formulation lévinassienne. Vous lisiez Levinas depuis quand ? Est-ce Derrida qui vous a introduit à sa pensée, avec son fameux article « Violence et métaphysique » de 1961 ?

C’est possible, oui. Je ne m’en souviens pas précisément. Ce qui est sûr, c’est que Levinas m’a permis de sortir de l’impasse où je me trouvais après La Barbarie à visage humain. Et ce qui est sûr, encore, c’est que je reste, trente ans après, totalement fidèle à la thèse du Testament de Dieu. Voyez la fin de Ce grand cadavre à la renverse. J’y cite le Gaon de Vilna. Mais pour dire quoi ? Si vous voulez être encore de gauche, soyez un peu plus juifs…


 

Vous pouvez en dire plus ?

Elyahou ben Shlomo Zalman Kramer, plus connu sous le titre de Gaon de Vilna, est un maître du XVIIIe siècle dont la pensée s’est développée en réaction à la transe mystique du hassidisme. Primat de l’étude sur l’enthousiasme… Mieux vaut un savant qui doute qu’un simple en dévotion… C’est ainsi que, pour ma part en tout cas, j’entends son message. Et quant au Rabbi Haïm de Volozine, son disciple, il est l’auteur d’un livre immense qui s’appelle L’Ame de la vie et où il est dit : 1) que Dieu a créé le monde ; 2) qu’il s’en est aussitôt retiré ; 3) que le monde risque donc de se défaire, de se décréer, de tomber en poussière ; 4) que seuls les hommes, par leurs prières, leurs actions et, surtout, leur pratique de l’étude, ont le pouvoir de conjurer cette décréation ; 5) que l’étude est donc, au sens propre, la poutre, ou la pierre de soutènement, du monde.


 

C’est votre antidote à la fatalité de l’historico-destinal et à la tentation de l’épochalité heideggérienne…

C’est, surtout, une bonne manière de penser ce que nous appelons aujourd’hui l’action politique : sa nécessité, sa noblesse et, aussi, ses limites…


 

Mais, de cette nécessité de l’étude, vous ne tirez pas les mêmes conclusions qu’un Alain Finkielkraut. Dans Ce grand cadavre à la renverse, vous lisez la crise des banlieues comme un geste révolutionnaire, et citez notamment Victor Hugo se faisant répondre par un jeune incendiaire des Tuileries brûlant des livres : « je ne sais pas lire »…

Révolutionnaire, non, je ne dis pas cela. Maintenant, à tort ou à raison, je ne suis pas de ceux qui pensent que la crise de l’éducation est la mère de tous nos problèmes…


 

Sur d’autres questions, on a coutume de vous voir plus véhément…

Cela dépend. Parfois je suis véhément. Parfois, je doute. La dernière phrase de mon livre sur Daniel Pearl c’est : « je ne sais pas »…


 

Oui. Mais quand, dans Ce grand cadavre à la renverse, et à propos de la crise des banlieues, vous parlez de responsabilité collective, vous ne tirez pas de conclusions programmatiques…

Attendez… Je ne comprends pas bien. Ce qui est vrai c’est que je ne crois pas à cette idée d’une faillite de la langue française. Je ne crois pas que la révolution libertaire de Mai 68 soit allée trop loin. Je ne milite pas pour le retour au cours magistral, aux blouses grises, aux encriers et aux plumes Sergent-Major. Je ne crois pas que « le niveau baisse ». J’ai un fils de 27 ans : je le trouve aussi informé que je pouvais l’être à son âge…


 

Oui. Mais informé ne signifie pas cultivé, pour reconduire un tropisme cher à Nietzsche lorsqu’il écrit « je déteste tout ce qui ne fait que m’instruire », ou cher à Thomas Mann lorsqu’il oppose culture et civilisation dans ses Considérations d’un Apolitique, ou cher à la Kulturkritik de l’Ecole de Francfort, et cher encore à Alain Finkielkraut qui est un peu leur héritier… Vous n’avez donc pas le sentiment que « le désert croît » ?
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