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PREMIÈRE PARTIE

Vers le précipice
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La croisée des chemins

William prit congé des Hunter à un carrefour ano-
nyme quelque part dans la colonie du New Jersey. Il 
était préférable de ne pas les accompagner au-delà. 

Leurs questions sur la position des forces continentales étaient 
accueillies avec de plus en plus d’hostilité, ce qui signifiait qu’ils 
n’en étaient plus très loin. Ni les sympathisants des rebelles ni les 
loyalistes craignant les représailles d’une armée à leur porte ne sou-
haitaient renseigner de mystérieux voyageurs qui pouvaient fort 
bien être des espions, si ce n’est pire.

Les quakers s’en sortiraient mieux sans lui. Ils étaient si exac-
tement ce qu’ils paraissaient être et la détermination de Denzell à 
servir comme médecin était si simple et si admirable à la fois que, 
s’ils étaient seuls, les gens les aideraient plus volontiers. Du moins, 
ils répondraient plus facilement à leurs questions. En revanche, 
avec William…

Les premiers jours, il lui avait suffi de déclarer qu’il était un 
ami des Hunter. Les gens étaient intrigués par le petit groupe mais 
pas soupçonneux. Cependant, à mesure qu’ils s’enfonçaient dans 
le New Jersey, l’agitation devenait tangible. Des fermes avaient été 
pillées par des expéditions de ravitaillement. Celles-ci pouvaient 
être organisées par des Hessiens de l’armée de Howe, désireux 
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d’attirer Washington hors de sa cachette dans les montagnes de 
Watchung, comme par des troupes continentales cherchant déses-
pérément de quoi se nourrir.

Les voyageurs, en temps normal chaleureusement accueillis en 
leur qualité de porteurs de nouvelles, étaient à présent repoussés 
à coups de mousquets et d’insultes. Il était de plus en plus dif-
ficile de s’approvisionner. La présence de Rachel leur permettait 
parfois d’approcher suffisamment les autochtones pour leur offrir 
de l’argent en échange de nourriture. La petite réserve de pièces 
d’or et d’argent de William leur fut fort utile. Denzell avait placé 
le gros du produit de la vente de leur maison dans une banque à 
Philadelphie afin d’assurer l’avenir de sa sœur. Quant aux billets 
émis par le Congrès américain, personne n’en voulait.

William pouvait difficilement se faire passer pour un quaker. Sa 
taille et son allure mettaient les gens mal à l’aise tout autant que 
son silence. En effet, gardant en mémoire le triste sort du capitaine 
Nathan Hale, William refusait de prétendre vouloir s’enrôler dans 
l’armée continentale ou de poser des questions qui pourraient plus 
tard permettre de l’accuser d’espionnage.

Il n’avait pas discuté de leur séparation avec les Hunter et ces 
derniers avaient soigneusement évité de l’interroger sur ses pro-
jets. Néanmoins, tous trois savaient que le moment était venu. Il 
le perçut dans l’air à son réveil. Quand Rachel lui tendit un mor-
ceau de pain pour le petit déjeuner, sa main effleura la sienne et 
il manqua la retenir. Elle le sentit et releva vers lui des yeux sur-
pris. Ce matin-là, ils étaient plus verts que marron. Il aurait volon-
tiers envoyé la sagesse au diable et l’aurait embrassée (il pensait 
qu’elle n’y verrait pas d’objection) si son frère n’avait surgi au 
même moment d’entre les buissons, reboutonnant sa braguette.

Il choisit le lieu, tout à coup. Repousser l’échéance ne servait 
à rien et mieux valait ne pas trop réfléchir. Il arrêta son cheval au 
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milieu d’un carrefour, surprenant Denzell qui tira trop brusque-
ment sur ses rênes et fit regimber sa jument.

—  C’est ici que je vous abandonne, annonça William plus 
sèchement qu’il ne l’avait voulu. Je continue vers le nord alors 
que vous devriez vous diriger vers l’est où vous rencontrerez tôt 
ou tard des représentants de l’armée de Washington…

Il hésita mais une mise en garde était nécessaire. D’après ce 
que leur avaient dit des fermiers, Howe avait envoyé des troupes 
dans la région.

—  … Si vous tombez sur des troupes britanniques ou des mer-
cenaires hessiens… Vous parlez allemand ?

—  Non, répondit Denzell. Juste un peu de français.
—  C’est parfait. La plupart des officiers hessiens le parlent cou-

ramment. Si ce n’est pas le cas et que les Hessiens vous donnent du 
fil à retordre, dites-leur : Ich verlange, Euren Vorgesetzten zu sehen. 
Ich bin mit seinem Freund bekannt. Cela signifie : « Conduisez-moi 
à votre officier. Je connais son ami. » Dites la même chose si vous 
rencontrez des troupes britanniques.

Il ajouta un peu sottement :
—  En anglais, bien sûr.
Cela fit sourire Denzell.
—  Je te remercie, mais que faire une fois devant cet officier et 

qu’il nous demande le nom de ce soi-disant ami ?
—  Cela n’aura plus guère d’importance. En présence d’un offi-

cier, vous serez en sécurité. Si cela peut vous rassurer, vous pou-
vez répondre qu’il s’agit de Harold Grey, duc de Pardloe, colonel 
du quarante-sixième régiment d’infanterie.

Contrairement à lord John, oncle Hal ne connaissait pas tout le 
monde mais tout le monde dans l’armée le connaissait, ne serait-ce 
que de réputation.

Il vit Denzell remuer les lèvres, mémorisant le nom.
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Rachel, qui l’avait observé attentivement de sous son chapeau au 
bord affaissé, le souleva pour regarder William dans le blanc des yeux.

—  Et qui est cet Harold pour toi, Ami William ?
Il hésita à nouveau mais, après tout, cela n’avait plus d’impor-

tance. Il ne reverrait jamais les Hunter. Bien que sachant que les 
quakers ne se laissaient pas impressionner par les rangs et les titres, 
il se redressa fièrement sur sa selle.

—  Un parent, répondit-il avant de fouiller dans sa poche pour 
en sortir la petite bourse que lui avait donnée Murray. Prenez ça, 
vous en aurez besoin.

Denzell la repoussa de la main.
—  Nous avons ce qu’il faut.
—  Moi aussi, insista William.
Il la lança à Rachel qui la saisit au vol par réflexe. Elle parut 

aussi surprise par sa propre réaction que par le geste de William. 
Il lui sourit, le cœur gros.

—  Bonne chance, lança-t‑il sur un ton bourru.
Il fit tourner son cheval et s’éloigna au petit trot sans un regard 

en arrière.

Denzell le regarda s’éloigner et glissa à sa sœur :
—  Tu sais que c’est un soldat britannique ? Probablement un 

déserteur.
—  Et alors ?
—  La violence accompagne ce genre d’homme. Tu le sais. 

Rester trop longtemps en sa compagnie est dangereux, non seu-
lement sur le plan physique mais également sur le plan spirituel.

Rachel resta silencieuse un long moment, contemplant la route 
déserte. Dans les arbres, les insectes bourdonnaient. Puis elle fit 
faire demi-tour à sa mule et déclara avec flegme :
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—  Denzell Hunter, ne serais-tu pas un hypocrite ? Il a sauvé 
ma vie et la tienne. Tu aurais préféré lui tenir la main devant mon 
cadavre coupé en morceaux dans cet endroit affreux ?

—  Non, répondit son frère tout aussi calmement. Je remercie 
Dieu qu’il ait été là pour te sauver. Je pèche peut-être en préfé-
rant ta vie au salut de l’âme de ce jeune homme mais je ne suis 
pas assez hypocrite pour ne pas le reconnaître.

Elle lui adressa une moue narquoise, ôta son chapeau et l’agita 
devant elle pour chasser un nuage d’insectes.

—  Je suis honorée. Mais pour ce qui est du danger de fré-
quenter des hommes violents, n’es-tu pas en train de me conduire 
auprès d’une armée pour nous enrôler ?

Il eut un petit rire contrit.
—  Bien vu. Tu as peut-être raison et je suis un hypocrite. 

Mais, Rachel… poursuivit-il en se penchant pour saisir la bride 
de sa mule, tu sais que je ferai tout pour qu’il ne t’arrive aucun 
mal, physiquement et moralement. Tu n’as qu’un mot à dire 
et je trouverai une famille d’Amis pour t’accueillir. Tu seras à 
l’abri. Je sais que le Seigneur m’a parlé et je dois obéir à ma 
conscience.

Elle le dévisagea longuement.
—  Qui te dit que le Seigneur ne m’a pas parlé à moi aussi ?
Les yeux de Denzell s’illuminèrent derrière ses verres.
—  Vraiment ? J’en suis très heureux pour toi. Que t’a-t‑il dit ?
—  Il m’a dit : « Empêche ta tête de lard de frère de commettre 

un suicide ou tu auras des comptes à me rendre. »
Elle lui tapa sur les doigts pour lui faire lâcher sa bride.
—  Si nous devons rejoindre l’armée, Denny, ne perdons plus 

de temps. Allons-y, conclut-elle en talonnant sa mule.
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William chevaucha quelques minutes le dos bien droit, exhibant 
l’élégance de sa monte. Une fois hors de vue, il ralentit et perdit 
de sa raideur. Il était navré de quitter les Hunter mais ses pensées 
le portaient déjà vers l’avenir.

Burgoyne. Il l’avait rencontré une fois, dans un théâtre, où il 
était venu voir une pièce écrite par le général en personne. Il ne 
se souvenait pas de la trame car il avait été trop occupé à flirter 
du regard avec une jeune fille occupant la loge voisine mais il était 
ensuite allé avec son père féliciter le fringant dramaturge grisé par 
le triomphe et le champagne.

À  Londres, Burgoyne était surnommé « Gentleman Johnny ». 
La haute société londonienne se l’arrachait, en dépit du fait que 
sa femme ait dû fuir en France quelques années auparavant pour 
échapper à une arrestation pour dettes. Cela étant, c’était là un 
délit tellement courant que personne ne vous en tenait rigueur.

Qu’oncle Hal semble apprécier John Burgoyne, en revanche, 
le surprenait davantage. Oncle Hal n’avait guère de patience pour 
le théâtre et encore moins pour les dramaturges, même si, étrange-
ment, il possédait dans sa bibliothèque les œuvres complètes d’Aphra 
Behn. Lord John lui avait confié un jour, sous le sceau du secret, que 
son frère Hal avait été autrefois passionnément attaché à Mme Behn. 
À l’époque, il était veuf et n’avait pas encore épousé Minnie.

Son père lui avait expliqué :
« C’est que, vois-tu, Mme Behn étant morte, il ne risquait rien. »
Désireux de ne pas montrer son incompréhension, William avait 

hoché la tête d’un air entendu même s’il ne voyait pas du tout ce 
que son père entendait par là.

Il avait depuis longtemps cessé de chercher à comprendre son 
oncle. Sa grand-mère Benedicta était sans doute la seule à pouvoir 
le faire. Penser à oncle Hal lui rappela soudain son cousin Henry 
et sa gorge se serra.
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Adam avait dû apprendre la nouvelle, lui aussi, mais il ne pou-
vait rien faire pour son frère. Pas plus que lui, que le devoir appelait 
dans le Nord. Cependant, son père et oncle Hal avaient sûrement 
un plan…

Son cheval redressa brusquement la tête et s’ébroua. Un homme 
se tenait sur le bord de la route, un bras levé pour lui faire signe.

William retint sa monture et scruta le sous-bois au cas où des 
complices seraient tapis derrière les arbres, prêts à détrousser l’inno-
cent voyageur. Le bas-côté était relativement dégagé et la première 
ligne de troncs était trop dense et touffue pour que quelqu’un s’y 
cache. Il s’arrêta à distance respectueuse de l’inconnu, un vieil 
homme au visage sillonné de rides et aux cheveux d’un blanc pur 
tressés dans la nuque. Il s’appuyait sur un grand bâton.

—  Je vous souhaite le bonjour, monsieur, déclara William.
—  Moi pareillement, jeune homme.
Ce devait être un gentleman car il avait fière allure, ses vête-

ments étaient de qualité et il avait un bon cheval que William aper-
cevait entravé et paissant non loin de là. Il se détendit légèrement.

—  Où allez-vous ainsi, monsieur ? demanda-t‑il poliment.
Le vieillard, un Écossais à en croire son accent, haussa les 

épaules  :
—  Cela dépend un peu de ce que vous m’apprendrez, jeune 

homme. Je suis à la recherche d’un homme nommé Ian Murray. 
Il me semble que vous le connaissez ?

Cette question déconcerta William. Comment le savait-il ? S’il 
connaissait Murray, peut-être ce dernier lui avait-il parlé de lui ? 
Il répondit prudemment :

—  Je le connais en effet mais je ne sais pas où il se trouve.
—  Ah non ?
L’homme le dévisageait avec une insistance déplacée. Ce vieux 

bouc le prenait-il pour un menteur ?
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—  Non, répéta-t‑il d’un ton ferme. Je l’ai rencontré dans le 
Great Dismal il y a de cela quelques semaines, en compagnie de 
Mohawks. J’ignore où il est parti depuis.

—  Des Mohawks… répéta l’homme, songeur.
William vit son regard s’arrêter sur la griffe d’ours accrochée 

à son cou.
—  C’est un Mohawk qui vous a donné cette babiole ?
William se raidit, n’appréciant guère la connotation péjorative 

du terme « babiole ».
—  M. Murray me l’a apportée, de la part d’un ami.
—  Un ami… reprit le vieil homme en scrutant attentivement 

William. Comment vous appelez-vous, jeune homme ?
—  Je ne vois pas en quoi cela vous concerne, monsieur, répon-

dit William que cet examen mettait mal à l’aise. Bonne journée !
Les traits de l’homme se durcirent et sa main se crispa sur le 

pommeau de sa canne quand William rassembla ses rênes. Juste 
avant de s’éloigner, il eut le temps de remarquer qu’il lui man-
quait deux doigts. Il crut un instant que le vieillard allait monter en 
selle à son tour et tenter de le rattraper mais, quand il se retourna, 
l’homme était toujours debout sur le bas-côté, à l’observer.

Cela ne changeait plus grand-chose mais, afin d’attirer le moins 
possible l’attention, William jugea préférable de glisser la griffe 
d’ours sous sa chemise où elle se balança à l’abri des regards aux 
côtés de son rosaire.
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Compte à rebours

Fort Ticonderoga, 18 juin 1777

Chers Bree et Roger,

Plus que vingt-trois jours. J’espère que nous pourrons partir à la 
date prévue. Ian a quitté le fort il y a un mois pour « régler une 
affaire personnelle » mais a promis d’être de retour avant la fin de 
la période d’engagement de Jamie dans la milice. Lui-même n’a pas 
voulu s’enrôler, s’étant plutôt porté volontaire pour des expéditions de 
ravitaillement. Techniquement, il n’a donc pas abandonné son poste 
même si le commandant du fort n’est plus en position de faire quoi 
que ce soit contre les déserteurs, hormis pendre ceux qui seraient assez 
stupides pour revenir, ce qui n’arrive jamais. Je ne sais pas trop ce 
que mijote Ian mais j’ai bon espoir que ce soit bénéfique pour lui.

En parlant de commandant, nous venons d’en changer. Branle-
bas de combat dans le fort ! Le colonel Wayne nous a quittés il y a 
quelques semaines, sans doute dégoulinant de soulagement autant que 
de transpiration, mais nous y avons gagné en échelons. Notre nouveau 
commandant n’est rien de moins qu’un général de brigade  : Arthur 
St. Clair, un Écossais cordial et très séduisant, au charme encore accen-
tué par l’écharpe rose qu’il porte pour les grandes occasions. (L’un des 
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avantages d’appartenir à une armée provisoire c’est que, apparemment, 
chacun est libre de dessiner son uniforme. On est loin des vieilles tenues 
régimentaires guindées de l’armée de Sa Majesté.)

St.  Clair est arrivé accompagné de pas moins de trois autres 
généraux d’un grade inférieur, dont un Français (selon Jamie, le géné-
ral Roche de Fermoy est un piètre militaire), et d’environ trois mille 
nouvelles recrues. Cela a considérablement remonté le moral de tout 
le monde (même si ce n’est pas sans poser quelques problèmes de logis-
tique en matière de latrines. Il y a des queues interminables le matin 
et nous souffrons d’une sérieuse pénurie de pots de chambre). St. Clair 
a prononcé un beau discours, assurant à tous que, désormais, le fort 
ne pourrait plus être repris. Votre père, qui se trouvait près de lui, a 
marmonné quelque chose en gaélique dans sa barbe. Le général est 
né à Thurso, en Écosse, mais il a fait mine de ne pas comprendre.

La construction du pont entre le fort et Mount Independence se 
poursuit… et Mount Defiance continue de nous narguer de l’autre 
côté du lac. Jamie a demandé à M. Marsden de s’y rendre en barque, 
de grimper au sommet et d’y installer une cible, un carré de bois d’un 
mètre et quelques de côté, peint en blanc, là où elle serait clairement 
visible depuis les batteries du fort. Il a ensuite invité le général Fermoy 
(qui, lui, ne porte pas d’écharpe rose bien qu’il soit français) à essayer 
l’un des nouveaux fusils confisqués dans la cale du Teal (votre père a eu 
la bonne idée d’en mettre quelques-uns à gauche avant de livrer patrio-
tiquement le reste à l’armée américaine). Fermoy et lui ont fait voler 
la cible en éclats, une prouesse dont la signification n’a pas échappé 
à St.  Clair qui assistait à la démonstration. Je crois que le général 
sera presque aussi soulagé que moi quand la période d’engagement de 
Jamie sera terminée.

Les nouvelles recrues ont entraîné un surcroît de travail. La plu-
part d’entre elles sont raisonnablement en bonne santé, ce qui tient du 
miracle, mais il y a toujours les petits bobos, les maladies vénériennes, 
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la fièvre estivale… au point que le major Thacher (le médecin-chef) 
accepte de fermer l’œil quand je bande discrètement une plaie à 
condition qu’il ne me voie pas approcher d’un instrument tranchant. 
Heureusement, j’ai un petit couteau sur moi pour percer les abcès.

Depuis le départ de Ian, je commence également à manquer de 
simples. Il me rapportait toujours des herbes de ses expéditions. Il est 
devenu trop dangereux de s’aventurer hors du fort à moins d’être en 
grand nombre. Deux hommes partis chasser il y a quelques jours ont 
été retrouvés assassinés et scalpés.

À défaut de produits médicinaux, j’ai acquis ma propre déter-
reuse de cadavres en la personne de Mme Raven, originaire du New 
Hampshire et épouse d’un officier de milice. Elle est relativement jeune, 
la petite trentaine, mais n’a jamais eu d’enfants et a donc de l’éner-
gie affective à revendre. Rien ne l’excite plus que les malades et les 
mourants, même si je ne doute pas qu’elle se prenne pour l’incarna-
tion même de la compassion. Elle se repaît de détails sordides, ce qui 
m’horripile un peu mais, d’un autre côté, c’est une assistante compé-
tente ; à savoir qu’elle ne tourne pas de l’œil de peur de rater quelque 
chose quand je réduis une fracture ouverte ou ampute un orteil gan-
greneux (rapidement, avant que le major Thacher ou son sbire, le lieu-
tenant Stactoe, ne me voient). Certes, elle a tendance à se répandre 
en gémissements et en pleurs en serrant son buste plutôt plat quand 
elle décrit ces aventures aux autres après coup (elle est entrée dans un 
état de transe dont j’ai bien cru qu’elle ne reviendrait jamais quand 
on nous a amené les cadavres des hommes scalpés). Cela dit, une aide 
est une aide et je ne vais pas cracher dans la soupe.

À  l’autre extrémité du spectre de la compétence médicale, le der-
nier afflux de nouvelles recrues comportait un jeune médecin quaker, 
Denzell Hunter, et sa sœur Rachel. Je ne lui ai pas encore parlé per-
sonnellement mais, d’après ce que j’ai pu constater, ce Hunter est un 
vrai médecin. Il semble même posséder de vagues notions de la théo-
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rie des microbes, ayant été formé par John Hunter, un grand homme 
de la médecine (savez-vous de quelle façon John Hunter a découvert 
comment se transmettait la gonorrhée ? Il s’est incisé la verge avec un 
scalpel enduit de pus prélevé sur un malade et a trouvé les résultats 
profondément gratifiants, selon Denny Hunter qui a narré cette inté-
ressante expérience à ton père en bandant son pouce écrasé entre deux 
troncs d’arbres. Pas d’inquiétude, il n’est pas cassé, juste sérieusement 
amoché). J’aimerais voir la tête de Mme  Raven en apprenant cette 
histoire mais je suppose que la bienséance empêchera le jeune docteur 
Hunter de la lui raconter.

J’espère que vous n’oubliez pas les rappels de vaccins des enfants.
Avec tout mon amour,

Maman

Brianna avait refermé le livre mais sa main ne cessait de 
revenir vers la couverture, comme si elle souhaitait l’ouvrir 
à nouveau, au cas où le texte serait différent.

—  Vingt-trois jours après le 18 juin, ça donne quoi ?
Elle aurait dû être capable de faire le calcul mentalement 

–  d’ordinaire la réponse lui serait venue au quart de tour – mais 
sa nervosité lui ôtait ses capacités.

Roger prit un air concentré et fredonna :
—  Trente jours ont novembre, avril, juin et septembre… Juin 

n’a que trente jours, donc ça fait douze du 18 au 30, plus dix… 
on arrive au 10 juillet.

—  Oh Seigneur…
Elle l’avait lu trois fois, regarder à nouveau n’y changerait rien. 

Elle rouvrit néanmoins le livre à la page du portrait de John Burgoyne 
peint par sir Joshua Reynolds  : un bel homme en uniforme, une 
main sur la garde de son épée, se tenant fièrement devant un ciel 
d’orage. Sur la page d’en face était écrit noir sur blanc :
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Le 6 juillet, le général Burgoyne attaqua le fort de Ticonderoga 
avec huit mille soldats de l’armée régulière, plusieurs régiments alle-
mands placés sous le commandement du baron von Riedesel et des 
troupes indiennes.

William eut moins de difficultés à trouver le général Burgoyne 
et son armée que les Hunter les troupes du général Washington. 
D’un autre côté, le général Burgoyne n’essayait pas de se cacher.

C’était un camp d’une taille considérable. Des tentes blanches 
en rangs ordonnés recouvraient trois champs et s’enfonçaient sous 
les arbres. En approchant de celle du commandant pour faire son 
rapport, il remarqua un amoncellement de bouteilles vides qui lui 
arrivait presque à hauteur de genou. N’ayant jamais entendu dire 
que le général était un ivrogne, il présuma qu’il était tout bonne-
ment hospitalier et aimait la compagnie. C’était plutôt bon signe 
pour un commandant.

Un soldat ramassait en bâillant les sceaux en plomb et les lais-
sait tomber dans une bassine, sans doute pour les faire fondre et 
fabriquer des balles. Il lança à William un regard endormi et vague-
ment interrogateur.

—  Je suis venu faire mon rapport au général Burgoyne, déclara 
William en bombant le torse.

Le soldat le détailla des pieds à la tête, son regard s’attardant 
longuement sur son visage au point que William se demanda s’il 
s’était convenablement rasé. Puis il rota avant de déclarer :

—  Dîner avec le brigadier et le colonel St.  Léger hier soir. 
Revenez cet après-midi. En attendant…

Il se redressa lentement, grimaçant comme si le mouvement lui 
faisait mal au crâne, et pointa un doigt.

—  La tente du mess est par là.
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Amis

Fort Ticonderoga, 22 juin 1777

Àma grande surprise, je trouvai le capitaine Stebbings assis. 
Le teint blême, dégoulinant de sueur et oscillant légère-
ment comme un pendule mais assis. M.  Dick papillon-

nait autour de lui avec la tendre anxiété d’une poule à qui il ne 
restait plus qu’un poussin.

Je lui souris.
—  Je vois que vous vous sentez mieux, capitaine. Vous serez 

bientôt capable de gambader !
—  J’ai… marché, ânonna-t‑il. J’ai… cru mourir.
—  Pardon ?
—  Il a marché ! m’assura M. Dick. Accroché à mon bras, mais 

il a marché quand même !
Il était partagé entre la fierté et la consternation.
Je m’agenouillai et écoutai son cœur et ses poumons avec le 

stéthoscope en bois que Jamie m’avait confectionné. Il avait un 
pouls digne d’un bolide de course à huit cylindres. J’entendais 
beaucoup de gargouillis et de sifflements mais rien de particuliè-
rement alarmant.

—  Félicitations, capitaine, dis-je en me relevant.
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Il avait toujours une mine affreuse mais sa respiration com-
mençait à ralentir.

—  Vous ne mourrez probablement pas aujourd’hui. Qu’est-ce 
qui a provoqué en vous cet élan d’enthousiasme ?

—  Mon… maître d’équi… d’équipage.
—  Joe Ormiston, clarifia M. Dick. Son pied pue. Le capitaine 

a voulu le voir.
—  Le pied de M. Ormiston pue ?
Cela déclencha toutes sortes de sonnettes d’alarme. Qu’une plaie 

dégage une odeur si forte qu’on la sent aux alentours ne présa-
geait rien de bon. J’allais m’éloigner quand Stebbings me rattrapa 
par la jupe.

—  Soi… soignez-le.
Il dévoila ses dents tachées dans un semblant de sourire.
—  C’est… un ordre. Madame.
—  À vos ordres, capitaine ! rétorquai-je.
Je me dirigeai vers le bâtiment hospitalier où la majorité des 

malades et des blessés étaient hébergés.
—  Madame Fraser, que se passe-t‑il ?
Mme Raven venait de sortir de l’intendance. Elle était grande 

et mince, avec des cheveux bruns qui s’échappaient perpétuelle-
ment de son bonnet.

—  Je ne le sais pas encore, répondis-je sans m’arrêter. Mais ce 
pourrait être grave.

—  Oh ! fit-elle, en se retenant à grand-peine d’ajouter 
« Chouette ! ».

Elle coinça son panier sous son bras et hâta le pas pour me 
rejoindre, déterminée à faire le bien.

Les prisonniers britanniques invalides étaient logés avec les 
malades américains dans un long bâtiment en pierre éclairé par 
d’étroites fenêtres dépourvues de vitres. Il y régnait donc un froid 
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glacial ou une chaleur étouffante selon le temps. En ce milieu 
d’après-midi, l’atmosphère était lourde et humide. En entrant, j’eus 
l’impression qu’on venait de me jeter au visage une serviette chaude 
et mouillée. Une serviette chaude, mouillée et sale.

Je n’eus aucun mal à trouver M. Ormiston : il y avait un attrou-
pement autour de son lit. Le lieutenant Stactoe en était (ce qui 
était mauvais signe), débattant avec le docteur Hunter (ce qui était 
plutôt rassurant), ainsi que deux de leurs confrères, chacun y allant 
de son opinion.

Je n’eus pas besoin de regarder le patient pour savoir de quoi 
ils parlaient. L’état du pied de M. Ormiston avait incontestable-
ment empiré et ils avaient décidé l’amputation. La question était 
de savoir à quel niveau et qui s’en chargerait.

Mme Raven resta légèrement en retrait, intimidée par les méde-
cins.

—  Vous croyez vraiment que…
Je ne l’écoutai pas. Certaines situations nécessitent qu’on y réflé-

chisse, celle-ci n’en faisait pas partie. Il fallait agir, et vite. Je pris 
une profonde inspiration et me frayai un passage entre les deux 
médecins de milice. J’adressai un sourire au jeune médecin quaker.

—  Bonjour, docteur Hunter.
Afin de ne pas paraître grossière, j’ajoutai  :
—  … lieutenant Stactoe.
Je m’agenouillai près du malade, essuyai mes mains moites sur 

mes jupes et pris la sienne.
—  Comment vous sentez-vous, monsieur Ormiston ? Le capi-

taine Stebbings m’a demandé de m’occuper de votre pied.
—  Il a quoi ? s’étrangla Stactoe. Franchement, madame Fraser, 

que croyez-vous pouvoir…
—  Merci, madame, l’interrompit M.  Ormiston. Le capitaine 

m’a prévenu qu’il vous enverrait. Je disais justement à ces mes-
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sieurs qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter pour moi, que j’étais sûr 
que vous sauriez quoi faire.

Voilà qui a dû leur faire plaisir, pensai-je. Je serrai sa main. Son 
pouls était rapide et léger mais régulier. En revanche, sa peau était 
brûlante. Je ne fus pas surprise de voir les traînées rouges d’une sep-
ticémie partir de son pied broyé et remonter le long de sa jambe.

Ils avaient ôté ses bandages. M. Dick avait dit vrai  : il puait.
—  Oh mon Dieu ! souffla Mme Raven dans mon dos.
La gangrène s’était installée. Comme si l’odeur et la nécrose des 

tissus ne suffisaient pas, ses orteils noircissaient déjà. Je ne pouvais 
même pas en vouloir au lieutenant Stactoe. Compte tenu de l’état 
du pied et des traitements disponibles, je n’aurais sans doute pas 
pu le sauver non plus.

—  Vous conviendrez ce me semble que l’amputation est inévi-
table, madame Fraser ? me dit Stactoe avec sarcasme. Qu’en dites-
vous en tant que médecin du patient ?

Il avait déjà préparé ses instruments sur une serviette. Ils étaient 
convenablement entretenus et propres mais pas stérilisés.

—  En effet. Je suis sincèrement navrée, monsieur Ormiston, 
mais il a raison. En outre, vous vous sentirez nettement mieux une 
fois votre pied parti. Madame Raven, pourriez-vous aller me cher-
cher une casserole d’eau bouillante ?

Je me tournai vers Denzell Hunter qui tenait l’autre main du 
patient, comptant ses pulsations.

—  Vous n’êtes pas d’accord, docteur Hunter ?
—  Si. Nous n’étions pas en désaccord sur la nécessité d’une 

amputation mais sur son degré. Pourquoi de l’eau bouillante, 
Amie… Fraser ?

—  Appelez-moi Claire. Pour stériliser les instruments et préve-
nir les infections post-opératoires. Enfin, dans la mesure du pos-
sible.
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Stactoe émit un bruit dédaigneux que je fis semblant de ne pas 
entendre, demandant plutôt à Hunter :

—  Que préconisez-vous, docteur ?
—  Denzell, me répondit-il avec un léger sourire. L’Ami Stactoe 

voudrait amputer sous le genou…
—  Absolument ! s’exclama le lieutenant. Je voudrais préserver 

l’articulation du genou et il n’y a aucune raison de couper plus 
haut !

—  Je suis plutôt d’accord avec lui, admis-je. Pas vous ?
Denzell Hunter repoussa ses lunettes plus haut sur son nez.
—  Nous devons pratiquer une amputation au milieu du fémur. 

Cet homme souffre d’un anévrisme poplité. Cela signifie…
—  Oui, je sais ce que c’est.
J’étais déjà en train de palper la partie postérieure du genou. 

M. Ormiston se mit à glousser de rire puis s’interrompit brusque-
ment, le rouge aux joues. Je lui souris.

—  Désolée, monsieur Ormiston. Je ne vous chatouillerai plus.
Je n’en avais plus besoin. L’anévrisme était indubitable ; je sen-

tais ses pulsations au bout de mes doigts. Il formait une grosse boule 
dure juste dans le creux du genou. Il devait y être depuis un bon 
moment déjà ; il était incroyable qu’il n’ait pas éclaté au cours de 
la bataille navale ou lors du pénible portage jusqu’à Ticonderoga. 
Dans un bloc opératoire moderne, il aurait sans doute été possible 
de le soigner et de pratiquer l’amputation plus bas mais… pas ici.

—  Vous avez raison, Ami Denzell. Dès que Mme Raven sera 
revenue avec l’eau bouillante, nous pourrons…

Les hommes ne m’écoutaient pas, étant tous en train de fixer 
un point derrière moi. Je me retournai et vis Guinea Dick, vêtu 
d’un simple pagne en raison de la chaleur et ruisselant de sueur, 
tous ses tatouages exhibés. Il se dirigeait vers nous en tenant céré-
monieusement une bouteille en verre noir.
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—  Le cap’taine t’envoie du grog, Joe, annonça-t‑il à 
M. Ormiston.

—  Ah ! Que Dieu bénisse notre bon vieux capitaine ! s’exclama 
M. Ormiston.

Il prit la bouteille, la déboucha avec les dents et but au goulot 
avec une application déterminée.

Un bruit d’éclaboussures nous annonça le retour de Mme Raven. 
Une bouilloire était suspendue au-dessus de pratiquement tous les 
feux si bien qu’il n’était pas difficile de se procurer de l’eau bouil-
lante. Elle avait également pensé –  louée soit-elle ! – à apporter 
un seau d’eau froide pour que je puisse me laver les mains sans 
me brûler.

Je saisis l’un des couteaux d’amputation à lame courte et 
m’apprêtais à le plonger dans l’eau chaude quand il me fut arra-
ché des mains par le lieutenant Stactoe hors de lui.

—  Mais que faites-vous donc, madame ! C’est ma meilleure 
lame !

—  Certes, répondis-je. C’est bien pourquoi je compte m’en servir.
Stactoe était un petit homme aux cheveux gris coupés ras. Il 

mesurait une bonne tête de moins que moi, ce dont je me rendis 
compte en me relevant pour le fixer dans le blanc des yeux. Son 
teint rougit encore d’un ton ou deux.

—  Vous allez dénaturer la trempe du métal en le baignant dans 
l’eau bouillante !

—  Pas du tout, l’eau bouillante stérilisera la lame, rétorquai-je 
en m’efforçant de garder mon calme. Je n’opérerai pas cet homme 
avec un instrument sale.

Une lueur de satisfaction brilla au fond de ses yeux et il serra 
son couteau contre son cœur.

—  Dans ce cas, vous feriez mieux de laisser faire ceux qui en 
sont capables.
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Guinea Dick, qui suivait la conversation avec intérêt, se pen-
cha alors et reprit le couteau des mains de Stactoe avant de décla-
rer sereinement :

—  Le cap’taine a dit qu’elle s’occupera de Joe. Elle s’occu-
pera de Joe.

Devant un tel affront à son rang, Stactoe ouvrit grande une 
bouche horrifiée puis se jeta sur Dick, cherchant à récupérer son 
instrument. Dick, dont les réflexes avaient été affûtés par les guerres 
tribales et des années à bord de vaisseaux de la marine, brandit la 
lame devant lui dans l’intention patente de lui trancher la tête. Il 
y serait sûrement parvenu si Denzell Hunter, qui avait lui aussi 
de bons réflexes, ne s’était précipité vers son bras. Il rata son coup 
mais percuta le grand Guinéen qui fut projeté contre Stactoe. Dans 
le corps à corps qui s’ensuivit, les deux hommes titubèrent un ins-
tant avant de s’effondrer sur le lit de camp d’Ormiston, emportant 
dans leur chute le lit, le patient, la bouteille de rhum, l’eau bouil-
lante, Denzell Hunter et les instruments, lesquels se répandirent 
sur les dalles dans un fracas qui fit cesser toutes les conversations.

—  Oooooh ! fit Mme Raven délicieusement choquée.
Cette saynète dépassait toutes ses attentes.
—  Denny ! s’exclama une voix tout aussi choquée derrière moi. 

Qu’es-tu en train de faire ?
Denzell, à quatre pattes, tâtonnait autour de lui à la recherche 

de ses lunettes. Il répondit dignement :
—  Je… j’assiste l’Amie Claire dans son travail.
Rachel Hunter ramassa les lunettes et les remit fermement sur 

le nez de son frère tout en observant d’un œil méfiant le lieute-
nant Stactoe. Celui-ci se relevait lentement, un peu à la manière 
d’une montgolfière, gonflé de rage.

Il pointa un doigt tremblant vers Dick.

29



—  Vous ! Je vous ferai pendre pour avoir agressé un officier. 
Et vous, monsieur… poursuivit-il en dirigeant son index accusa-
teur vers Denzell Hunter… je vous ferai passer en cour martiale 
et vous briserai ! Quant à vous, madame…

Il cracha ce dernier mot puis s’interrompit un instant, ne trou-
vant rien de suffisamment terrible avec quoi me menacer.

—  … je demanderai à votre mari de vous battre !
—  Viens donc me chatouiller, ma belle !
En baissant les yeux, je vis M. Ormiston qui me lorgnait avec 

concupiscence. Il n’avait pas lâché sa bouteille dans la pagaille et 
avait continué de boire. Le teint rougeaud, il tentait vainement 
d’attraper le bas de ma jupe.

Le lieutenant Stactoe émit un son indiquant que sa coupe était 
pleine et avait même largement débordé. Il rassembla hâtivement 
ses instruments éparpillés sur le sol puis sortit d’un pas énergique, 
hérissé de couteaux et de scies, laissant tomber quelques objets 
dans son sillage.

—  Tu as besoin de moi, sœur ?
Denzell Hunter était debout et redressait le lit de camp.
—  Moi non mais Mme  Brown si, répondit Rachel d’un ton 

un peu sec. Elle dit que le moment est venu et te veut à son che-
vet. Maintenant.

Il poussa un soupir et se tourna vers moi.
—  Mme  Brown est une hystérique, dans le sens littéral du 

terme. Elle ne devrait pas accoucher avant un bon mois mais elle 
souffre régulièrement de fausses contractions.

—  Je la connais, dis-je en réprimant un sourire. Je préfère que 
ça tombe sur vous plutôt que sur moi.

Outre le fait d’être hystérique, Mme  Brown était également 
l’épouse d’un officier de milice et considérait à ce titre l’assistance 
d’une simple sage-femme indigne de son rang. Ayant appris que 
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Denzell Hunter avait travaillé avec le docteur John Hunter –  le 
frère de l’accoucheur de la reine ! –, elle avait décidé de se passer 
de mes services.

Denzell interrogea sa sœur d’une voix résignée :
—  Elle ne saigne pas et n’a pas perdu les eaux ?
Guinea Dick, pas le moins du monde perturbé par le récent 

conflit, avait refait le lit. Il s’accroupit, souleva les quatre-vingt-
quinze kilos de M.  Ormiston comme s’il s’agissait d’un sac de 
plumes et le déposa avec douceur sur sa couche, toujours accro-
ché à sa bouteille de rhum.

—  Je crois qu’il est prêt, annonça-t‑il.
Le patient avait les yeux fermés et murmurait d’un air ravi  :
—  Encore un peu plus bas, ma poule, oui, comme ça, c’est 

ça…
Le regard impuissant de Denzell alla de M. Ormiston à sa sœur 

puis à moi.
—  Je vais devoir me rendre auprès de Mme Brown, bien qu’il 

n’y ait rien d’urgent. Peux-tu attendre un peu, Amie Claire ? Je 
reviendrai pratiquer l’amputation.

Dick le fusilla du regard.
—  C’est elle qui coupe.
—  Oui, je couperai, le rassurai-je en nouant mes cheveux. Mais 

la question est de savoir avec quoi ? Auriez-vous des instruments 
que je pourrais emprunter, docteur Hunt… euh… Ami Denzell ?

Il se frotta le front, songeur.
—  J’ai une scie passable. Tu peux la faire bouillir si tu le sou-

haites mais la lame n’est pas très large. Veux-tu que j’envoie Rachel 
demander aux autres chirurgiens s’ils accepteraient de nous en prê-
ter une ?

Le visage de Rachel se referma et je devinai que le docteur 
Hunter n’était pas très apprécié de ses confrères.
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J’examinai la jambe robuste de M. Ormiston, estimant l’épais-
seur de la chair à traverser, puis je sortis mon couteau de la fente 
de ma jupe. C’était un outil excellent et résistant. Jamie me l’avait 
affûté récemment. Une lame incurvée aurait été préférable mais la 
mienne me paraissait suffisamment longue.

—  Non, ne vous donnez pas cette peine, je pense que celle-ci 
fera l’affaire. Cela vous ennuierait-il d’aller chercher la scie de 
votre frère, mademoiselle… euh… Rachel ? Et, madame Raven, 
j’ai bien peur que nous n’ayons plus d’eau chaude, voulez-
vous…

—  Mais certainement !
Elle saisit sa casserole et s’éloigna en trottinant, avec un coup 

de pied involontaire dans un des instruments oubliés de Stactoe.
Un certain nombre de gens avaient suivi, fascinés, le drame du 

pied de M. Ormiston. Maintenant que le lieutenant n’était plus là, 
ils commençaient à s’approcher, lançant des regards nerveux vers 
Guinea Dick qui leur souriait pourtant cordialement.

Je demandai à Denzell  :
—  Mme Brown peut-elle attendre un quart d’heure ? J’aurais 

besoin de quelqu’un sachant ce qu’il fait pour soutenir la jambe 
pendant que je coupe. M. Dick pourra immobiliser le patient.

—  Un quart d’heure ?
—  À dire vrai, si je ne rencontre pas de difficultés, l’amputa-

tion prendra moins d’une minute mais il me faut un peu de temps 
pour préparer l’intervention. En outre, j’aurais besoin de votre 
aide pour ligaturer les vaisseaux sectionnés. Au fait, où est passée 
la bouteille de rhum ?

Denzell écarquilla des yeux interloqués mais m’indiqua néan-
moins M. Ormiston. Il s’était endormi et ronflait bruyamment, la 
bouteille nichée au creux de son bras.

—  Je n’ai pas l’intention de me saouler, le rassurai-je.
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Je libérai la bouteille et versai un peu de rhum sur un linge 
propre avec lequel je nettoyai la cuisse velue de M.  Ormiston. 
Heureusement, le lieutenant avait oublié son bocal de sutures et 
l’instrument contre lequel avait trébuché Mme  Raven était une 
érigne. Elle me servirait à retenir les extrémités des artères. Une 
fois sectionnées, ces dernières avaient une fâcheuse tendance à se 
rétracter sans cesser de cracher du sang.

Denzell paraissait légèrement décontenancé mais toujours par-
tant.

—  Ah… fit-il. Je vois. Puis-je… aider ?
—  Puis-je vous emprunter votre ceinture pour faire un garrot ?
—  Oui, bien sûr.
Il la dégrafa aussitôt, l’air intéressé.
—  On dirait que ce n’est pas ta première amputation, Amie 

Claire.
—  Hélas non !
Je me penchai sur M.  Ormiston pour vérifier sa respiration, 

qui était stertoreuse mais non laborieuse. Il avait sifflé près de 
la moitié de la bouteille en quelques minutes. Une telle dose 
aurait probablement tué quelqu’un de moins habitué au rhum 
qu’un marin britannique mais ses signes vitaux étaient relative-
ment satisfaisants, nonobstant sa fièvre. L’ivresse ne valait pas une 
bonne anesthésie. Il était sonné mais pas inconscient et se réveille-
rait certainement dès que je commencerais à couper. Cependant, 
elle diminuait l’appréhension et atténuerait la douleur immé-
diate. Je me demandai si je pourrais un jour fabriquer à nou-
veau de l’éther.

Deux ou trois petites tables au fond de la longue salle étaient 
chargées de bandages et de tissu ouaté. Je triai les plus propres et 
revins auprès du lit du patient au moment où Mme  Raven arri-
vait en soufflant avec un seau d’eau, anxieuse à l’idée d’avoir raté 
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quelque chose. Quelques instants plus tard, Rachel réapparut, éga-
lement essoufflée, avec la scie de son frère.

Je nouai une toile à sac autour de ma taille en guise de tablier. 
La transpiration ruisselait dans mon dos, glissait entre mes fesses. 
Je me confectionnai un turban avec un bandage pour éviter que 
la sueur ne me coule dans les yeux.

—  Voulez-vous bien nettoyer la lame de la scie avec de l’alcool, 
Ami Denzell ? Et enlever ces taches, là, près du manche. Si vous 
pouviez faire de même avec mon couteau et l’érigne…

Perplexe, il s’exécuta docilement sous les murmures de l’assis-
tance captivée qui n’avait jamais vu des préparatifs aussi saugrenus. 
Heureusement, la présence terrifiante de M.  Dick les empêchait 
de s’approcher trop près.

Denzell fit un signe de tête vers lui et me chuchota :
—  Crois-tu que le lieutenant compte vraiment faire pendre 

notre ami ici présent ? Et d’ailleurs le peut-il ?
—  Oh, je suis sûre que rien ne lui ferait plus plaisir mais je 

doute qu’il le puisse. M. Dick est un prisonnier britannique. A-t‑il 
le droit de vous traîner devant une cour martiale ?

Cette perspective ne semblait pas le perturber.
—  Je suppose que oui. Après tout, je me suis engagé.
—  Vraiment ?
Cela me paraissait étrange mais ce n’était pas le premier qua-

ker que je croisais sur un champ de bataille.
—  En effet, mais l’armée ne dispose pas de suffisamment de 

médecins pour se permettre d’en pendre un. En outre, être dégradé 
n’affectera pas mes connaissances.

Il me sourit joyeusement avant de poursuivre :
—  Tu n’as aucun grade, si je ne m’abuse, et pourtant je ne 

doute pas que tu t’en sortiras très bien.
—  Avec l’aide de Dieu, soupirai-je.
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—  Avec l’aide de Dieu, répéta-t‑il.
Il me tendit le couteau encore chaud d’avoir été immergé dans 

l’eau bouillante.
Je me tournai vers les spectateurs.
—  Vous devriez reculer un peu. Vous risquez d’être éclabous-

sés.
Mme Raven frémit d’excitation.
—  Oh Seigneur, Seigneur, comme tout ceci est parfaitement 

épouvantable !





4

Trois flèches

Mottville, Pennsylvanie, 10 juin 1777

Grey se redressa brusquement en position assise, man-
quant se fracasser le crâne contre la poutre au-dessus de 
son lit. Son cœur battait à se rompre ; son cou et ses 

tempes étaient moites de transpiration. L’espace d’un instant, il 
n’eut aucune idée de l’endroit où il se trouvait.

—  La troisième flèche ! s’exclama-t‑il.
Il secoua la tête, essayant de faire correspondre ces mots avec le 

rêve extraordinairement pénétrant dont il venait d’émerger.
S’agissait-il d’un rêve, d’un souvenir ou d’une combinaison des 

deux ? Il se trouvait dans le grand salon des Trois Flèches, admi-
rant le remarquable George Stubbs accroché à droite de la cheminée 
baroque. Les murs étaient tapissés de tableaux du sol au plafond, les 
œuvres se côtoyant indépendamment de leur sujet et de leur qualité.

Était-ce ainsi dans la réalité ? Il se souvenait vaguement d’un 
décor surchargé au point d’en être oppressant, mais y avait-il eu 
autant de tableaux, des portraits vous observant d’en haut, d’en 
bas, de tous côtés ?

Dans le rêve, le baron Amandine était à sa droite, leurs épaules 
se touchant. Le baron lui parlait d’une des toiles mais Grey ne se 
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rappelait pas ses paroles ; il commentait probablement la facture 
du peintre.

Sur sa gauche se tenait Cécile Beauchamp, la sœur du baron, 
son épaule nue effleurant également la sienne. Elle avait les cheveux 
poudrés et portait un parfum au jasmin ; le baron, lui, une eau de 
Cologne musquée à la bergamote. Dans la chaleur étouffante de la 
pièce, les deux fragrances capiteuses se mêlaient à l’odeur âcre des 
cendres chaudes de la cheminée, l’écœurant légèrement (comment 
pouvait-on sentir des odeurs dans les rêves ?). Une main s’était 
posée sur sa fesse, la pinçant avec familiarité, puis l’avait caressée 
lascivement. Il ignorait à qui elle appartenait.

Il se renfonça lentement dans son oreiller, les yeux fermés, 
essayant de rappeler les images de son esprit endormi. Le rêve 
s’était ensuite mué en une scène érotique  : des lèvres anonymes 
s’étaient refermées sur sa chair très réceptive. De fait, c’était cette 
sensation qui l’avait réveillé. Le docteur Franklin s’était lui aussi 
trouvé dans le rêve. Grey se souvenait de ses fesses blanches, légère-
ment tombantes mais toujours fermes, tandis que l’Américain mar-
chait devant lui dans un couloir, ses longs cheveux gris se balançant 
dans son dos, les bourrelets de graisse autour de sa taille tremblo-
tant. Il discutait avec insouciance des tableaux devant lesquels ils 
passaient. C’était un souvenir vif, chargé d’émotion. Il n’avait tout 
de même pas… non, pas avec Franklin, même en rêve. Mais cela 
avait un rapport avec les peintures…

Il tenta de visualiser les toiles mais échoua à distinguer ce qui 
appartenait à ses souvenirs de ce qui relevait du rêve. Il y avait des 
paysages… une soi-disant vue d’Égypte bien que son auteur n’ait 
de toute évidence jamais quitté la côte bretonne. Les inévitables 
portraits de famille…

—  Oui !
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Il se redressa à nouveau et, cette fois, se cogna vraiment contre 
la poutre, suffisamment fort pour voir des étoiles et lâcher un 
gémissement de douleur.

—  Oncle John ?
La voix surprise de Dottie s’éleva du lit voisin. Un bruissement 

de vêtements sur le sol indiqua que sa femme de chambre s’était 
elle aussi réveillée.

—  Que se passe-t‑il ?
—  Rien, rien. Rendors-toi.
Il posa les pieds par terre.
—  J’ai juste besoin… d’aller au petit coin.
—  Ah.
On marmonna près du plancher, ce qui provoqua un « Chut ! » 

agacé de la part de Dottie. Il trouva la porte de la chambre à tâtons 
puis s’orienta vers l’escalier grâce à la lueur du feu dans la grande 
salle de l’auberge.

L’air au-dehors était frais et pur, chargé d’une senteur qu’il ne 
reconnut pas mais qui titilla sa mémoire. Il était apaisant d’oublier 
un instant son rêve entêtant et de s’immerger dans ce souvenir 
purement sensoriel. Il lui rappelait de longues chevauchées en 
Virginie, les routes boueuses, les feuilles luisantes, la sensation 
d’un cheval sous lui, la détente d’un fusil, le sang chaud d’un 
cerf coulant sur sa main… Bien sûr, la chasse en compagnie de 
William.

La proximité de son environnement sauvage le submergea, 
cette sensation puissante et si étrange propre à l’Amérique, celle 
de quelque chose attendant entre les arbres, ni hostile ni accueil-
lant. Il avait tant aimé ces quelques années passées en Virginie, loin 
des intrigues de l’Europe, des mondanités permanentes de Londres. 
Il les avait surtout appréciées pour l’intimité qui s’était nouée entre 
son fils et lui au cours de cette période en pleine nature.

39



Il n’avait pas encore vu de lucioles depuis son arrivée. Il regarda 
dans les hautes herbes tout en marchant mais il était probablement 
trop tard. Elles sortaient principalement à la tombée du soir. Il 
avait hâte d’en montrer à Dottie. William avait été enchanté en en 
apercevant pour la première fois ; il en avait attrapé et avait poussé 
un cri ravi en les voyant illuminer le creux de sa paume. Chaque 
été, il avait accueilli leur retour avec joie.

S’étant soulagé la vessie et l’esprit provisoirement apaisé, il s’assit 
sur le billot dans la cour, rechignant à retrouver le remugle de la 
chambre.

Où était Henry ? Où dormait-il cette nuit ? Dans un cachot ? 
Non, il n’en existait pas dans les colonies. Même les maisons com-
munes étaient remarquablement confortables et aérées. Peut-être 
son neveu était-il enfermé dans une geôle, une grange, une cave… 
Pour autant qu’ils sachent, il avait survécu à l’hiver en dépit de ce 
qui semblait être une blessure grave. Il avait de l’argent. Peut-être 
avait-il pu négocier un meilleur logement, les soins d’un méde-
cin…

Ils finiraient bien par le retrouver. Ils n’étaient plus qu’à deux 
jours de Philadelphie. Grey avait les lettres d’introduction que 
lui avait fournies Franklin. Franklin, toujours lui ! Maudit vieil-
lard avec ses bains de soleil ! Néanmoins, Grey l’avait rejoint un 
jour dans le solarium, par curiosité, et avait trouvé étrangement 
agréable, quoique un peu troublant, d’être assis en tenue d’Adam 
dans une pièce élégamment meublée, avec des plantes en pot dans 
les coins, des tableaux sur…

Non, non, non ! Il n’y avait pas de tableaux dans le solarium 
des Trois Flèches…

La revoilà… la queue de ce rêve fuyant, pointant de dessous 
une pierre en se tortillant, le narguant. Il ferma les yeux, emplit 
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ses poumons des parfums de la nuit estivale et s’efforça de faire le 
vide dans son esprit.

Trois flèches. Qui est la troisième ? Les mots de la lettre de Hal 
s’inscrivirent sur ses paupières closes. Habitué à la pensée tortueuse 
de son frère, il n’y avait pas prêté beaucoup d’attention sur le 
coup. Sa question avait dû s’immiscer dans son subconscient pour 
émerger au milieu de la nuit des profondeurs d’un rêve absurde. 
Pourquoi ?

Il frotta délicatement le sommet de son crâne endolori par le 
choc contre la poutre. Ses doigts glissèrent plus bas, touchant 
l’endroit où la femme de James Fraser avait obturé le trou de sa 
trépanation avec une pièce de six pence aplatie. Elle l’avait habi-
lement recousu et ses cheveux avaient repoussé mais il pouvait 
toujours sentir la petite courbe dure sous-jacente. Il y pensait rare-
ment, sauf au cœur de l’hiver quand le métal refroidissait, provo-
quant parfois des migraines et lui faisant couler le nez.

Il avait fait froid, très froid, lors de son séjour aux Trois Flèches. 
Cette pensée virevoltait dans sa tête tel un papillon de nuit.

On entendait des bruits derrière l’auberge. Des sabots sur la 
terre battue, des murmures. Il s’immobilisa.

La lune amorçait sa descente dans le ciel. Il était tard mais 
l’aube ne poindrait pas avant quelques heures. Que pouvait-on 
faire dehors à cette heure, hormis se livrer à quelque activité dou-
teuse ? Le genre d’activité à laquelle il ne tenait pas à assister, et 
encore moins être vu y assistant.

Des hommes approchaient. Il ne pouvait bouger sans attirer 
l’attention. Il retint son souffle.

Trois individus, silencieux, déterminés, à cheval, l’un d’eux 
tirant une mule chargée. Ils ne passèrent qu’à quelques pas de lui. 
Il ne fit pas un geste et, si les chevaux sentirent sa présence, ils ne 
perçurent aucune menace. Ils s’engagèrent sur la route menant à 
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Philadelphie. Pourquoi une telle discrétion ? Déjà, à son arrivée en 
Caroline du Nord l’année précédente, il avait remarqué un chan-
gement dans la population  : une excitation morbide, un malaise 
flottant dans l’air. Cette fois-ci, c’était encore plus prononcé. Il 
s’en était rendu compte dès qu’ils avaient débarqué.

Les gens étaient sur leurs gardes. Ne sachant plus vers qui se 
tourner, ils ne faisaient confiance à personne.

Cette idée de confiance lui fit aussitôt penser à Percy Wainwright. 
S’il y a bien une personne au monde dont je me méfie…

Soudain, cela lui revint. L’image de Percy, avec ses grands yeux 
sombres et son sourire, son pouce se promenant sur son verre à vin 
comme s’il caressait le sexe de Grey, déclarant nonchalamment  : 
« J’ai épousé l’une des sœurs du baron Amandine… »

« L’une des sœurs »… Le rêve se cristallisa dans son esprit, le 
froid émanant des pierres des Trois Flèches si vif qu’il en fris-
sonna. Il sentit la chaleur des deux corps lascifs et avides se pres-
sant contre ses flancs. Et sur un mur, parmi la profusion de toiles, 
un petit tableau représentant trois enfants, un garçon et deux filles, 
posant avec un chien, la façade des Trois Flèches reconnaissable 
en arrière-plan.

La seconde sœur. La « troisième flèche » que Hal, avec son flair 
infaillible pour déceler les bizarreries, avait remarquée sans jamais 
la voir.

Les Beauchamp étaient une vieille famille d’aristocrates et, 
comme souvent dans ces familles, ils parlaient beaucoup de leur 
clan. Au cours de son séjour, Grey avait eu vent des faits et gestes 
de cousins, d’oncles, de tantes, de parents éloignés… mais jamais 
d’une seconde sœur.

Peut-être était-elle morte en bas âge ; cela arrivait communé-
ment. Mais, dans ce cas, pourquoi Percy aurait-il dit… ?
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Sa tête commençait à lui faire mal. Avec un profond soupir, il 
se leva et rentra dans l’auberge. Il ne savait ni où ni quand… mais 
il allait devoir discuter à nouveau avec Percy. Il était consterné de 
constater que cette perspective ne l’inquiétait nullement.





5

Les lignes Ley

Brianna s’arrêta dans la salle d’observation des pois-
sons. Ce n’était pas encore la saison de reproduction, 
quand, lui avait-on raconté, les grands saumons se bouscu-

laient dans les cascades des bassins qui leur permettaient de remon-
ter le barrage de Pitlochry. Néanmoins, de temps à autre, un éclat 
d’argent vous aveuglait, un poisson luttant contre le courant avant 
de bondir dans le tube qui le mènerait à la prochaine passe de 
l’échelle à saumons. La salle elle-même était un réduit blanc à la 
vitre à moitié envahie d’algues. Elle s’y était arrêtée pour rassem-
bler ses idées – ou plutôt pour effacer certaines d’entre elles – avant 
de pénétrer dans le barrage.

Il était ridicule de s’inquiéter pour un événement qui s’était déjà 
produit. Elle savait que ses parents allaient bien. Ou plutôt, rectifia-
t‑elle, qu’ils étaient sortis vivants de la prise de Ticonderoga. Il res-
tait un bon nombre de lettres.

Il ne tenait qu’à elle de toutes les ouvrir et de savoir. C’était 
l’aspect le plus absurde de la situation. Les lettres étaient merveil-
leuses mais, parallèlement, Brianna était consciente que même la 
plus complète ne pouvait tout dire. Selon le livre de Roger, le géné-
ral Burgoyne avait quitté le Canada début juin, marchant vers le 
sud pour rejoindre les troupes du général Howe, coupant prati-
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quement la colonie en deux. Le 6 juillet 1777, il s’était arrêté pour 
attaquer Fort Ticonderoga. Que…

—  Coimhead air sin ! lança une voix derrière elle.
Elle sursauta en découvrant Rob Cameron qui montrait du 

doigt la vitre de l’observatoire. Elle se retourna juste à temps pour 
apercevoir un immense poisson argenté, le dos saupoudré de taches 
noires, faire un puissant bond à contre-courant avant de dispa-
raître dans la cascade.

Le regard émerveillé, il s’exclama :
—  Nach e sin an rud as brèagha a chunnaic thu riamh ? (N’est-ce 

pas la plus belle chose que vous ayez jamais vue ?)
—  Cha mhór ! répondit-elle.
Elle était sur ses gardes mais ne put s’empêcher de sourire.
—  Aha ! Vous parlez donc bien le gàidhlig ! Mon cousin me 

l’avait dit mais je ne l’ai pas cru, à cause de votre accent guindé 
de Boston.

Il prononça cette phrase en pinçant les lèvres, imitant ce qu’il 
pensait être l’accent bostonien. Brianna se retint de lever les yeux 
au ciel. Il poursuivit  :

—  Pourtant, quand vous parlez en gaélique, votre accent res-
semble alors à celui qu’on entend dans les îles… à Barra, ou encore 
à Uist.

—  Mon père est écossais. Je le tiens de lui.
Il la regarda différemment, comme si elle était une nouvelle 

espèce de poisson se balançant au bout de sa ligne.
—  Ah oui ? Il est du coin ? Comment s’appelle-t‑il ?
—  James Fraser. (Elle ne prenait pas de risques ; il y en avait 

des dizaines dans la région.) Il… euh… il n’est plus là.
—  Ah, c’est dommage, dit-il avec sincérité en lui effleurant 

brièvement le bras. J’ai perdu mon père l’année dernière. C’est 
dur, hein ?
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—  Oui, répondit-elle simplement.
Elle le contourna pour sortir mais il lui emboîta le pas.
—  Vous avez des enfants, m’a dit Roger.
Il la vit tressaillir et sourit  :
—  Je l’ai rencontré lors d’une tenue de notre loge maçonnique. 

C’est un type sympa.
—  En effet, dit-elle, méfiante.
Elle se demanda pourquoi Roger ne lui avait pas parlé de cette 

rencontre. Apparemment, ils avaient discuté suffisamment long-
temps pour que Rob apprenne qu’il était son mari et qu’ils avaient 
des enfants. Le jeune homme s’étira et renversa la tête en arrière.

—  Aaaah… il fait trop beau pour rester enfermé dans le bar-
rage. J’aimerais être sur l’eau.

Il fit un signe vers le torrent où une demi-douzaine de pêcheurs 
en cuissardes se tenaient dans le courant avec la concentration pré-
datrice de hérons.

—  Vous pratiquez la pêche à la mouche, Roger et vous ?
—  Moi oui. Vous êtes donc un moucheur ?
Le souvenir de sa canne ployant dans sa main tandis qu’elle lan-

çait sa ligne lui chatouilla le bout des doigts.
—  J’ai un permis pour pêcher dans la forêt de Rothiemurchus.
Il semblait fier, comme s’il s’agissait d’un privilège rare, et elle le 

gratifia d’un hochement de tête approbateur. Il lui lança un regard 
de biais, ses yeux caramel pétillant.

—  Si jamais ça vous dit de venir un jour avec votre canne, vous 
n’avez qu’un mot à dire, boss.

Il lui adressa un sourire insouciant et charmant, puis la devança 
en sifflotant pour entrer dans le bureau du barrage.

Une ligne Ley est un alignement de deux sites géographiques 
d’intérêt, généralement des monuments anciens ou des mégalithes. Il 
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existe un certain nombre de théories les concernant et elles suscitent 
de nombreuses controverses ; certains affirment qu’il s’agit d’un phé-
nomène naturel, d’autres considèrent qu’elles ne sont qu’un artefact.

Je veux dire par là que si vous choisissez deux sites représentant un 
intérêt pour l’homme, quels qu’ils soient, il y a probablement un che-
min qui mène de l’un à l’autre. Par exemple, une grande route relie 
Londres à Édimbourg parce que les gens veulent pouvoir aller d’une 
ville à l’autre ; ce n’est donc pas ce qu’on appelle une ligne Ley. On 
désigne plutôt par là un chemin ancien qui mène, disons, d’un men-
hir à une vieille abbaye, elle-même probablement construite sur le site 
d’un culte beaucoup plus ancien.

Dans la mesure où il existe peu de preuves objectives concernant ces 
lignes, on raconte à leur sujet un peu tout et n’importe quoi. Certains 
pensent qu’elles ont une signification magique ou mystique. Je ne vois 
rien qui justifie cette théorie, pas plus que votre mère qui est une scien-
tifique. D’un autre côté, la science changeant d’avis de temps à autre, 
ce qui apparaît comme de la magie peut avoir une explication scien-
tifique (NB : insérer une note sur Claire et la cueillette de plantes).

Cependant, parmi toutes les théories, il en est une qui semble avoir 
une base physique possible. À l’époque où vous lirez ceci, vous saurez 
sans doute ce qu’est un sourcier. Dès que l’occasion s’en présentera, je 
vous emmènerai faire un tour avec l’un d’entre eux. Juste au cas où 
vous l’ignoreriez, un sourcier est une personne qui détecte la présence 
d’eau, ou parfois d’un métal, sous terre ; par exemple un minerai dans 
une mine. Certains utilisent une baguette en forme de Y, une tige 
métallique ou encore un autre objet pour « deviner » la présence de 
l’eau. D’autres la « sentent » simplement. On ignore la véritable ori-
gine de cette aptitude. Selon votre mère, le rasoir d’Occam dirait que 
ces gens reconnaissent tout bonnement une formation géologique sus-
ceptible d’abriter une source souterraine. Pour ma part, ayant vu de 
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nombreux sourciers à l’œuvre, je suis persuadé qu’il y a autre chose, 
surtout au vu des théories dont je vous parle ici.

L’une des théories sur la rhabdomancie (l’art de déceler les sources) 
est que l’eau et le métal possèdent un courant magnétique auquel le 
sourcier est sensible. D’après votre mère, la première partie est avérée. 
En outre, il existe des faisceaux de forces magnétiques dans la croûte 
terrestre, circulant dans des directions opposées sur toute la planète. Ces 
forces sont décelables par des mesures objectives mais ne sont pas for-
cément permanentes. De fait, la terre subit parfois des renversements 
de forces magnétiques, les pôles changeant de place (tous les énièmes 
millions d’années, m’assure votre mère. Elle ne sait pas exactement à 
quelle fréquence). Personne ne sait pourquoi mais, comme d’habitude, 
on soupçonne les taches solaires.

Autre détail intéressant  : on a démontré que les pigeons voyageurs 
(et probablement d’autres espèces d’oiseaux) sentaient ces lignes magné-
tiques et s’en servaient pour s’orienter. Toutefois, personne n’a encore 
compris comment ils faisaient.

Votre mère et moi soupçonnons (et j’insiste sur le fait que ce n’est 
qu’une supposition) que ces lignes Ley existent bel et bien, que ce sont 
des lignes de forces géomagnétiques et que, là où elles se croisent ou 
convergent, cette force magnétique est… différente, faute d’un meil-
leur terme. Nous pensons que ces convergences, du moins certaines 
d’entre elles, pourraient être des lieux où des personnes sensibles à ces 
forces (comme les pigeons, sans doute) peuvent passer d’un temps à un 
autre (il s’agirait de votre mère, de vous deux, Jem et Mandy, et de 
moi). Si toi qui lis ceci tu n’es pas encore né au moment où j’écris 
(un petit-enfant, peut-être ?), j’ignore si tu possèdes cette sensibilité, 
cette aptitude ou ce je-ne-sais-quoi mais je t’assure qu’elle est réelle. 
D’après votre grand-mère, il s’agirait d’un trait génétique, comme le 
fait de pouvoir rouler sa langue en forme de U. Si tu ne l’as pas, il 
est impossible de t’expliquer comment faire, même si tu peux l’obser-
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ver chez quelqu’un qui possède ce trait. Si c’est ton cas, j’ignore si je 
dois m’excuser ou te féliciter. Après tout, ce n’est pas pire que les autres 
caractéristiques que les parents transmettent à leurs enfants, comme 
les dents de travers ou la myopie. Quoi qu’il en soit, sois certain que 
nous ne l’avons pas fait exprès.

Désolé, je digresse. L’idée de base est la suivante : l’aptitude à voya-
ger dans le temps pourrait dépendre d’une sensibilité génétique à ces… 
convergences ?… vortex ?… de lignes Ley.

Du fait de la particularité géologique des îles Britanniques, on 
trouve ici de nombreuses lignes Ley ainsi qu’un grand nombre de sites 
archéologiques qui y semblent liés. Votre mère et moi avons l’inten-
tion de repérer, pour autant que nous puissions le faire sans danger 
(et ne vous y trompez pas, c’est très dangereux), ceux de ces sites qui 
pourraient être des portails.

De toute évidence, il n’y a aucun moyen de vérifier si un site spé-
cifique est bien un portail ou pas*.

Certains sites semblent « ouverts » à des dates correspondant aux 
fêtes du soleil et du feu de l’ancien monde (du moins sont-ils plus 
ouverts qu’à d’autres périodes). Si cette hypothèse est vraie, cela pour-
rait avoir un rapport avec la force gravitationnelle du soleil et de la 
lune. Cela paraît une explication raisonnable dans la mesure où il 
est prouvé que ces deux corps célestes influent sur le comportement de 
la terre par l’intermédiaire du climat, des marées, etc. Alors pourquoi 
pas également de vortex temporels, après tout ?

* Note 1  : Votre mère vient de me faire un long exposé dont je n’ai 
retenu que les mots « théorie du champ unifié ». Apparemment, il 
s’agit de quelque chose qui n’existe pas encore mais, si c’était le cas, cela 
expliquerait toutes sortes de choses, notamment pourquoi une conver-
gence de lignes géomagnétiques serait capable d’affecter le temps là où 
elle se produit. Personnellement, tout ce que j’ai compris de cette expli-
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cation, c’est que le temps et l’espace sont parfois la même chose et que 
la gravité joue un rôle là-dedans. Comme tout ce qui concerne ce phé-
nomène, cela me laisse perplexe.

Note 2 :

—  Jusque-là, c’est compréhensible ? demanda Roger.
—  Pour autant qu’il y ait quelque chose à comprendre dans 

toute cette histoire, oui.
En dépit du malaise qu’elle ressentait chaque fois qu’ils abor-

daient le sujet, Brianna ne put réprimer un sourire. Il paraissait si 
sérieux. Il avait une tache d’encre sur la joue et tout un côté de 
sa tête était ébouriffé.

—  La pédagogie doit couler dans ton sang.
Elle sortit un mouchoir de sa poche, le lécha comme une mère 

chatte et lui frotta le visage.
—  Tu sais qu’il existe une merveilleuse invention qu’on appelle 

le feutre ?
Il ferma les yeux, se laissant nettoyer.
—  Je les déteste. En outre, le stylo à encre est un grand luxe 

comparé à la plume.
—  C’est vrai, papa avait toujours l’air de sortir d’une explosion 

dans une fabrique d’encre après avoir rédigé son courrier.
Son regard revint sur la page et elle sourit en lisant la pre-

mière note.
—  Mon explication tient debout ? s’enquit Roger.
—  Dans la mesure où tu t’adresses à des enfants, oui. Que 

comptes-tu mettre dans la seconde note ?
—  Ah, ça…
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Il se cala contre son dossier en croisant les doigts, l’air embar-
rassé. Il n’en fallait pas plus pour éveiller les soupçons de Brianna.

—  Oui, « ça ». Y a-t‑il une « pièce à conviction numéro un » 
qui entre dans cette note ?

—  Euh… oui, répondit-il à contrecœur. Les cahiers de Geillis 
Duncan. Le livre de Mme  Graham sera la « pièce à conviction 
numéro deux ». La note 4 concernera les explications de ta mère 
sur les superstitions liées aux semailles.

Sentant ses genoux mollir, Brianna se laissa tomber sur une 
chaise.

—  Tu es sûr que c’est une bonne idée ?
Elle ignorait où se trouvaient les cahiers de Geillis et ne voulait 

pas le savoir. Le petit livre que leur avait donné Fionna Graham, 
la petite-fille de Mme Graham, était à l’abri dans un coffre de la 
Royal Bank of Scotland à Édimbourg.

—  Non, je ne le suis pas, répondit Roger avec franchise. D’un 
autre côté, nous ne pouvons pas savoir quel âge auront les enfants 
quand ils le liront. Ce qui me rappelle… Nous devrions prendre 
des dispositions au cas où il nous arriverait quelque chose avant 
qu’ils soient assez grands pour qu’on leur raconte… tout.

Elle eut l’impression qu’un glaçon glissait le long de son dos. 
Pourtant, il avait raison. Ils pouvaient mourir dans un accident de 
voiture comme les parents de Claire. Ou Lallybroch pouvait brûler…

—  Enfin… ça m’étonnerait que cette maison-ci puisse être 
réduite en cendres.

Elle regardait la fenêtre derrière Roger, enchâssée dans un mur 
d’une cinquantaine de centimètres d’épaisseur. Cela le fit sourire.

—  Non, j’en doute aussi. Mais les cahiers de Geillis, eux si. Je 
pensais les relire pour en extraire les informations principales. Elle 
avait beaucoup à dire sur les cercles de pierres en activité, ce qui 
est utile. Pour ce qui est du reste…
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—  Ça me donne la chair de poule.
—  Oui, j’allais dire que c’était comme de voir quelqu’un som-

brer lentement dans la folie sous vos yeux.
Il lui reprit la liasse de feuilles et la tapota sur le coin du bureau.
—  Ce doit être une déformation d’historien. Ça me semble 

inconvenant de supprimer la source d’une information.
Elle fit une moue cynique, indiquant par là que, à ses yeux, 

Geillis Duncan était avant tout une source d’ennuis. Néanmoins…
—  Tu as raison, dit-elle, la mort dans l’âme. Tu pourrais peut-

être en faire un résumé et juste mentionner où trouver les cahiers 
originaux au cas où quelqu’un se montre vraiment curieux.

—  Ce n’est pas une mauvaise idée.
Il rangea les feuilles dans son calepin et se leva.
—  J’irai les chercher. Peut-être à la sortie des classes. Je pourrais 

emmener Jem et lui montrer la ville. Il est assez grand pour faire 
tout le Royal Mile à pied et il va adorer le château.

—  Ne l’emmène pas au Donjon !
Il se mit à rire.
—  Comment, tu ne trouves pas éducatif de voir des person-

nages en cire subissant les pires tortures ? C’est historique, après 
tout.

—  Justement, ce serait nettement moins horrible si ça ne l’était 
pas.

Le regard de Brianna s’arrêta soudain sur la pendule murale.
—  Roger ! Tu n’es pas censé donner ton cours de gaélique à 

quatorze heures à l’école ?
Il lança un coup d’œil horrifié à la pendule, attrapa la pile de 

livres et de papiers sur son bureau et bondit hors de la pièce en 
déversant un flot de jurons gaéliques des plus éloquents.

Elle sortit dans le couloir pour le voir embrasser Mandy avant 
de foncer vers la porte.
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Mandy se tint sur le seuil, agitant la main avec ardeur.
—  Au `evoir, papa ! Veux de la glace !
Brianna la souleva dans ses bras.
—  S’il oublie d’en rapporter, nous irons en acheter au village 

plus tard, promit-elle.
Sa fille dans les bras, elle regarda la vieille Morris orange de 

Roger crachoter, s’étrangler, trembloter puis démarrer en lâchant 
un petit pet de fumée bleu. Elle nota mentalement de lui ache-
ter de nouvelles bougies. Mandy se blottit contre elle, murmurant 
une des phrases en gaélique de Roger parmi les plus pittoresques, 
tentant de la mémoriser. Brianna baissa la tête et huma le parfum 
doux de shampooing pour bébé. Ce devait être l’allusion à Geillis 
Duncan qui la perturbait autant. Elle était bien morte mais, après 
tout… elle était l’aïeule de Roger. Peut-être que la capacité à voya-
ger à travers les pierres n’était pas le seul caractère à avoir été trans-
mis par le sang.

Ces traits se diluaient sûrement au fil du temps. Par exemple, 
Roger n’avait rien en commun avec William Buccleigh MacKenzie, 
le fils que Geillis avait eu avec Dougal MacKenzie et l’homme res-
ponsable de la pendaison de Roger.

—  Fils de sorcière, marmonna-t‑elle entre ses dents. J’espère 
que tu pourris en enfer.

—  On dit pas des g’os mots, maman, la réprimanda Mandy.

Cela se passa mieux qu’il ne l’avait espéré. La salle de classe 
était pleine à craquer. Outre les enfants, il y avait des parents et 
même quelques grands-parents. Roger eut un moment de vertige. 
Ce n’était ni de la panique ni le trac mais cette sensation de regar-
der dans un gouffre dont il n’apercevait pas le fond. Il l’avait sou-
vent ressentie à l’époque où il chantait devant un public. Il prit 
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une grande inspiration, posa sa pile de livres sur le bureau, sourit 
à l’assistance et lança :

—  Feasgar math !
Il n’en fallut pas plus. Prononcer ou chanter les premiers mots 

était comme d’agripper un fil électrique ; un courant se créait entre 
l’assistance et lui et les paroles suivantes semblaient surgir de nulle 
part, se déversant hors de lui comme l’eau à travers l’une des tur-
bines géantes de Brianna.

Après une courte introduction, il commença par les jurons, 
conscient que c’était ce qui intéressait plus que tout la plupart des 
enfants. Quelques parents froncèrent les sourcils mais les grands-
parents esquissèrent des sourires entendus.

—  En gàidhlig nous n’avons pas de gros mots comme ceux que 
l’on connaît en anglais. Désolé, Jimmy.

Il sourit à un garçon aux cheveux filasse et à l’air bagarreur assis 
au deuxième rang. Ce ne pouvait être que la petite teigne qui avait 
dit à Jem qu’il irait en enfer. Quand les rires s’éteignirent, il reprit :

—  Ce qui ne signifie pas qu’on ne peut pas dire à quelqu’un 
tout le mal qu’on pense de lui mais, en gaélique, l’insulte est un art.

Une vague de rire secoua les plus âgés et plusieurs des enfants 
se retournèrent vers leurs grands-parents, sidérés.

—  Pour vous citer un exemple, j’ai entendu un jour un fermier 
dire à sa truie qui était entrée dans la fosse à purin qu’il espérait 
que ses intestins exploseraient dans son ventre et qu’elle finirait 
dévorée par les corbeaux.

Les enfants émirent un « Oh ! » impressionné. Il poursuivit avec 
des versions soigneusement édulcorées des imprécations les plus 
créatives qu’il avait entendues de son beau-père. Il était inutile de 
leur préciser que, en dépit de l’absence de gros mots, il était tou-
jours possible de traiter une femme de « fille de chienne » quand 
on voulait la blesser. Si les gamins voulaient savoir ce que Jem 
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avait réellement dit à Mlle Glendenning, ils n’avaient qu’à le lui 
demander. Si ce n’était déjà fait.

Il passa ensuite à une description plus sérieuse mais brève du 
Gaeltacht, cette région d’Écosse où, traditionnellement, on par-
lait le gaélique, puis il raconta quelques anecdotes de son adoles-
cence quand il apprenait la langue sur les harenguiers dans la baie 
du Minch. Il inclut l’intégralité du discours d’un certain capitaine 
Taylor, adressé, le poing brandi, à la mer, aux cieux, à l’équipage et 
aux crustacés après qu’une tempête eut ravagé son coin à homards 
préféré et disséminé tous ses casiers. L’assistance était pliée en deux 
et plusieurs vieux, hilares, échangèrent des messes basses, ayant visi-
blement vécu des expériences similaires.

—  Mais le gàidhlig est avant tout une langue, reprit-il. Il sert 
principalement à communiquer. Combien d’entre vous ont déjà 
entendu des chants de travail ? Notamment des chants de foulage ?

Il y eut des murmures d’intérêt. Certains en connaissaient, 
d’autres non. Il expliqua ce qu’était un chant de foulage.

—  Les femmes travaillaient toutes ensemble, tirant, foulant et 
battant l’épais tissu de laine pour resserrer les mailles et le rendre 
imperméable. Dans le temps, les gens n’avaient pas d’imperméables 
ni de bottes en caoutchouc et ils travaillaient en extérieur la nuit 
comme le jour, par tous les temps, s’occupant de leur bétail ou 
de leurs champs.

Sa voix s’était suffisamment chauffée à présent. Il ouvrit son 
classeur, choisit un bref chant de foulage, leur chanta le premier 
couplet et le refrain, puis les invita à joindre leurs voix à la sienne. 
Ils le suivirent pendant quatre couplets. Quand il sentit la tension 
dans sa gorge devenir audible, il s’arrêta.

—  Ma grand-mère chantait ce chant, lâcha soudain une mère.
Tous les regards se tournèrent vers elle, la faisant virer au rouge 

pivoine.
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—  Votre grand-mère est-elle encore en vie ? lui demanda Roger. 
Dans ce cas, vous devriez lui demander de vous l’enseigner puis 
l’apprendre à vos enfants. Ce genre de tradition ne devrait pas se 
perdre, vous ne trouvez pas ?

Encouragé par les murmures d’assentiment, il saisit son vieux 
livre de cantiques.

—  On peut encore entendre une autre forme de ces anciens 
chants de travail le dimanche dans des églises sur les îles. 
À  Stornaway, par exemple. C’est une manière de chanter les 
psaumes qui remonte à une époque où peu de gens possédaient 
des livres et où bon nombre des membres de la congrégation ne 
savaient pas lire. Il y avait un premier chantre dont la tâche consis-
tait à chanter le psaume, verset par verset, que les fidèles répétaient 
en chœur. Je tiens ce livre, poursuivit Roger en brandissant le psau-
tier écorné, de mon père, le révérend Wakefield ; certains d’entre 
vous se souviennent peut-être de lui. Avant cela, il avait appartenu 
à un autre homme d’Église, le révérend Alexander Carmichael…

Il leur raconta comment, au xixe siècle, le révérend Carmichael 
avait sillonné les Highlands et les îles écossaises, parlant aux habi-
tants, leur demandant de lui chanter leurs chants et de lui expli-
quer leurs coutumes, collectionnant les « hymnes, bénédictions et 
incantations » de la tradition orale pour les publier ensuite dans 
un grand ouvrage d’érudition comptant de nombreux tomes inti-
tulé Carmina Gadelica.

Il avait justement apporté un des volumes du Gadelica qu’il fit 
circuler dans la classe ainsi qu’un cahier dans lequel il avait reco-
pié une sélection de chants de travail. Pendant ce temps, il leur lut 
l’une des bénédictions pour la nouvelle lune, la bénédiction pour 
la rumination, un charme contre l’indigestion, le poème du scara-
bée et certains passages du « Discours des oiseaux ».
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Columba sortit de bonne heure
Par un doux matin :
Il vit un cygne blanc,
« Guile, guile »
Plus loin sur la grève,
« Guile, guile »,
Chantant un chant funèbre,
« Guile, guile ».

Un cygne blanc, blessé, blessé,
Un cygne blanc, meurtri, meurtri,
Le cygne blanc à la double vue
« Guile, guile »
Le cygne blanc aux deux malédictions
« Guile, guile »
La vie et la mort,
« Guile, guile »
« Guile, guile ».

Pourquoi donc voyages-tu,
Cygne endeuillé ?
Lui dit le bon Columba.
« Guile, guile »,
D’Erin j’ai nagé,
« Guile, guile »,
À Fiann j’ai été blessé,
« Guile, guile »,
« Guile, guile ».

Cygne blanc d’Erin,
Je suis l’ami des souffrants,
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Que l’œil du Christ se pose sur ta blessure,
« Guile, guile »,
L’œil de l’affection et de la miséricorde,
« Guile, guile »,
L’œil de la bonté et de l’amour,
« Guile, guile »,
Qu’il soigne tous tes maux,
« Guile, guile »,
« Guile, guile ».

Cygne d’Erin,
D’aucun mal tu ne souffriras,
« Guile, guile »,
Que tes plaies se referment,
« Guile, guile ».

Dame des vagues,
« Guile, guile »,
Dame de la grève,
« Guile, guile »,
Dame de la mélodie,
« Guile, guile ».

Au Christ la gloire,
« Guile, guile »,
Au Fils de la Vierge,
« Guile, guile »,
Au grand roi des cieux,
« Guile, guile »,
Que ton chant soit pour lui,
« Guile, guile »,
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Chante pour lui,
« Guile, guile »,
« Guile, guile ».

Les cris du cygne lui blessaient la gorge, de la douce complainte 
de la bête blessée à son cri de victoire final. Sa voix se brisa sur le 
dernier mais ce n’en fut pas moins un triomphe. Il fut salué par 
un tonnerre d’applaudissements.

Entre la douleur et l’émotion, il fut incapable d’émettre le 
moindre son pendant quelques minutes. Il se contenta de saluer 
son auditoire, de sourire, de saluer à nouveau, puis de donner sans 
un mot sa pile de livres et de dossiers à Jimmy Glassock pour qu’il 
les fasse circuler dans les rangs tandis que les gens se pressaient 
pour le féliciter.

—  C’était génial ! s’exclama une voix vaguement familière.
En se retournant, il vit Rob Cameron lui tendre la main, les 

yeux brillants d’enthousiasme. Sa surprise dut se lire sur son visage 
car Rob lui indiqua le petit garçon à ses côtés  : Bobby Hurragh, 
que Roger connaissait du chœur. Un soprano à la voix pure et 
déchirante mais qui pouvait se transformer en véritable démon dès 
qu’on le quittait des yeux.

Rob le tenait fermement par la main, ce qui n’échappa pas à 
Roger.

—  J’ai amené mon neveu Bobby. Ma sœur n’a pas pu se libé-
rer de son travail aujourd’hui. Elle est veuve.

—  Merci, croassa Roger.
Cameron lui écrasa à nouveau la main puis dut céder la place 

à l’admirateur suivant.
Parmi la foule se trouvait une femme d’âge mûr qu’il ne connais-

sait pas mais qui l’avait reconnu.

60



—  Nous vous avons entendu, mon mari et moi, aux jeux 
d’Inverness, déclara-t‑elle avec un accent distingué. Mais, à cette 
époque-là, vous portiez le nom de votre père, n’est-ce pas ?

—  En effet. Vous avez des petits-enfants dans cette école ?
Il indiqua la masse bourdonnante de gamins se bousculant 

autour d’une vieille dame qui, les joues roses de plaisir, leur expli-
quait la prononciation de certains mots étranges dans le livre de 
contes.

Cependant, la femme devant lui refusa de se laisser distraire, 
fixant la cicatrice sur sa gorge.

—  Oui, répondit-elle machinalement. Que vous est-il arrivé ? 
C’est définitif ?

—  Un accident. Et oui, il n’y a rien à faire.
Une lueur de tristesse traversa son regard.
—  Quel dommage. Vous aviez une si belle voix ! Je suis navrée.
—  Merci, répondit-il faute de mieux.
À son soulagement, elle s’éloigna, le laissant recevoir les louanges 

de ceux qui ne l’avaient jamais entendu chanter… avant.
Plus tard, il remercia Lionel Menzies qui se tenait près de la 

porte pour saluer les parents. Il était aussi radieux que le Monsieur 
Loyal d’un cirque prospère.

Menzies lui serra chaleureusement la main.
—  C’était formidable ! Encore mieux que je ne l’espérais. Dites-

moi, vous accepterez de remettre ça, hein ?
—  Encore ?
Roger se mit à rire avant d’être interrompu par une quinte de 

toux.
—  J’ai à peine survécu à cette séance-ci !
—  Bah ! Un bon petit verre vous requinquera. Venez donc 

boire un coup avec moi au pub.
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Roger s’apprêtait à refuser mais Menzies paraissait si enchanté 
qu’il changea d’avis. Le fait est qu’il était en sueur –  se donner 
en spectacle faisait toujours grimper sa température de plusieurs 
degrés – et avait plus soif que s’il venait de traverser le désert de 
Gobi.

—  Juste un, alors.
Tandis qu’ils traversaient le parking, une petite camionnette 

bleue cabossée s’arrêta à leur hauteur et Rob Cameron se pen-
cha par la vitre.

—  Alors, Rob, ça t’a plu ? lui demanda Menzies.
—  Un peu, oui ! répondit Cameron avec un enthousiasme sin-

cère. Deux choses : Roger, je voulais vous demander si je pourrais 
consulter certaines de vos vieilles chansons. Siegfried MacLeod m’a 
montré celles que vous avez compilées pour lui.

Légèrement pris de court, Roger fut néanmoins flatté.
—  Oui, bien sûr. J’ignorais que vous étiez un amateur.
—  J’adore tous ces vieux trucs, répondit Cameron avec sérieux. 

Non, sincèrement, ça m’intéresserait beaucoup.
—  D’accord. Passez à la maison. Le week-end prochain, peut-

être ?
Rob sourit et les salua d’un geste de la main.
—  Hé ! l’arrêta Menzies. Tu as dit « deux choses » ?
—  Ah oui !
Rob saisit un objet posé sur la banquette entre son neveu et lui.
—  C’était parmi les cahiers en gaélique que vous avez fait cir-

culer. Il m’a semblé qu’il était là par erreur, alors je l’ai sorti de la 
pile. Vous écrivez un roman ?

Il leur montra le calepin noir intitulé Le Guide du voyageur…. 
Le cœur de Roger faillit s’arrêter. Il le saisit en silence, le remer-
ciant d’un signe de tête.
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Rob Cameron embraya en première et lança sur un ton désin-
volte :

—  J’aimerais bien le lire quand vous l’aurez terminé. J’adore 
la science-fiction.

La camionnette démarra puis stoppa et fit marche arrière.
—  Au fait, ajouta-t‑il. Brianna m’a dit que vous aviez une sorte 

de vieux fort sur la propriété ?
Roger acquiesça en se raclant la gorge.
—  J’ai un ami archéologue. Ça vous ennuierait s’il venait y 

jeter un coup d’œil, un de ces jours ?
—  Non, répondit Roger d’une voix éraillée. Non, pas de pro-

blème. Merci.
Rob lui adressa un sourire enjoué puis repassa en première.
—  De rien, l’ami !





6

Du haut de son perchoir

L’ami archéologue de Rob, Michael Callahan, était un 
quinquagénaire jovial aux cheveux couleur sable clairsemés. 
Son visage maintes fois brûlé par le soleil était un patchwork 

de plaques brunes et de taches rose vif. Il fureta parmi les pierres 
tombées de la vieille chapelle un long moment, l’air fasciné, puis 
demanda à Roger la permission de creuser une tranchée le long de 
l’un des murs encore debout.

Rob, Brianna et les enfants vinrent les observer mais, les fouilles 
archéologiques n’ayant rien d’un spectacle captivant, Jem et Mandy 
ne tardèrent pas à se lasser et ils redescendirent préparer le déjeu-
ner, laissant Roger et Mike à leur trou.

Au bout d’un moment, Callahan déclara à Roger :
—  Je peux me passer de vous si vous avez autre chose à faire.
Il y avait toujours autre chose à faire sur une ferme, même 

petite, mais Roger secoua la tête.
—  Ça m’intéresse. À moins que je ne vous dérange ?
—  Pas du tout. Dans ce cas, venez donc m’aider à soulever 

cette pierre.
Callahan travaillait tout en sifflotant, marmonnant de temps à 

autre. Il ne faisait aucun commentaire sur ce qu’il observait, appe-
lant parfois Roger pour l’aider à déblayer un coin ou à soulever une 
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pierre tandis qu’il regardait dessous à l’aide d’une torche. Le reste 
du temps, Roger était assis sur le mur, écoutant le vent.

Le sommet de la colline était habité par cette paix singulière des 
endroits sauvages, une paix où flottait en permanence la sensation 
de mouvements furtifs. Cela le surprit. D’ordinaire, on n’avait cette 
impression que dans des lieux où l’homme n’avait jamais vécu ; or, 
à en juger par la profondeur de la tranchée creusée par Callahan 
et à ses petits sifflements et exclamations, cette colline avait connu 
une activité humaine intense.

Brianna leur apporta des sandwichs et de la limonade puis s’assit 
sur le mur à ses côtés. Comme la camionnette bleue n’était plus 
dans la cour, Roger lui demanda :

—  Rob est rentré chez lui ?
—  Il est allé faire quelques courses. Il a dit que Mike semblait 

en avoir encore pour un bon bout de temps.
Elle lança un regard vers Callahan dont on n’apercevait que les 

fesses pointant hors d’un buisson sous lequel il creusait.
—  C’est fort probable, dit Roger en souriant.
Il se pencha vers elle et l’embrassa. Elle émit un petit bruit de 

contentement puis s’écarta, gardant sa main dans la sienne.
—  Rob m’a parlé des vieilles chansons que tu as recopiées pour 

Sandy MacLeod. Tu lui as dit qu’il pouvait les voir ?
—  Ah oui, j’avais oublié. Si je ne suis pas redescendu à son 

retour, tu n’as qu’à les lui montrer. Les originaux sont dans le der-
nier tiroir de mon classeur, dans un dossier intitulé Cèolas.

Elle acquiesça avant de reprendre le sentier caillouteux d’un pas 
aussi sûr que celui d’une biche ; sa queue de cheval qui se balan-
çait dans son dos en avait d’ailleurs la couleur.

À mesure que s’écoulait l’après-midi, Roger sombra dans une 
sorte de transe, ses pensées errant paresseusement, se déplaçant len-
tement chaque fois que Callahan l’appelait à l’aide, n’échangeant 
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avec lui que l’indispensable. L’archéologue semblait lui aussi ail-
leurs. La brume matinale s’était épaissie et les ombres fraîches entre 
les pierres s’étaient effacées avec la lumière. L’air était chargé d’une 
humidité qui se condensait sur sa peau. Il avait presque l’impres-
sion que les pierres allaient se lever autour de lui, reprenant leur 
place initiale.

Il y avait des allées et venues autour de la maison en contre-
bas : des claquements de portes ; Brianna suspendant le linge ; les 
enfants et des amis venus de la ferme voisine passer la nuit se pour-
suivant avec bruit dans la cour et les dépendances. Leurs cris per-
çants s’élevaient dans l’air. Le camion de Farm and Household, 
sans doute venu livrer la pompe du séparateur de lait, se gara 
devant la maison. Brianna guida le chauffeur vers la grange, ce 
dernier ne pouvant voir où il allait tant le carton dans ses bras 
était grand.

Vers cinq heures, une forte brise se leva et la brume commença 
à se dissiper. Comme s’il s’agissait d’un signal, l’archéologue se 
redressa, se tint un moment immobile en observant quelque chose, 
puis hocha la tête.

Il s’extirpa de sa fosse et s’étira en gémissant.
—  Ce pourrait être un site ancien, déclara-t‑il, mais la structure 

ne l’est pas. Elle a probablement été construite il y a deux siècles, 
bien qu’on ait utilisé des pierres beaucoup plus vieilles, peut-être 
provenant d’un édifice antérieur.

Il sourit à Roger.
—  On est économe dans les Highlands. La semaine dernière, 

j’ai vu une grange dont les fondations avaient été bâties avec des 
pierres de l’époque des Pictes et le sol avec des briques récupérées 
dans des toilettes publiques à Dornoch.

Il se tourna vers l’est et mit sa main en visière.
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—  Les anciens choisissaient toujours des sites en hauteur. Qu’il 
s’agisse d’un fort ou d’un lieu de culte, ils aimaient être perchés.

—  Les anciens ? Lesquels ?
Callahan perçut la pointe d’inquiétude dans sa voix et se mit 

à rire.
—  Je l’ignore. Les Pictes, peut-être… Tout ce que nous savons 

d’eux, nous le tenons de quelques pièces de maçonnerie écrou-
lées ici et là. Ce pourrait être des peuples plus anciens encore. 
On trouve parfois des fragments d’objets façonnés par la main 
de l’homme sans pouvoir les attribuer à aucune culture connue. 
Prenez les mégalithes, par exemple, personne ne sait qui a dressé 
ces pierres ni pourquoi.

—  Pouvez-vous me dire à quel type s’apparentait ce site ? 
Militaire ou religieux ?

—  Pas d’après ce qui reste en surface. Peut-être qu’en fouil-
lant le sol… Mais, pour être honnête, je n’en vois pas l’utilité. Il 
existe des centaines de sites comme celui-ci perchés sur des collines 
dans toutes les îles Britanniques ainsi qu’en Bretagne. Bon nombre 
celtiques, certains de l’âge de fer, d’autres beaucoup plus anciens.

Il saisit la tête de statue et la caressa affectueusement.
—  Cette dame est beaucoup plus récente ; peut-être du xiiie, 

xive siècle. Elle pourrait être la sainte patronne de la famille, trans-
mise au fil des générations.

Il déposa un petit baiser sur le crâne de pierre puis la tendit 
à Roger.

—  Tout ce que je peux vous dire pour avoir vu de nombreux 
lieux comme celui-ci, c’est que si la structure moderne est une 
chapelle, elle a probablement été érigée sur un autre lieu de culte. 
Il n’y a là rien de scientifique, juste le fond de ma pensée. Les 
gens des Highlands ont des idées fixes. Ils peuvent construire une 

68



nouvelle grange tous les deux ou trois cents ans mais choisissent 
presque toujours de la bâtir exactement là où se trouvait l’ancienne.

Roger se mit à rire.
—  C’est vrai. Notre grange est d’époque, construite en même 

temps que la maison au début du xviiie  siècle. Mais quand j’ai 
déplacé les dalles pour installer un nouveau tuyau d’écoulement 
j’ai trouvé les vestiges d’une ferme antérieure.

—  Au début du xviiie ? Dans ce cas, vous n’aurez pas besoin 
de refaire la toiture avant un autre siècle.

Il était presque dix-huit heures mais il faisait toujours plein jour. 
La brume s’était évaporée comme par magie, cédant la place à un 
soleil pâle. Roger traça du pouce une petite croix sur le front de la 
statue puis la plaça délicatement dans la niche qui paraissait avoir 
été creusée pour elle. Ils avaient terminé mais ni l’un ni l’autre ne 
semblait prêt à rentrer, chacun trouvant la compagnie de l’autre 
réconfortante, partageant l’enchantement de ce lieu haut perché.

Plus bas, il aperçut la camionnette de Rob Cameron garée 
devant la porte. Rob était assis sur le perron à l’arrière de la mai-
son, les enfants regroupés autour de lui, apparemment absorbés 
par la lecture du livre que tenait l’adulte. Que fabriquait-il donc ?

Callahan, qui était en train de regarder vers le nord, se retourna 
brusquement.

—  Je rêve ou j’entends chanter ?
Au même moment, Roger l’entendit à son tour. Une voix mas-

culine douce et grave, à peine audible, mais cela lui suffit pour 
reconnaître l’air de Crimond.

Il sentit la jalousie se resserrer comme un étau sur sa gorge, lui 
coupant le souffle.

La jalousie est cruelle comme le sépulcre ; leurs ardeurs sont des 
ardeurs de feu.

69



Il ferma les yeux un instant et inspira profondément. Puis, 
avec un léger effort, puisa la première partie de la citation dans sa 
mémoire : L’amour est fort comme la mort.

Il sentit la sensation d’étouffement se dissiper et sa raison reve-
nir. Naturellement, Rob Cameron savait chanter. Il appartenait à 
un chœur masculin. Il était logique qu’après avoir vu les arran-
gements musicaux rudimentaires de vieux chants que Roger avait 
recopiés, il ait voulu les chanter. Les enfants étaient attirés par la 
musique ; surtout les siens.

—  Vous connaissez Rob depuis longtemps ? demanda-t‑il.
—  Rob ? Ça doit faire une quinzaine d’années… non, disons 

plutôt une vingtaine. Il était bénévole sur des fouilles que j’orga-
nisais sur Shapinsay, une des Orcades. Ce n’était encore qu’un 
adolescent.

Il lui lança un coup d’œil malicieux avant de demander :
—  Pourquoi ?
—  Il travaille avec ma femme à la centrale hydroélectrique. Je 

le connais à peine. On s’est rencontrés récemment dans une loge ; 
nous appartenons à la même.

—  Ah.
Callahan contempla la scène en contrebas un moment puis 

déclara sans regarder Roger :
—  Il était marié à une Française. Ils ont divorcé il y a deux ans 

et elle a emmené leur fils en France. Ça n’a pas été facile pour lui.
Cela expliquait sans doute l’attachement de Rob à la famille 

de sa sœur et le plaisir qu’il éprouvait en compagnie de Jem et de 
Mandy. Roger eut l’impression de respirer plus librement.

Comme si ce bref échange concluait leur journée, ils ramas-
sèrent les restes de leur repas et le sac à dos de Callahan puis des-
cendirent lentement la colline dans un silence amical.

70



Il y avait deux verres à vin sur le bar du petit salon.
—  Que se passe-t‑il ? On fête quelque chose ? demanda-t‑il.
—  Oui. D’une part, les enfants vont bientôt aller se coucher.
—  Ah, ils ont été si difficiles que ça ?
Il éprouva une pointe de culpabilité d’avoir passé la journée dans 

la fraîcheur paisible de la vieille chapelle avec Callahan au lieu de 
s’occuper de la petite horde de chenapans.

—  Disons plutôt très énergiques.
Brianna lança un regard soupçonneux vers la porte du couloir 

par où l’on entendait rugir le poste de télévision du grand salon.
—  J’espère qu’ils seront trop épuisés pour passer la nuit à sau-

ter sur les lits. Ils ont avalé suffisamment de pizza pour plonger six 
hommes adultes dans le coma pendant une semaine.

Il se mit à rire. Il avait lui-même englouti la quasi-totalité d’une 
grande pizza au pepperoni et se sentait sombrer dans une douce 
torpeur.

—  Quoi d’autre ?
—  Ce qu’on fête d’autre ? Eh bien, pour ma part… fit-elle en 

minaudant.
—  Oui… ? l’encouragea-t‑il.
—  J’ai fini ma période d’essai et mon contrat est confirmé. Ils 

ne peuvent plus me virer, même si je porte du parfum au bou-
lot. Quant à toi…

Elle ouvrit un tiroir et plaça une enveloppe devant lui.
—  … tu es formellement invité par le conseil d’administration 

des établissements scolaires à répéter ton triomphe gàidhlig dans 
cinq écoles le mois prochain.

Il resta un moment interdit puis fut envahi par une chaleur dont 
il ne put identifier la source. Il se rendit compte qu’il rougissait.

—  Vraiment ?
—  Tu me crois capable de te faire une blague de ce genre ?

71



Sans attendre sa réponse, elle versa le vin et lui tendit son verre. 
Ils trinquèrent cérémonieusement.

—  À  nous ! lança-t‑il en forçant son accent écossais. On est 
les meilleurs !

—  Et s’il y en a jamais eu des meilleurs, renchérit-elle en l’imi-
tant, ils sont tous morts.

Une fois les enfants dans leur chambre, il y eut un joyeux 
vacarme à l’étage mais une brève apparition de Roger en Père 
Fouettard y mit rapidement un terme. Le calme revint, les enfants 
se racontant des histoires entre deux gloussements étouffés.

—  Ils sont en train de raconter des blagues cochonnes ? dit 
Brianna quand Roger la rejoignit.

—  Probablement. Tu crois que je devrais descendre Mandy ?
—  Non, je suis sûre qu’elle dort déjà. Quand bien même elle 

les entendrait, les blagues de garçons de neuf ans ne la traumati-
seront pas. Elle n’est pas assez grande pour se souvenir des chutes.

Roger prit le verre qu’elle lui avait à nouveau rempli et but une 
longue gorgée de vin, savourant son arôme de cassis et de thé noir.

—  Quel âge avait Jem quand il a enfin appris à raconter des 
histoires drôles ? Tu te souviens comme il retenait les blagues sans 
en comprendre le sens ?

—  Quelle est la différence entre un bouton et… et… euh… 
une… une chaussette ! Un BUFFLE ! AH AH AH AH AH !

Elle imitait à merveille Jem quand il était tellement excité qu’il 
en balbutiait.

Roger se tordit de rire.
—  Qu’est-ce qui te fait rire autant ?
Ses paupières commençaient à s’alourdir et ses lèvres étaient 

tachées de rouge.
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—  Ce doit être la manière dont tu la racontes, répondit-il en 
levant son verre. Santé !

—  Slàinte !
Il ferma les yeux, respirant le vin autant qu’il le buvait. Il com-

mençait à avoir l’agréable illusion de sentir le corps de sa femme 
bien qu’elle soit assise à quelques mètres. Elle semblait irradier de 
la chaleur par lentes pulsations régulières.

—  Comment appelle-t‑on ça déjà, pour détecter des étoiles 
lointaines ?

—  Un télescope. Tu ne peux pas être ivre à ce point après avoir 
bu une demi-bouteille de vin, aussi bon soit-il !

—  Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Il y a un terme 
pour ça… la signature thermique, non ?

Elle ferma un œil, réfléchit.
—  Ça se peut. Pourquoi ?
—  Tu en as une.
Elle baissa les yeux et se contempla.
—  Non, j’en ai deux. Oui, assurément deux.
Il n’était pas vraiment ivre, pas plus qu’elle, mais ils passaient 

un moment délicieux.
—  Une signature thermique, répéta-t‑il.
Il tendit le bras et lui prit la main. Elle était nettement plus 

chaude que la sienne ; il aurait juré pouvoir sentir battre son cœur 
au bout de ses doigts, lentement.

—  Je pourrais te repérer au milieu d’une foule les yeux ban-
dés. Tu rayonnes dans le noir.

Elle posa son verre et vint s’agenouiller entre ses genoux, leurs 
corps ne se touchant pas tout à fait. Elle rayonnait bel et bien. En 
fermant les yeux, il devinait ses formes sous son chemisier blanc.

Il vida le fond de son verre d’un trait.
—  Excellent vin ! Où tu l’as acheté ?
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