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À Brian

À mes grands-parents qui dorment,
près de Vico.





Qu'il me soit permis d'évoquer un souvenir. C'était en
juin 53. En Khâgne à Marseille, j'attendais les résultats du
concours de Normal Sup en espérant monter à Paris pour
y passer l'oral. Paris, au fond, c'était la ville où vivaient la
plupart des écrivains, petites planètes brillantes roulant,
très vite, dans des cieux hors d'atteinte. La massification

de la littérature ne s'était pas encore produite, l'écriture
restait la société secrète dont parle Paulhan et la décou-
verte de nouveaux romanciers, avec des territoires neufs

et inconnus à explorer, était pour moi et beaucoup
d'autres une rencontre personnelle, le début d'une aven-
ture. Et un désir d'écrire vif et vague, à la fois attisé et
étouffé par les études universitaires, me portait vers les
ouvrages écrits par des femmes, les romancières en parti-
culier. Dans une librairie de la Canebière, j'achetai un livre
dont la presse littéraire parlait beaucoup et qui avait attiré
l'attention de ma famille. « Une compatriote qui a écrit un
roman, m'avait-on dit, il se passe en Corse.» Mon premier
mouvement vers l'oeuvre de Marie Susini fut donc de la

curiosité devant ce qui, à mes yeux de vingt ans, paraissait
une gageure. Notre île avait produit peu d'artistes et en
ces lointaines années cinquante, il me semblait difficile
d'imaginer une romancière corse. Les femmes de mon



pays, il n'y avait pas si longtemps, mangeaient debout pour
mieux servir leurs pères, leurs frères, leurs maris, et l'en-
fermement qu'en elles, encore plus que chez les hommes,
je pressentais, d'une manière du reste assez confuse, sans
pouvoir l'analyser vraiment, n'était pas à mon avis de nature
à favoriser les vocations romanesques.

Je lus Plein soleil. J'y retrouvai, si proche de moi que je
n'avais pas pensé qu'on pût en parler dans une fiction, ce
qui était un bien commun aux insulaires, quelque chose de
tout à fait différent de ce que les continentaux, comme on
disait alors, étaient susceptibles de se figurer. Marie Susini
me restituait une certaine couleur de la mort et de la lumière,

une façon particulière de parler de la famille et du destin,
de capter une forme de tristesse dont les Corses ont le
secret. Elle me donnait des raisons d'aimer cette île vers

laquelle, puisqu'elle m'était si proche, si accessible, je n'étais
pas tentée de m'élancer. C'est ainsi que, même sans s'en
rendre compte, on se choisit des modèles. L'amour des
grands ensembles romanesques commence souvent, comme
celui des êtres humains, par des détails.

L'année suivante je lus bien sûr La Fiera, salué, comme
les autres, par la critique, en particulier par Albert Béguin
qui écrivit «Je n'hésite pas à dire que La Fiera est un chef-
d'oeuvre. » Et lorsque d'autres lieux de fiction succédèrent

à la Corse, je glissai vers eux, sans avoir d'ailleurs l'impres-
sion de quitter cette patrie inconnue, ce lointain intérieur

irréductible à tout autre, dont parle Michaux et que chaque
nouveau texte de Marie Susini nous permettait d'arpenter
davantage. Territoire défriché par une femme et qui, dès

Plein soleil, m'inspira le sentiment désespéré, éprouvé aussi,
à la même époque, à la lecture de Colette et de Virginia
Woolf, que je ne ferais jamais aussi bien.

Quelque trente-cinq ans plus tard, je constate non sans
fierté que je ne m'étais pas trompée en repérant tout de



suite les romans de Marie Susini parmi les nouveautés que,
dans la mesure de mes moyens financiers bien modestes
alors, je cherchais à acquérir, avec l'impression qu'elles
résisteraient au temps. Durant ces trois décennies, en
observant de près l'actualité littéraire, j'ai vu pâlir et mou-
rir bien des étoiles. Et la lectrice professionnelle que je

crois être devenue songe bien souvent, en humant une
parution ou un manuscrit, au mot qui est, je crois, de
Talleyrand « Méfiez-vous de la première impression, c'est
la bonne!»

Durant ces quelque trente années, j'ai vu s'approfondir
et s'affiner les méthodes d'exploration des univers roma-
nesques, et il est vrai que parfois leurs travaux faisaient
penser à ces clefs, forgées pour ouvrir des serrures encore
inexistantes, dont parle Gracq. Mais, à ces excès, a bien
souvent succédé une approche des œuvres anecdotique,
médiatique et piaillarde, et les vrais critiques sont décou-
ragés. De plus, la mauvaise littérature qui, hier encore,
faisait vivre la bonne, l'étouffe à présent. On ne peut que

regretter l'époque, assez proche, où seul le texte était pris
en considération.

C'est à une investigation de cette sorte que je me suis
livrée. On ne trouvera pas ici d'éléments biographiques,
même si je suis tentée, au début de cet ouvrage, d'évoquer
la personnalité de Marie Susini. Personnalité rayonnante,
complexe, faite de contrastes.

En elle, domine peut-être la passion du savoir, qui l'incita
à passer une licence de lettres, une licence de philosophie,
un mémoire d'Études supérieures de philosophie, à suivre
les cours de l'école du Louvre. Est-ce cette même passion

du savoir qui, malgré sa phobie de la photographie, lui fit
accepter un petit rôle dans un film de Bresson? À entre-
prendre, chaque année, un grand voyage en Inde?

Elle se montre d'ailleurs fidèle à certaines régions, la



Toscane et bien sûr sa Corse natale, comme elle l'est en

amitié. Bien qu'elle soit sur ce point fort discrète, j'ai pu
apprendre qu'elle a été liée d'amitié avec Bachelard, Camus,
Silone, Vittorini, Jean Grenier, Michaux et bien d'autres.
Comment ai-je deviné que la jeune femme désignée par
des initiales, M.S., dans L'infini turbulent, c'était bien elle?
Je ne sais, mais elle a fini par me l'avouer.

Alors que tant d'écrivains se livrent si volontiers, se
prêtent au jeu des médias, elle poursuit, dans le silence,
une œuvre tout à fait à part, étrangère aux modes, faite
de passion et de retenue. Malgré sa fidélité à la Corse, elle
vit à Saint-Germain-des-Prés, loin du spectacle, de la foire
littéraire. J'ai eu pourtant la joie de la rencontrer, de lui
parler dans son appartement sobre et raffiné, peintures
modernes, meubles anciens, objets d'Italie. Fervente d'art
contemporain, passionnée de philosophie, elle n'a pas
étouffé ses personnages sous le poids de ses connaissances.

Toutes les figures de ses romans sont incarnées, parce qu'en
elle la passion du savoir est peut-être moins forte que
l'enracinement où naît une œuvre. Tant de contrastes dans

une personnalité que reflète bien la lumière de ses yeux
bleus, à la fois douce et forte.

Mais, comme l'a si bien dit Proust, ce n'est pas dans les
bribes d'une vie, c'est dans les textes qu'on trouve un

écrivain. Mon propos n'a pas été de faire une biographie,
j'ai simplement tenté d'étudier en quoi l'oeuvre de Marie
Susini est une œuvre littéraire. De cette immersion dans

un univers qui ne ressemble à aucun autre, je suis revenue
avec une certitude, la confirmation de ce que je pressen-
tais voisine, dans le temps, des galaxies Duras et Sarraute,
à la fois proche et éloignée dans les espaces intérieurs
qu'elle ouvre, l'oeuvre de la romancière est bien l'égale des
plus grandes.



Plein soleil

(1953)

Plein soleil, publié en 1953, définit déjà le lien secret qui
attache le monde, les personnages, les objets au cœur de
la fiction. Présentant en effet ce qu'on peut appeler les
~auA </<' l'imaginaire, ce roman délimite un espace et un
temps qui seront explorés à nouveau dans les œuvres sui-
vantes.

En exergue, une phrase de Saint-John Perse dans Éloges
Sinon l'enfance, <7''y avait-il alors, qu'il n'y a plus? Le nœud
de l'histoire est très simple. Une enfant de dix ans, Vanina,

quitte le village corse de Darosaglia pour aller en pension
au couvent. Dans cet univers, elle découvre l'ombre, le

mensonge, l'ennui. C'est là que meurt une jeune femme,
à peine entrevue et qui illuminait son monde sombre. À
Vanina, elle rappelait le soleil de la plage et peu à peu elle

va se confondre avec un autre visage, entrevu plus tôt et
encore plus rayonnant, celui de la nièce de Zia Paolella.

Trois mois séparent la première scène des dernières

lignes. Mais, en ces trois mois, le personnage sort de l'en-
fance. Tout est resté pourtant, rien n'est perdu, comme
dans la phrase du poète. Et le roman qui, provisoirement,

clôt le cycle des œuvres romanesques de Marie Susini nous
ramène aux premières images de Plein soleil. Je m'appelle
Anna Livia, ou le retour au père. L'espace est, comme celui



des grands créateurs, clos, c'est celui de la déambulation
circulaire.

Une image emblématique de la suite du roman et aussi

des autres œuvres peut être repérée dès la première page
de Plein soleil, celle de Vanina et de son père. L'espace est
celui de la séparation, la route qui mène au couvent où la
fillette sera en pension, mais le temps du voyage les réunit
sur le cheval Et moi sur le cheval de mon père, tout contre lui
sur le cheval. À ce groupe, figure de la plénitude menacée,
s'oppose la vision de la montagne où se dessine une
silhouette de femme, immobilisée depuis des millénaires,
et à laquelle est attachée une légende Dans sa robe de
Man~ a~Kara~g'OMr l'éternité un fiancé qui ne viendra
jamais. Tout près la vieille femme à genoux pleure son fils mort.
Ainsi ce qui est proposé par la beauté à la petite fille, ce
n'est pas une promesse de bonheur, mais une douloureuse
histoire d'amour, tissée d'attente.

Le monde qui s'offre à l'enfant est d'abord celui d'avant

la fêlure. Il n'existe pas d'autre peine que d'être séparée
de son père et du village. Du père, vient l'idée de la vérité

et de la justice, rien de ce qu'il dit ne peut être mis en
doute, il est juge dans les litiges de famille et constitue le
symbole de la discrétion et de l'autorité. C'est un notable

dont l'enfant perçoit confusément le pouvoir. Sa richesse,
elle la pressent à travers le dialogue et sans doute est-elle
incapable de la formuler Vous êtes bien le riche? demande

une vieille femme. Dans cette période magique de l'en-
fance, le père est le maître de l'espace. À Bupia, où se
trouve la maison d'hiver de ses parents, les Costa, elle aime

la plage, c'est-à-dire, en fait, l'arrière-pays, parce que tout
ce qu'elle peut saisir par le regard appartient à son père
et forme d'une certaine façon un prolongement de sa per-
sonne. Ce qu'elle y apprécie, c'est l'infini de la solitude,



un univers qui ne change pas, cette langueur, cette blancheur
des choses immobiles.

À la mère, il est également fait allusion dès les premières
lignes, mais elle n'est pas là et le bonheur de l'enfant et
de son père est complet sans elle. À son visage, sont associés
la tristesse et le noir du châle dans lequel elle a emprisonné

la fillette. Elle est prévoyance, enfermement, promesse non
tenue. En effet, dès les premières pages, le père dit à
Vanina Et puis peut-être que ta mère viendra te voir. Et elle
ne vient pas. La première phrase qu'elle prononce montre
une projection de ce qu'elle est sur sa fille Elle a parfois
un M.MgY' sinistre, cette enfant. Pour les pauvres, elle est toute
générosité, peut-être simplement par sentiment du devoir,
car elle a intériorisé la Loi qui condamne les femmes corses
à la soumission et leur interdit le désir Si c'est Dieu possible

</<' s'afficher ainsi sur les places pour scandaliser le monde! dit-
elle d'une jeune fille qui parle et rit avec des garçons. Si
le père est maître de l'espace, la mère clôt celui qui est
adjugé à Vanina, dessinant ainsi cet enfermement qui sera
un des motifs récurrents dans beaucoup d'autres fictions
de Marie Susini. Elle rythme aussi le temps en exprimant
ce sentiment de l'irréversible auquel la fillette va opposer

la nostalgie. Encore un dimanche de passé, disait la mère sur
le chemin du retour. Un qu'on ne verra jamais plus. Il y en
aura d'autres, de tristes, de gais, mais celui-là, on est sûr de ne
jamais plus le r<~o!r. Phrase qu'elle répète à chaque fin de
promenade. Son visage est enseveli par la douleur du crêpe,
elle n'aime pas le soleil. Son désir s'oppose toujours à celui
de la petite fille. Elle voudrait avoir une maison à Matcon-
siglio et, comme les femmes corses dans cette société-là,
celle qui a sans doute disparu aux environs des années
soixante, elle a un très grand pouvoir sur son mari. Vanina
a très bien compris que son père n'entreprend rien sans
la consulter.



C'est elle, d'ailleurs, qui émet des propos xénophobes.
Des étrangers, elle dit qu'on ne sait pas d'où ils sortent. Et
elle répète à sa fille, marquant ainsi une condamnation

définitive à son égard, qu'elle se demande d'où elle peut
bien sortir. Tu es vraiment trop sauvage, lui dit-elle. Sur ce
point aussi, la Loi non écrite est intériorisée, la mère n'a
pas remis en question les interdits qui lui ont été transmis.
Vanina ne la critique pas, le portrait de cette femme est
dessiné par les paroles qui sont rapportées mot à mot. Ce
qui est une contradiction pour l'enfant, c'est que les étran-
gers soient objet de méfiance, alors que le petit Jésus était
lui-même un étranger. Au sujet de la mort, c'est encore la
mère qui ment, lui affirmant qu'une vieille femme du vil-
lage ne va pas mourir. À l'affection de sa fille, elle répond
par de la brusquerie, demandant à Vanina Qu'est-ce que
tu regardes comme cela? au moment où celle-ci se retourne
pour voir si on ne lui a pas enlevé sa maman. À elle aussi,
appartiennent les dialogues et les gestes symboliques,
comme celui d'éteindre la lampe et de provoquer ainsi la
peur. À la fin, elle est pour la première, la seule fois
associée à la joie, la joie de revoir les yeux de ma mère, parce
que la petite fille a eu la révélation de la mort réelle et de
son image, celle des yeux fermés, obsession qui reviendra
également dans d'autres fictions.

L'espace dans lequel se meuvent les personnages, c'est,
bien sûr, celui de l'île, séparée du continent par cette mer

dont on parle souvent à Vanina, mais au bord de laquelle
on ne va jamais. Pour les villageois qui l'entourent, la France

continentale est très loin et très vaste. Ce que Vanina en
sait, elle l'apprend par une camarade de pension qui lui
communique ce savoir, si différent de celui que lui apporte
l'école, et qui concerne les théâtres, les magasins, les four-
rures. Ainsi se dessinent autour de la fillette deux cercles,

celui de la plénitude quand le monde lui est donné comme



entier, pourvu d'un centre, et celui de l'errance, de la déam-
bulation circulaire, celui de la ronde enfantine, dans l'en-

nui. L'image figurant le centre de ce premier cercle, c'est
la maison, sa forme même est métaphorique. Maison qui
n'est pas secrète, comme celles des autres. En Corse, sou-
vent, les escaliers de pierre sont à l'extérieur et les gens
n'osent pas monter On se tient en haut des escaliers dans ces
maisons-là <t on parle comme cela d'en haut avec les gens qui
passent. Chez les Costa, les escaliers sont à l'intérieur, la
maison est toujours pleine de monde, mais entre la fillette
et les parents, règne le silence. Lorsqu'elle songe au groupe
parental, elle revoit ses parents qui s'assoient, le soir, sur le
banc adossé au mur de la demeure. Ce rapprochement du
père et de la mère lui paraît naturel, elle sait qu'ils aiment
bien être tout près l'un de l'autre. Ce portrait de groupe
dessine ainsi, en elle, ce que Proust appelle les gisements
profonds du sol mental. Mais cette heure nocturne est aussi
le moment où elle est envahie par la peur du noir et des
fantômes. Du côté paternel, elle est proche des ombres qui
errent par la maison; du côté de sa mère, elle est en proie
à celles qui errent dans le jardin. Il y a là déjà comme une
impossibilité pour elle de trouver sa propre place, et la fin
du roman viendra confirmer cette impression.

Bien sûr, le récit s'organise, se déploie dans l'espace
matériel, arpenté par les autres personnages, habitants de
Darosaglia, village où est, depuis des siècles sans doute,
installée une hiérarchie très précise. En son sommet, se
trouvent les Costa qui ont des biens au soleil. De plus, c'est
une famille qui a donné plusieurs prêtres à l'Église. Ces
différences de niveau social seront bien plus présentes dans
La Fiera, mais elles afHeurent déjà à la surface de la nar-

ration. Il y a celui qui sait parler, Ziu Saverio, celle qui
force l'admiration, ou pour laquelle, du moins, les villa-
geois ont une considération telle que personne ne trouve






