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Qu'il me soit permis d’évoquer un souvenir. C’était en
juin 53. En Khégne a Marseille, j’attendais les résultats du
concours de Normal Sup en espérant monter a Paris pour
y passer I'oral. Paris, au fond, c’était la ville ou vivaient la
plupart des écrivains, petites planétes brillantes roulant,
trés vite, dans des cieux hors d’atteinte. La massification
de la littérature ne s’était pas encore produite, I'écriture
restait la société secréte dont parle Paulhan et la décou-
verte de nouveaux romanciers, avec des territoires neufs
et inconnus & explorer, était pour moi — et beaucoup
d’autres — une rencontre personnelle, le début d’une aven-
ture. Et un désir d’écrire vif et vague, a la fois attisé et
étouffé par les études universitaires, me portait vers les
ouvrages écrits par des femmes, les romanciéres en parti-
culier. Dans une librairie de la Canebiére, j’achetai un livre
dont la presse littéraire parlait beaucoup et qui avait attiré
I'attention de ma famille. « Une compatriote qui a écrit un
roman, m’avait-on dit, il se passe en Corse. » Mon premier
mouvement vers |'ceuvre de Marie Susini fut donc de la
curiosité devant ce qui, 2 mes yeux de vingt ans, paraissait
une gageure. Notre ile avait produit peu d’artistes et en
ces lointaines années cinquante, il me semblait difficile
d’imaginer une romanciére corse. Les femmes de mon
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pays, il n’y avait pas si longtemps, mangeaient debout pour
mieux servir leurs péres, leurs fréres, leurs maris, et I’en-
fermement qu’en elles, encore plus que chez les hommes,
je pressentais, d’'une maniére du reste assez confuse, sans
pouvoir I'analyser vraiment, n’était pas 4 mon avis de nature
a favoriser les vocations romanesques.

Je lus Plein soleil. ]’y retrouvai, si proche de moi que je
n’avais pas pensé qu’on pit en parler dans une fiction, ce
qui était un bien commun aux insulaires, quelque chose de
tout a fait différent de ce que les continentaux, comme on
disait alors, étaient susceptibles de se figurer. Marie Susini
me restituait une certaine couleur de la mort et de la lumiére,
une facon particuliére de parler de la famille et du destin,
de capter une forme de tristesse dont les Corses ont le
secret. Elle me donnait des raisons d’aimer cette ile vers
laquelle, puisqu’elle m’était si proche, si accessible, je n’étais
pas tentée de m’élancer. C’est ainsi que, méme sans s’en
rendre compte, on se choisit des modeles. L’amour des
grands ensembles romanesques commence souvent, comme
celui des étres humains, par des détails.

L’année suivante je lus bien sar La Fiera, salué, comme
les autres, par la critique, en particulier par Albert Béguin
qui écrivit : « Je n’hésite pas a dire que La Fiera est un chef-
d’ceuvre. » Et lorsque d’autres lieux de fiction succédérent
a la Corse, je glissai vers eux, sans avoir d’ailleurs I'impres-
sion de quitter cette patrie inconnue, ce lointain intérieur
irréductible a tout autre, dont parle Michaux et que chaque
nouveau texte de Marie Susini nous permettait d’arpenter
davantage. Territoire défriché par une femme et qui, dés
Plein soleil, m’inspira le sentiment désespéré, éprouvé aussi,
a la méme époque, a la lecture de Colette et de Virginia
Woolf, que je ne ferais jamais aussi bien.

Quelque trente-cinq ans plus tard, je constate non sans
fierté que je ne m’étais pas trompée en repérant tout de
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suite les romans de Marie Susini parmi les nouveautés que,
dans la mesure de mes moyens financiers bien modestes
alors, je cherchais a acquérir, avec I'impression qu’elles
résisteraient au temps. Durant ces trois décennies, en
observant de prés I'actualité littéraire, j’ai vu palir et mou-
rir bien des étoiles. Et la lectrice professionnelle que je
crois étre devenue songe bien souvent, en humant une
parution ou un manuscrit, au mot qui est, je crois, de
Talleyrand : « Méfiez-vous de la premiére impression, c’est
la bonne! »

Durant ces quelque trente années, j’ai vu s’approfondir
et s’affiner les méthodes d’exploration des univers roma-
nesques, et il est vrai que parfois leurs travaux faisaient
penser a ces clefs, forgées pour ouvrir des serrures encore
inexistantes, dont parle Gracq. Mais, a ces exces, a bien
souvent succédé une approche des ceuvres anecdotique,
médiatique et piaillarde, et les vrais critiques sont décou-
ragés. De plus, la mauvaise littérature qui, hier encore,
faisait vivre la bonne, ’étouffe a présent. On ne peut que
regretter I'époque, assez proche, ou seul le texte était pris
en considération.

C’est 4 une investigation de cette sorte que je me suis
livrée. On ne trouvera pas ici d’éléments biographiques,
méme si je suis tentée, au début de cet ouvrage, d’évoquer
la personnalité de Marie Susini. Personnalité rayonnante,
complexe, faite de contrastes.

En elle, domine peut-étre la passion du savoir, qui I'incita
a passer une licence de lettres, une licence de philosophie,
un mémoire d’Etudes supérieures de philosophie, & suivre
les cours de I’école du Louvre. Est-ce cette méme passion
du savoir qui, malgré sa phobie de la photographie, lui fit
accepter un petit role dans un film de Bresson? A entre-
prendre, chaque année, un grand voyage en Inde?

Elle se montre d’ailleurs fidéle & certaines régions, la
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Toscane et bien sir sa Corse natale, comme elle I’est en
amitié. Bien qu’elle soit sur ce point fort discréte, j'ai pu
apprendre qu’elle a été liée d’amitié avec Bachelard, Camus,
Silone, Vittorini, Jean Grenier, Michaux et bien d’autres.
Comment ai-je deviné que la jeune femme désignée par
des initiales, M.S., dans L’infini turbulent, c’était bien elle?
Je ne sais, mais elle a fini par me I’avouer.

Alors que tant d’écrivains se livrent si volontiers, se
prétent au jeu des médias, elle poursuit, dans le silence,
une ceuvre tout a fait a part, étrangére aux modes, faite
de passion et de retenue. Malgré sa fidélité a la Corse, elle
vit 4 Saint-Germain-des-Prés, loin du spectacle, de la foire
littéraire. J’ai eu pourtant la joie de la rencontrer, de lui
parler dans son appartement sobre et raffiné, peintures
modernes, meubles anciens, objets d’Italie. Fervente d’art
contemporain, passionnée de philosophie, elle n’a pas
étouffé ses personnages sous le poids de ses connaissances.
Toutes les figures de ses romans sont incarnées, parce qu’en
elle la passion du savoir est peut-étre moins forte que
I’enracinement ot nait une ceuvre. Tant de contrastes dans
une personnalité que reflete bien la lumiére de ses yeux
bleus, a la fois douce et forte.

Mais, comme I'a si bien dit Proust, ce n’est pas dans les
bribes d’'une vie, c’est dans les textes qu’'on trouve un
écrivain. Mon propos n’a pas été de faire une biographie,
j'ai simplement tenté d’étudier en quoi ’ceuvre de Marie
Susini est une ceuvre littéraire. De cette immersion dans
un univers qui ne ressemble a aucun autre, je suis revenue
avec une certitude, la confirmation de ce que je pressen-
tais : voisine, dans le temps, des galaxies Duras et Sarraute,
a la fois proche et éloignée dans les espaces intérieurs
qu’elle ouvre, I'ceuvre de la romanciére est bien I'égale des
plus grandes.



Plein soleil
(1953)

Plein soleil, publié en 1953, définit déja le lien secret qui
attache le monde, les personnages, les objets au cceur de
la fiction. Présentant en effet ce qu’'on peut appeler les
pavés de 'imaginaire, ce roman délimite un espace et un
temps qui seront explorés & nouveau dans les ceuvres sui-
vantes.

En exergue, une phrase de Saint-John Perse dans Eloges :
Sinon Uenfance, qu’y avait-il alors, qu’il n’y a plus? Le noeud
de I'histoire est trés simple. Une enfant de dix ans, Vanina,
quitte le village corse de Darosaglia pour aller en pension
au couvent. Dans cet univers, elle découvre 'ombre, le
mensonge, I'’ennui. C’est 1 que meurt une jeune femme,
a peine entrevue et qui illuminait son monde sombre. A
Vanina, elle rappelait le soleil de la plage et peu & peu elle
va se confondre avec un autre visage, entrevu plus t6t et
encore plus rayonnant, celui de la niéce de Zia Paolella.

Trois mois séparent la premiére scéne des dernieres
lignes. Mais, en ces trois mois, le personnage sort de I'en-
fance. Tout est resté pourtant, rien n’est perdu, comme
dans la phrase du poéte. Et le roman qui, provisoirement,
clot le cycle des ceuvres romanesques de Marie Susini nous
rameéne aux premiéeres images de Plein soleil. Je m’appelle
Anna Livia, ou le retour au pére. L’espace est, comme celui

15



des grands créateurs, clos, c’est celui de la déambulation
circulaire.

Une image emblématique de la suite du roman — et aussi
des autres ceuvres — peut étre repérée dés la premiére page
de Plein soleil, celle de Vanina et de son pére. L’espace est
celui de la séparation, la route qui méne au couvent ot la
fillette sera en pension, mais le temps du voyage les réunit
sur le cheval : Et moi sur le cheval de mon peére, tout contre lui
sur le cheval. A ce groupe, figure de la plénitude menacée,
s’'oppose la vision de la montagne ou se dessine une
silhouette de femme, immobilisée depuis des millénaires,
et 2 laquelle est attachée une légende: Dans sa robe de
mariée elle attendra figée pour I’éternité un fiancé qui ne viendra
Jamais. Tout prés la vieille femme a genoux pleure son fils mort.
Ainsi ce qui est proposé par la beauté a la petite fille, ce
n’est pas une promesse de bonheur, mais une douloureuse
histoire d’amour, tissée d’attente.

Le monde qui s’offre a I'enfant est d’abord celui d’avant
la félure. Il n’existe pas d’autre peine que d’étre séparée
de son pére et du village. Du pére, vient I'idée de la vérité
et de la justice, rien de ce qu’il dit ne peut étre mis en
doute, il est juge dans les litiges de famille et constitue le
symbole de la discrétion et de 'autorité. C’est un notable
dont I'enfant pergoit confusément le pouvoir. Sa richesse,
elle la pressent a travers le dialogue et sans doute est-elle
incapable de la formuler : Vous étes bien le riche? demande
une vieille femme. Dans cette période magique de 'en-
fance, le pére est le maitre de I'espace. A Bupia, ou se
trouve la maison d’hiver de ses parents, les Costa, elle aime
la plage, c’est-a-dire, en fait, I'arriére-pays, parce que tout
ce qu’elle peut saisir par le regard appartient 4 son pére
et forme d’une certaine fagon un prolongement de sa per-
sonne. Ce qu’elle y apprécie, c’est I'infini de la solitude,
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un univers qui ne change pas, cette langueur, cette blancheur
des choses immobiles.

A la mére, il est également fait allusion dés les premiéres
lignes, mais elle n’est pas la et le bonheur de 'enfant et
de son pére est complet sans elle. A son visage, sont associés
la tristesse et le noir du chéle dans lequel elle a emprisonné
la fillette. Elle est prévoyance, enfermement, promesse non
tenue. En effet, dés les premieres pages, le pére dit a
Vanina : Et puis peut-étre que ta meére viendra te voir. Et elle
ne vient pas. La premiére phrase qu’elle prononce montre
une projection de ce qu’elle est sur sa fille : Elle a parfois
un visage sinistre, cette enfant. Pour les pauvres, elle est toute
générosité, peut-étre simplement par sentiment du devoir,
car elle a intériorisé la Loi qui condamne les femmes corses
a la soumission et leur interdit le désir : Si c’est Dieu possible
de s’afficher ainsi sur les places pour scandaliser le monde! dit-
elle d’une jeune fille qui parle et rit avec des garcons. Si
le pére est maitre de I’espace, la mére clét celui qui est
adjugé a Vanina, dessinant ainsi cet enfermement qui sera
un des motifs récurrents dans beaucoup d’autres fictions
de Marie Susini. Elle rythme aussi le temps en exprimant
ce sentiment de I'irréversible auquel la fillette va opposer
la nostalgie. Encore un dimanche de passé, disait la meére sur
le chemin du retour. Un qu’on ne verra jamais plus. 1l y en
aura d’autres, de tristes, de gais, mais celui-la, on est siir de ne
jamais plus le revoir. Phrase qu’elle répéte & chaque fin de
promenade. Son visage est enseveli par la douleur du crépe,
elle n’aime pas le soleil. Son désir s’oppose toujours a celui
de la petite fille. Elle voudrait avoir une maison a Malcon-
siglio et, comme les femmes corses dans cette société-la,
celle qui a sans doute disparu aux environs des années
soixante, elle a un trés grand pouvoir sur son mari. Vanina
a trés bien compris que son pére n’entreprend rien sans
la consulter.

17



C’est elle, d’ailleurs, qui émet des propos xénophobes.
Des étrangers, elle dit qu'on ne sait pas d’ou ils sortent. Et
elle répéte a sa fille, marquant ainsi une condamnation
définitive a son égard, qu’elle se demande d’ou elle peut
bien sortir. Tu es vraiment trop sauvage, lui dit-elle. Sur ce
point aussi, la Loi non écrite est intériorisée, la mére n’a
pas remis en question les interdits qui lui ont été transmis.
Vanina ne la critique pas, le portrait de cette femme est
dessiné par les paroles qui sont rapportées mot a mot. Ce
qui est une contradiction pour I’enfant, c’est que les étran-
gers soient objet de méfiance, alors que le petit Jésus était
lui-méme un étranger. Au sujet de la mort, c’est encore la
meére qui ment, lui affirmant qu’une vieille femme du vil-
lage ne va pas mourir. A I’affection de sa fille, elle répond
par de la brusquerie, demandant & Vanina : Qu’est-ce que
tu regardes comme cela? au moment ou celle-ci se retourne
pour voir si on ne lui a pas enlevé sa maman. A elle aussi,
appartiennent les dialogues et les gestes symboliques,
comme celui d’éteindre la lampe et de provoquer ainsi la
peur. A la fin, elle est — pour la premiére, la seule fois —
associée a la joie, la joie de revoir les yeux de ma mére, parce
que la petite fille a eu la révélation de la mort réelle et de
son image, celle des yeux fermés, obsession qui reviendra
également dans d’autres fictions.

L’espace dans lequel se meuvent les personnages, c’est,
bien sar, celui de I'ile, séparée du continent par cette mer
dont on parle souvent a4 Vanina, mais au bord de laquelle
on ne va jamais. Pour les villageois qui I'’entourent, la France
continentale est trés loin et trés vaste. Ce que Vanina en
sait, elle I'apprend par une camarade de pension qui lui
communique ce savoir, si différent de celui que lui apporte
I’école, et qui concerne les théitres, les magasins, les four-
rures. Ainsi se dessinent autour de la fillette deux cercles,
celui de la plénitude quand le monde lui est donné comme

18



entier, pourvu d’un centre, et celui de 'errance, de la déam-
bulation circulaire, celui de la ronde enfantine, dans I’en-
nui. L’image figurant le centre de ce premier cercle, c’est
la maison, sa forme méme est métaphorique. Maison qui
n’est pas secréte, comme celles des autres. En Corse, sou-
vent, les escaliers de pierre sont a I'extérieur et les gens
n’osent pas monter : On se tient en haut des escaliers dans ces
maisons-la et on parle comme cela d’en haut avec les gens qui
passent. Chez les Costa, les escaliers sont a I'intérieur, la
maison est toujours pleine de monde, mais entre la fillette
et les parents, régne le silence. Lorsqu’elle songe au groupe
parental, elle revoit ses parents qui s’assoient, le soir, sur le
banc adossé au mur de la demeure. Ce rapprochement du
pére et de la mére lui parait naturel, elle sait qu’ils aiment
bien étre tout prés 'un de 'autre. Ce portrait de groupe
dessine ainsi, en elle, ce que Proust appelle les gisements
profonds du sol mental. Mais cette heure nocturne est aussi
le moment ot elle est envahie par la peur du noir et des
fantomes. Du c6té paternel, elle est proche des ombres qui
errent par la maison; du coté de sa mére, elle est en proie
a celles qui errent dans le jardin. Il y a 1a déja comme une
impossibilité pour elle de trouver sa propre place, et la fin
du roman viendra confirmer cette impression.

Bien sir, le récit s’organise, se déploie dans I'espace
matériel, arpenté par les autres personnages, habitants de
Darosaglia, village ou est, depuis des si¢cles sans doute,
installée une hiérarchie tres précise. En son sommet, se
trouvent les Costa qui ont des biens au soleil. De plus, c’est
une famille qui a donné plusieurs prétres a I'Eglise. Ces
différences de niveau social seront bien plus présentes dans
La Fiera, mais elles affleurent déja a la surface de la nar-
ration. Il y a celui qui sait parler, Ziu Saverio, celle qui
force ’admiration, ou pour laquelle, du moins, les villa-
geois ont une considération telle que personne ne trouve
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FRANCINE DE MARTINOIR
Marie Susini et le silence de Dieu

Marie Susini a construit une ceuvre intense et
singulieére. Elle posséde une voix, une voix bien a
elle, qui exprime un univers ot dominent la nostalgie
de I'unité perdue et le tragique des passions, et sur
lequel régne toujours un sens profond du sacré.

Le grand critique Albert Beguin a pu écrire : « Je
n’hésite pas a dire que La Fiera est un chef-
d’ceuvre. »

Cet essai n’est pas un portrait, encore moins une
biographie, mais 1’analyse d’une création littéraire
véritable, c’est-a-dire dictée par une nécessité inté-
rieure.

Traduite en plusieurs langues et objet de nom-
breuses études, 1’ ceuvre de Marie Susini a été reprise
successivement dans Le Livre de Poche, Folio,
Points-Roman. Corvara a été représenté au Théatre
de I’Euvre. Plein soleil a été porté a I’ écran.

F. de M.
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