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    Présentation


    Recruté par un psychiatre, l’ancien flic Mitch Tobin, lui-même proie de troubles psychologiques, est interné dans un asile de province où se produisent des « accidents », en fait des sabotages, afin d’identifier le coupable en toute discrétion. Sitôt arrivé, il est victime du saboteur, se casse un bras et voit sa couverture de faux interné éventée. Pour couronner le tout, il y a bientôt un mort, ce qui place Tobin et son employeur en très fâcheuse posture…
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  For the mother


    Of the purple


    First baseman’s mitt1







  

    1. Dédicace de Donald Westlake à sa deuxième femme Sandra (« the mother ») et à leur fils Paul, qui à sa naissance lui a évoqué un « gant » de « première base » (joueur de baseball) – « purple », on comprend pourquoi…
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Le contrôleur passa en annonçant : « Kendrick… Gare de Kendrick ! » Je lui jetai un coup d’œil, puis fixai de nouveau les maisons en bois, blanches et proprettes, à l’extérieur. Les rues tranquilles semblaient étouffées par le feuillage des arbres. Dans les arrière-cours se dressaient de petits garages, eux aussi en planches blanches. Leurs portes s’ouvraient en s’écartant, non en se levant. Dans un des jardins, non loin des rails, quelques enfants en avaient ligoté un autre à un arbre. Ils faisaient semblant de lui mettre le feu. Lui pleurait, eux riaient, et là-dessus aboyait un chien surexcité – un bâtard de berger allemand, je crois –, sautant et virevoltant autour d’eux.

Les maisons devinrent plus miteuses, plus anciennes et mal entretenues, elles laissèrent place à une rangée de magasins, puis la gare se glissa au premier plan en masquant la vue. Je me levai. Je pris ma valise sur le porte-bagages et traversai le wagon presque vide en direction de l’avant, tandis que le train n’en finissait pas de freiner pour s’arrêter. Je me trouvais à deux heures de New York mais à des centaines de millions de kilomètres de chez moi. Je sautai sur le quai en bois, seul voyageur de mon wagon à descendre ici, et pénétrai par une vieille porte battante à l’intérieur de la gare.

Le guichet se trouvait à ma gauche. Comme par instinct, je m’y présentai et demandai au préposé à quelle heure était le prochain train pour rentrer à New York. Sans rien vérifier, il répondit : « 16 h 10. » Il n’était même pas 11 h 30.

Serais-je reparti s’il y avait eu un train tout de suite ? Possible. Je ne sais pas. Mais j’aurais retrouvé notre maison vide, ma femme Kate et mon fils Bill étant déjà en route pour Long Island. J’aurais alors eu un mois rien qu’à moi. Jusqu’à son retour, Kate n’aurait pas eu à savoir que j’étais chez nous. Et, bien sûr, il aurait été alors trop tard pour me réexpédier à L’Étape.

Est-ce que cela aurait été préférable, vu la manière dont les choses ont tourné ? Voilà une question absurde. Vraiment. Dans une vie où rien n’a d’importance, rien ne peut être mieux ou pire.

Devant la gare, quatre taxis identiques, peints en rouge et gris, s’alignaient contre le trottoir. Une fille chargée de valises, d’une raquette de tennis, d’une boîte à chapeau, d’un cabas et d’un imperméable monta dans le premier taxi – sans doute rentrait-elle à la maison pour les vacances d’été après une année à l’université. Je pris donc le second. Il n’avait pas de compteur ni de tarif affiché.

Le chauffeur, un gaillard à la moustache rousse broussailleuse, me demanda :

– Vous allez où ?

– C’est combien ?

– Ça dépend pour où.

L’adresse se trouvait dans ma poche de chemise, sur un bout de papier, mais je n’avais pas besoin de la regarder.

– Pour le 27 de North Laurel Avenue.

M’étudiant dans le rétroviseur intérieur, il retroussa ses lèvres sous sa moustache. Il essayait de deviner combien j’accepterais de payer. Il finit par lâcher :

– Ce sera deux dollars.

– Je crois que c’est trop.

Il haussa les épaules :

– C’est le prix.

– C’est trop.

– Vous pouvez changer de taxi.

Aucun autre voyageur n’était monté dans un taxi, et il en restait toujours deux, derrière moi, le long du trottoir.

– D’accord, dis-je en en me préparant à m’extirper de la voiture avec ma valise.

Il me laissa à peine entrouvrir la portière :

– Bon… Alors, combien ça coûte selon vous ?

Je n’en avais aucune idée, n’ayant jamais mis les pieds à Kendrick. Toutefois, je ne pouvais guère me tromper si je divisais son prix par deux.

– Un dollar, dis-je.

Il se retourna sur son siège afin de me regarder sans passer par l’intermédiaire du rétroviseur :

– Je vais vous dire comment je vois les choses. On coupe la poire en deux.

– Ça fait un dollar et demi.

– Exact.

– Y compris le pourboire.

– Quel pourboire ? s’étonna-t-il en fronçant les sourcils avec un sourire malicieux. Ici, on est pas à New York. Fermez la portière, et je suis à vous pour un dollar et demi.

Notre trajet nous fit remonter la rue étroite et embouteillée du centre-ville, avec des automobiles garées en épi sur les deux côtés et une seule file de circulation se traînant dans chaque sens. Les magasins s’alignaient à gauche et à droite : boutiques de prêt-à-porter féminin se voulant modernes dans leurs immeubles de briques datant du XIXe siècle, commerces d’électroménager avec leurs vitrines poussiéreuses remplies de machines à laver, petits bazars vendant de la pacotille et interchangeables avec ceux de n’importe quelle autre ville du pays sans que personne s’en rende compte.

Après le centre-ville, nous traversâmes le quartier noir. Vieux pavillons jumelés aux vérandas affaissées et à la peinture décrépite, enfants crasseux et décharnés courant en bandes, arbres aux troncs squelettiques à moitié dépouillés de leur écorce. Parmi les épaves automobiles en train de rouiller dans les cours, je jure avoir vu une Fraser1 bleu marine.

Vint ensuite le faubourg des maisons en bois blanches des propriétaires blancs, du genre de celles que j’avais aperçues depuis le train. Nous arrivâmes alors dans un secteur beaucoup plus ancien et autrefois plus riche, avec d’immenses maisons à tourelles et à pignons bâties sur de vastes terrains, et de grandes fenêtres étroites orientées dans toutes les directions. Certaines n’étaient plus des résidences privées. Celle-ci abritait une entreprise de pompes funèbres, celle-là le cabinet de sept médecins, cette troisième un couvent.

Le numéro 27 de l’avenue North Laurel était l’une de ces imposantes bâtisses. De forme irrégulière et construite en pierre grise sur trois niveaux, elle était garnie d’une multitude de hautes fenêtres étroites et d’ornements architecturaux. La pelouse bien entretenue était séparée du trottoir crevassé par une grille de fer forgé.

Rien n’indiquait l’usage actuel de cet édifice. Mais le chauffeur de taxi le savait manifestement car il poussa un grognement de surprise :

– Oh ! je ne savais pas que c’était ici que vous alliez.

– Pourquoi ? Vous auriez augmenté votre prix ?

– Peut-être bien, fit-il en me fixant de nouveau dans son rétroviseur.

Je le payai et il ajouta :

– C’est pour le boulot que vous venez ici, hein ?

Tout le contraire de l’impression que je voulais donner.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– Un dingue n’aurait pas discuté le prix.

– Ce ne sont pas des dingues, dis-je. (Puis je me repris :) Nous ne sommes pas des dingues.

– Peut-être pas vous.

Il se détourna et regarda droit devant lui, mettant ainsi fin à la conversation.

Je m’extirpai du taxi, qui démarra rapidement. La grille était ouverte sur une allée carrossable fraîchement goudronnée. Je m’y engageai et constatai qu’elle longeait le flanc de la maison et passait sous une espèce d’auvent datant du XIXe siècle. Elle se prolongeait par-derrière où j’entraperçus un garage à plusieurs places en bois sombre, de construction plus récente que la maison. Après l’auvent, deux jeunes hommes musclés, en pantalons kaki et T-shirts, lavaient un break Ford de couleur verte. Ils me lancèrent un coup d’œil et reprirent leur travail. Ce devaient être Robert O’Hara et William Merrivale, mais pas moyen de les reconnaître l’un de l’autre. Les dossiers ne contenaient pas de photos.

L’entrée se trouvait sous l’auvent. Je grimpai les trois marches qui menaient à une porte de bois ouvragée et sonnai. Je patientai une minute, puis l’un des jeunes gens me cria depuis le break :

– Entrez directement. Le bureau est à droite.

– Merci.

Je poussai la porte et entrai.

La maison résonnait. Ce fut ma première impression et elle ne se dissipa jamais par la suite. Partout dans cette demeure on éprouvait la sensation que l’écho était renvoyé par le prochain tournant, qu’il venait d’un couloir voisin, qu’il se répercutait à l’angle d’un plafond. Même si le bruit de vos pas était étouffé par un tapis ou si l’on se déplaçait volontairement en silence, il existait un écho, indépendant de toute cause.

Le bureau se trouvait à ma droite, comme me l’avait indiqué le jeune homme. J’entrai. Une jeune fille remplissait des fiches à l’aide d’un stylo-bille. Elle avait de longs cheveux bruns et raides, à la mode des chanteuses folk, et portait une robe droite et des sandales blanches. Je connaissais également son nom, ainsi que les circonstances détaillées de la dépression nerveuse qui avait fait d’elle une suicidaire, puis une catatonique, et l’avait finalement conduite dans cette maison, à mi-chemin du retour dans un foyer qui, pour elle, n’avait plus de réalité. Je ne sais pourquoi, mais c’était embarrassant d’en savoir si long sur son compte sans qu’elle s’en doute, un peu comme si, à son insu, sa robe s’était dégrafée disgracieusement. J’eus de la peine à la regarder en face.

Ce ne fut pas son cas. Elle leva les yeux sur moi et, l’air encore absorbée par son travail de fichage, elle demanda :

– Oui ? Puis-je vous aider ?

Je me présentai :

– Mitchell Tobin. (Nous avions décidé qu’il serait plus commode et guère plus dangereux d’utiliser mon vrai nom.) Je suis le nouveau pensionnaire.

– Ah ! oui. J’ai vos papiers quelque part par là.

Son bureau était dans un beau désordre. Elle fouilla dans toutes ces paperasses avec la compétence de quelqu’un qui sait s’y retrouver et dénicha rapidement un gros dossier en papier kraft. Elle l’ouvrit, en tira une liasse de feuilles réunies par un trombone et me tendit trois formulaires :

– Voulez-vous les remplir, je vous prie ? Installez-vous à ce bureau-là. Vous trouverez un stylo dans le tiroir.

Je remplis les formulaires avec les mensonges et les demi-vérités dont le Dr Cameron et moi étions convenus et les rendis à la jeune fille. Elle y jeta un bref coup d’œil, me fit signer deux autres documents, puis se leva :

– Allons chercher quelqu’un qui vous conduira à votre chambre.

– Je ne pourrais pas la trouver tout seul ?

– Ça m’étonnerait. Il faut plusieurs jours pour arriver à se repérer, dans cette maison. Il a été question de faire un plan et d’en donner un exemplaire à tout le monde, mais personne ne connaît assez bien les lieux pour en dresser un.

Je la suivis dans le vestibule qui tournait et bifurquait sans aucune logique apparente. Puis le toc-toc léger des rebonds d’une balle de ping-pong parvint à mes oreilles. La jeune fille s’arrêta devant une porte close, l’ouvrit, et le bruit s’amplifia brusquement. Elle passa la tête par l’entrebâillement et lança :

– Jerry, vous êtes occupé ?

Un murmure assourdi en réponse.

– Voulez-vous bien conduire un nouveau pensionnaire à sa chambre ?

Nouveau murmure étouffé. La jeune fille se tourna vers moi en souriant et laissa la porte entrouverte. Au bout de quelques secondes apparut un homme qui, à première vue, me sembla jeune, mais je constatai qu’en fait il était assez âgé. Petit et sec, il portait un pantalon kaki et un T-shirt, comme les gars que j’avais vus dehors, et de vieilles espadrilles blanches. Ses cheveux gris étaient coupés si ras qu’ils pouvaient presque passer pour blonds. Il avait le visage maigre, le nez pointu et une grande bouche ouverte en un large sourire qui laissait voir des dents trop blanches et trop soigneusement rangées pour ne pas être fausses.

– Jerry, dit la jeune fille, voici Mitchell Tobin. Monsieur Tobin, voici Jerry Kanter.

Je répondis au salut de Jerry Kanter et lui demandai de m’appeler par mon prénom, tout en pensant combien il était différent de l’image que je m’en étais forgée d’après son dossier. Je ne sais pourquoi, mais les tueurs de masse devraient être de grands gaillards à l’air sombre, et non de petits hommes au crâne étroit et au sourire guilleret.

– Et moi, je suis Debby Lattimore, ajouta la jeune fille.

Mon attention était distraite par Jerry Kanter et je faillis répondre « je sais », ce qui aurait été désastreux. Je me ressaisis à temps et demandai :

– Enchanté.

– Quelle chambre on lui donne, à Mitch ? lança Jerry.

– Celle de Marty, dit-elle. (Et elle m’expliqua :) Marty est parti il y a quelques semaines.

– Une pièce sympa, remarqua Jerry. Prêt pour une petite balade ?

– Je pense.

– Et si vous avez besoin de quelque chose, reprit Debby, je suis généralement dans le bureau. Sinon, vous y trouverez le Dr Cameron.

– Il faudra sans doute que je le voie.

Ce serait un soulagement de parler à quelqu’un à qui je ne devrais pas mentir.

– Oh ! il sera dans les parages, répondit Debby. À tout à l’heure.

Elle nous adressa un signe de tête suivi d’un sourire et s’éloigna.

– Par ici, me dit Jerry. (Je changeai ma valise de main et lui emboîtai le pas.) Votre chambre est au premier étage. On va prendre l’escalier de service.

Il était encastré, mais assez large pour nous permettre de monter à deux de front.

– D’où venez-vous ? me demanda Jerry.

Ma première épreuve sérieuse.

– De Revo Hill, dis-je

Il fronça les sourcils :

– Je ne vois pas où c’est.

– Dans le Connecticut.

– Ah ! Je crois bien qu’on n’a personne de cet endroit-là.

Ça, je le savais. C’était pour cette raison que le Dr Cameron l’avait choisi.

Le couloir sur lequel nous débouchâmes au premier étage était long, large et bordé de portes. De sombres portraits d’amiraux du temps jadis étaient accrochés aux murs. Je suivis Jerry à travers un dédale de couloirs. J’avançais plus lentement que nécessaire pour tenter de repérer le chemin, et, finalement, Jerry ouvrit une porte sur la droite.

– Si vous n’arrivez pas à vous y retrouver les premières fois, me dit-il, n’insistez pas. Vous n’avez qu’à demander à quelqu’un. Ne jouez pas au Petit Poucet, on a des ennuis avec les souris.

– Je m’en souviendrai.

– Bon, eh bien, à plus tard.

– Merci de m’avoir servi de guide.

– Avec plaisir. Vous jouez au football ?

– Un peu. Mais je n’ai pas joué depuis longtemps.

– Oui, évidemment.

Tout d’abord, je ne compris pas, puis je m’aperçus que j’avais failli commettre une gaffe déplorable. Si je venais de sortir de la maison de santé de Revo Hill, il était bien évident que je n’avais pas joué au football depuis un certain temps. Je n’aurais même pas eu besoin de le dire.

Je commençais à me rendre compte qu’il n’est pas aussi facile de vivre un personnage inventé que ne le font croire le cinéma et les romans. On peut s’en tirer sans trop de peine avec les questions directes, mais comment faire pour contrôler les réactions de l’inconscient ?

Cependant, Jerry ne remarqua pas la fausse note. Il se contenta de m’assurer que j’aurais ma place sur le terrain de football quand je le souhaiterais, et il s’en fut. Je pénétrai dans ma nouvelle chambre.

Elle était assez spacieuse, vraiment, et le peu de meubles qui s’y trouvait la faisait sans doute paraître encore plus grande. À droite, le lit à une place était beaucoup trop petit pour la pièce, de même que la commode de métal bruni placée contre le mur opposé. Le faux tapis persan était d’une belle taille, mais il aurait fallu, pour le garnir, un mobilier plus important que les deux chaises, la table-bureau et le lampadaire.

Je posai ma valise par terre, fermai la porte et gagnai l’une des trois fenêtres. Je vis une pelouse et des arbres et, à travers le feuillage, j’aperçus les briques orange de la maison voisine. Je me trouvais sur l’autre face du bâtiment, à l’opposé de l’auvent sous lequel Robert O’Hara et William Merrivale lavaient le break.

Je défis ma valise et rangeai mes affaires dans la penderie et la commode. Je ne trouvai aucune trace du pensionnaire précédent. J’étais entré dans une chambre anonyme, et, quand ma valise fut vidée, elle l’était toujours autant : une vaste pièce trop peu meublée, à l’air inhabité, destinée à un autre que moi.

Je ne tenais pas à y demeurer plus longtemps que nécessaire. De toute façon, il fallait que je circule pour me faire une idée des lieux. Et puis je n’avais encore rencontré aucun des blessés. Je quittai donc la chambre, bien que gêné de ne pas pouvoir fermer la porte à clé, et, non sans peine, et après m’être trompé une fois de chemin, retrouvai l’escalier que Jerry et moi avions emprunté. J’ouvris la porte, la franchis, la refermai derrière moi et commençai à descendre. Je sentis alors quelque chose me saisir à la cheville.

Je tentai de me retenir, mais il n’y avait pas de rampe et mes mains glissèrent sur les murs sans trouver de prise. J’avais perdu l’équilibre. Je me sentis culbuter. Devant moi, s’étendait la volée de marches aux arêtes vives, semblables aux dents d’un couteau à pain, et loin, très loin, le pied de l’escalier.

Bien entendu, j’aurais dû me laisser aller. J’aurais dû me détendre et me laisser choir comme une poupée de chiffon. C’est le moyen de réduire les risques de blessures au minimum, mais je n’étais plus capable de réfléchir. Affolé, je tombai les bras tendus devant moi, les mains grandes ouvertes, les doigts écartés. Lorsque je touchai le sol, j’entendis un bruit sec d’os cassé dans mon avant-bras droit. Puis plus rien.




1. Décapotable sport de luxe.









2


Je fis un rêve : j’étais en train de travailler à mon mur, quand, pour je ne sais quelle raison, mon bras se trouva pris à l’intérieur. Je vis la scène avec un mélange de colère et de désarroi. Coincé jusqu’au coude, mon bras était scellé au ciment dans le mur, et tout autour les briques enserraient étroitement ma chair. Impossible de comprendre comment cela m’était arrivé, comment je m’étais fait piéger le bras sans m’en rendre compte. J’essayai de le bouger, mais la pression des briques était trop puissante, et mes efforts déclenchèrent une douleur écœurante qui remonta le long de mon bras pour redescendre dans mon estomac. Je crus que j’allais m’évanouir. Mais non, au lieu de ça, je me réveillai.

J’avais toujours en tête mon mur et, pendant un instant, je ne fus pas capable de distinguer ce que j’avais en réalité devant les yeux. Dans ma confusion, tout ce à quoi je devais m’accrocher se limitait à penser à mon mur.

C’est un mur solide. Je le monte moi-même, lentement, en faisant attention à chaque détail. Je ne suis pas pressé de le finir. Je le construis pour le construire, sans autre but. Il émerge du sol, droit et compact, très stable. Une fois achevé, il aura soixante centimètres d’épaisseur et trois mètres de hauteur. Dépourvu d’ouvertures, il entourera sur trois côtés le jardin à l’arrière de ma maison. Celle-ci constitue le quatrième côté, ainsi, quand le mur sera terminé, le seul moyen de pénétrer dans le jardin sera de passer par la maison. Ça fait plus d’une année que j’y travaille, sauf en hiver, pendant les mois les plus rudes, et il mesure déjà un peu plus de soixante centimètres de hauteur sur tout le pourtour du jardin. On peut penser que les travaux n’avancent pas ; pour moi au contraire, ils semblent parfois avancer beaucoup trop vite. Parce que je peux déjà voir le jour où le mur sera fini, et alors à quoi pourrai-je m’occuper ?

L’esprit absorbé par mon mur, je tournai la tête. Peu à peu, je reconnus certains des éléments de la pièce où je me trouvais, puis la mémoire me revint tout à fait. Je me rappelai où j’étais et pourquoi j’étais venu. Et ce qui était arrivé, la chute, les marches qui se précipitaient à ma rencontre, le petit bruit sec que j’avais entendu dans mon bras.

Mon bras. Je tentai de le soulever, mais il semblait immobilisé par un poids énorme. Ce fut donc ma tête que je soulevai et je pus examiner mon bras. Il était emprisonné dans un plâtre blanc tout frais qui partait du coude et se terminait au milieu des doigts. Et ma tête douloureuse – une douleur sourde et indécise qui m’assommait – était enroulée dans un bandage.

Ainsi, il m’avait eu. Dès mon arrivée, ma proie m’avait souhaité la bienvenue. Pourtant on m’avait mis en garde.

Et lui ? L’avait-on mis en garde contre moi ? Savait-il qui j’étais et ce que j’étais venu faire à L’Étape ? Ou bien était-ce pur hasard que l’accident maquillé soit tombé sur moi ? C’est ce qui me semblait le plus vraisemblable, et, en tout cas, je préférais le croire.

Je me demandais si j’étais sérieusement blessé. De ma main libre, je me tâtai la tête un peu partout sous le pansement. À deux endroits, à proximité de la tempe droite, j’éprouvai une douleur aiguë, mais au toucher il n’y avait apparemment rien de vraiment sérieux. J’avais probablement quelques coupures et des contusions, sans plus.

Et mon bras ? Cassé, aucun doute là-dessus. D’autres blessures ?

Je réussis à m’asseoir avec une surprenante facilité, mais le résultat immédiat fut le déclenchement d’une migraine aveuglante, comme si l’on m’avait écrasé le crâne. Tête inclinée, j’attendis trente ou quarante secondes que la douleur s’apaise, puis je dressai l’inventaire des dégâts.

J’avais une vilaine ecchymose au genou droit. Également un point sensible à hauteur de la cage thoracique, du côté droit. Mais, avec la tête et le bras, les dommages semblaient se limiter à ça.

J’étais surpris de ne pas me sentir plus faible, et c’est alors que je remarquai la petite trace de piqûre au creux de mon coude gauche. Bien sûr, un médecin s’était occupé de moi, comme le prouvait mon bras plâtré, et il avait dû me donner quelque chose pour me faire dormir. Ma guérison s’était déjà largement amorcée durant mon sommeil.

Quelle heure était-il ? Le lampadaire était allumé, et il faisait nuit noire à l’extérieur, au travers des fenêtres de ma chambre, ce qui signifiait qu’il devait être au moins 21 heures à présent. Il était à peine midi quand j’avais fait ma chute. Ma montre m’avait été retirée, tout comme mes vêtements, si bien que je ne pouvais raisonner que par déduction.

Je crevais de faim. Cette question de l’heure venait de m’en faire prendre pleinement conscience, et ce fut mon estomac plus que mon sens du devoir ou du temps à ne pas perdre qui me tira hors de mon lit.

Chaque mouvement se répercutait dans ma tête, mais, en me déplaçant très lentement et prudemment, je parvins à limiter la douleur à une sorte d’irritation vague et sourde. Je posai les pieds par terre – je n’avais sur moi qu’un pantalon de pyjama – et me mis debout avec un grand luxe de précautions.

Oh ! Je n’étais pas aussi fort que je l’avais cru dans mon lit. Me tenir debout était une tout autre affaire. Je restai une minute adossé au mur, près du lit, en attendant que le vertige se dissipe, puis traversai la vaste pièce à pas comptés pour gagner la commode sur laquelle j’apercevais ma montre.

4 h 40. Du matin ? Je portai ma montre à l’oreille : elle marchait. J’étais resté près de dix-sept heures inconscient. Pas étonnant que j’aie faim.

J’eus beaucoup de mal à m’habiller. Non seulement ma tête réagissait à chaque mouvement inconsidéré, mais j’avais aussi les plus grandes difficultés à me servir utilement des doigts de ma main droite. Ils dépassaient du plâtre mais étaient malhabiles. Tirer la fermeture Éclair de mon pantalon fut déjà compliqué, mais lacer mes chaussures me fut presque impossible. Lorsque j’eus finalement réussi à les attacher toutes les deux par des nœuds lâches et mal ajustés, la migraine m’avait repris de plus belle. Je m’assis quelques minutes devant le bureau et attendis de me sentir un peu mieux. Puis je me levai pour finir de m’habiller.

Enfiler une chemise était impossible. Je me rabattis donc sur la veste assortie au pantalon de pyjama que je portais en me réveillant. Je laissai pendre la manche droite vide et boutonnai tant bien que mal la veste de la main gauche.

J’avais emporté une lampe stylo et la fourrai dans ma poche revolver avant de quitter la chambre. Lorsque j’ouvris enfin la porte, il était 5 h 15 : il m’avait fallu plus d’une demi-heure pour m’habiller.

Les lumières du couloir étaient allumées. Je fermai la porte de la chambre derrière moi et m’immobilisai un instant pour écouter le silence. La nuit, l’écho était assourdi mais il existait toujours. Des vibrations légères et lointaines qui semblaient produites par un oiseau minuscule emprisonné dans le grenier.

Cette fois, je retrouvai l’escalier sans me tromper de chemin. Il était désert et silencieux entre ses deux cloisons, et éclairé par des plafonniers, à l’étage et au rez-de-chaussée. Je sortis ma lampe stylo, m’assis maladroitement sur la première marche, allumai la lampe stylo et examinai soigneusement les plinthes de chaque côté. Je ne vis rien à gauche, mais à droite je parvins, non sans peine, à repérer un petit trou récemment pratiqué à l’aide d’un clou ou d’une pointe quelconque.

J’avais donc probablement deviné juste. Il avait tendu un fil de fer ou une ficelle en travers du palier, à hauteur de cheville. Je me rappelais nettement avoir eu l’impression d’être saisi à la cheville.

Il avait pris un gros risque, cette fois. Il avait tendu son piège en plein jour – il n’y avait rien quand Jerry Kanter et moi étions montés –, et il lui avait fallu attendre à proximité que le piège fonctionne afin de pouvoir faire disparaître aussitôt la preuve, c’est-à-dire le fil et les clous.

C’était son cinquième traquenard et il n’avait encore jamais utilisé deux fois le même. La première fois, il s’agissait d’une table qui s’était effondrée dans la salle à manger ; les deux personnes qui s’y tenaient avaient eu des contusions aux jambes et été brûlées par du café bouillant. La deuxième victime était un pensionnaire qui avait ouvert la porte d’un placard à réserves rarement utilisé ; un cadre de lit métallique de deux mètres de long, appuyé contre la porte à l’intérieur, était tombé et l’avait frappé en plein visage, le blessant à la bouche et lui faisant sauter deux dents. La troisième fois, le balcon d’une chambre s’était effondré sous une pensionnaire, tandis qu’elle regardait une partie de football qui se déroulait sur la pelouse ; résultat : elle se trouvait actuellement à l’hôpital avec, entre autres, la nuque brisée et trois côtes cassées. Et la quatrième fois, un barreau d’échelle avait cédé sous un pensionnaire qui réparait la gouttière ; il était tombé et s’était cassé la jambe.

C’était l’accident de l’échelle qui avait éveillé les soupçons. Car, en rangeant l’échelle, l’un des pensionnaires avait remarqué le barreau en partie scié et l’avait montré au Dr Cameron. Ils avaient examiné le balcon et découvert qu’on y avait également touché. Il n’y avait pas moyen de prouver que le cadre de lit avait été volontairement placé contre la porte dans une position dangereuse, et il y avait belle lurette qu’on s’était débarrassé de la table démolie ; mais les indices fournis par le troisième et le quatrième accident suffisaient. Ils obligèrent le Dr Cameron à prendre des mesures : faire appel à moi. Bien à contrecœur, j’avais accepté de venir à L’Étape en me faisant passer pour un nouveau pensionnaire, pour essayer de découvrir l’auteur des sabotages, et je n’avais pas tardé à devenir la cinquième victime.

Une seule chose me rassurait : jusqu’à présent personne n’avait été touché deux fois, même s’il s’agissait là d’une bien maigre consolation, puisque la plupart des pièges avaient fonctionné au gré du hasard. N’importe qui aurait pu ouvrir la porte du placard ou descendre les escaliers. Une demi-douzaine de pensionnaires étaient susceptibles d’utiliser l’échelle. Celui qui tendait ces traquenards ne semblait pas attacher d’importance à l’identité de la personne qui tombait dedans, il cherchait juste à faire une victime.

Un léger bruit me fit lever les yeux. Le bras droit immobilisé dans ma veste de pyjama, j’étais encore penché au-dessus du palier, éclairant avec ma lampe stylo le petit trou dans la plinthe. Ce léger bruit me donna la chair de poule. Quelqu’un s’apprêtait-il à me pousser ? Pourrais-je survivre à une seconde chute en moins de vingt-quatre heures ?

Je vis des chaussures de tennis noires, puis un pantalon de travail en jean noir. Mon bras droit essaya de toucher et de s’agripper au mur, au sol, à n’importe quoi pouvant me retenir ou me servir d’appui. Pour voir en entier la personne devant moi, il me fallait encore redresser la tête, l’incliner en arrière au-dessus de la cage d’escalier, et je n’en avais aucune envie.

Une voix douce demanda :

– Avez-vous perdu quelque chose ?

Les pieds calés sur la deuxième et troisième marche, je regardai vers le haut. Au-dessus du pantalon de travail noir avachi aux genoux et d’un gilet noir ouvert sur une chemise de flanelle fanée, un singulier visage rond, aux yeux de lapin russe qui papillotaient derrière des lunettes à monture métallique. Il avait les yeux clairs et larmoyants. Ses petites mains, blanches et souples, pendaient le long de son corps.

– Oui, dis-je. J’ai perdu… (Je réfléchis rapidement à ce que je pourrais bien avoir perdu, un objet petit.)… mon alliance. (Je soulevai ma main gauche qui tenait toujours la lampe stylo.) Elle a glissé quand je suis tombé.

– Elle ne serait pas plutôt au pied de l’escalier ?

Le ton n’était pas soupçonneux, simplement curieux. Le parfait spectateur, qui témoigne de la sympathie et de l’intérêt, mais n’est pas impliqué.

– Vous avez sans doute raison.

Je me levai avec difficulté – il ne m’offrit pas son aide –, gravis les deux marches et me retrouvai sur le palier, où je me sentis plus en sécurité. Je n’avais aucune idée de l’identité de ce pensionnaire – le tueur de masse Jerry Kanter s’était révélé ressembler à un adolescent attardé et je n’allais plus me risquer à jouer aux devinettes sur la base des dossiers que j’avais consultés. Mais qui que fût ce pensionnaire, et quelle que fût son allure, il pouvait être le poseur des pièges. Sa présence me rendait plutôt nerveux.

Je sentis que je devais m’expliquer. Je ne voulais pas que les pensionnaires commencent à soupçonner qu’il y avait peut-être quelque chose de louche en moi. Pour le moment, seuls le Dr Cameron, le pensionnaire qui avait découvert le barreau d’échelle scié et moi-même savions que la récente série d’accidents n’était pas accidentelle.

– La faim m’a réveillé, lançai-je, et je me suis dit que je pourrais en profiter pour chercher ma… mon alliance.

– À mon avis, on a déjà dû la retrouver. Le Dr Cameron doit l’avoir.

– Quelqu’un aurait-il pu la prendre ?

– La voler ? (Cette idée le scandalisa.) Pas ici, pas à L’Étape ! Nous ne vivons pas comme à l’extérieur, vous savez.

– Je sais. Mais il n’y a jamais de vol, même pour des babioles ?

– Comment serait-ce possible ? Vous devriez ensuite tout raconter pendant les séances de psychothérapie de groupe, et on vous obligerait à rendre ce que vous avez pris.

Il en parlait comme s’il s’agissait d’une évidence, ce qui m’avait tout simplement échappé.

– En plus, ajouta-t-il, on vole quand on vit dans l’insécurité. Ici, à L’Étape, qui pourrait ne pas se sentir en sécurité ?

Moi, pour commencer. Mais ça, je ne le lui dis pas. Je lus dans les yeux du petit homme qu’il était très sérieux. Je comprenais désormais le goût du Dr Cameron pour le secret. L’Étape était un havre de paix pour des gens qui, récemment sortis d’un hôpital psychiatrique, se sentaient incapables pour une raison ou une autre de réintégrer directement la société. Ce qui signifiait que ces personnes encore fragiles avaient besoin d’une atmosphère sécurisante. L’Étape la leur offrait. Si jamais ils apprenaient que chaque porte, chaque meuble, ou chaque chambre pouvait cacher un piège susceptible de les blesser, y perdraient-ils leur équilibre mental tout juste retrouvé ? Surtout après leur avoir dit que le coupable était forcément l’un d’entre eux. Et qu’ils étaient tous suspects, les uns autant que les autres.

Ainsi je ne contredis pas le petit homme. À la place, je lançai :

– Vous aussi, vous vous levez de bonne heure.

– Je dors peu. Je me rendais justement à la cuisine pour manger un morceau. Puis-je me joindre à vous ?

– Volontiers. Je ne sais pas du tout où se trouve la cuisine.

– Oh ! cette maison, j’en connais tous les coins et recoins. Venez, je vais vous montrer.

Je le laissai passer devant et il descendit avec insouciance l’escalier, fort de sa foi en la sécurité offerte par L’Étape. En arrivant en bas des marches, je me préparai à jeter un coup d’œil pour chercher mon alliance imaginaire, mais il ouvrit une porte sans s’arrêter et s’engagea dans un couloir.

Tout en le suivant à travers le dédale du rez-de-chaussée, je lui dis :

– Au fait, je m’appelle Mitchell Tobin. C’est ma première journée ici, vous savez.

– Je sais. Vous êtes venu en taxi. Je vous ai vu arriver. Tobin, hein ?

– Oui. Appelez-moi Mitch, si vous voulez bien.

– On m’appelle Dewey. Une espèce de surnom.

– Enchanté, Dewey.

Il m’adressa un sourire dénué d’expression et poursuivit son chemin.

La cuisine était vaste, assez vieillotte, mais dotée d’équipements récents. En décrivant L’Étape, le Dr Cameron m’avait touché quelques mots de son organisation financière. Les pensionnaires ne payaient rien ; une fondation fournissait la plus grande partie des subsides auxquels s’ajoutait une petite subvention d’un programme fédéral de la Santé publique. La fondation était propriétaire de la maison, qu’elle louait un dollar par an au Dr Cameron, le créateur de L’Étape. La fondation avait probablement fait installer ces équipements modernes sept ans auparavant, au moment où elle avait acheté la maison pour le Dr Cameron.

Dewey exprima le désir de cuisiner pour nous deux. Il me demanda ce qui me ferait plaisir de manger. Il était beaucoup trop tôt pour prendre un petit déjeuner, mais c’était encore moins l’heure de déjeuner ou de dîner. Je lui demandai ce qu’il avait prévu de manger et, quand il m’annonça « des œufs brouillés », je lui répondis que cela me convenait également. C’était vrai. En plus, j’y trouvais un autre intérêt : ma nourriture serait préparée avec la sienne. Je n’avais aucune raison de soupçonner Dewey en particulier – à part qu’il rôdait dans la maison à 5 heures du matin –, et jusqu’à présent les accidents n’avaient pas été causés par quelque chose évoquant une intoxication alimentaire. Néanmoins, le fait de me trouver dans ce lieu, en sachant ce que je savais, au milieu d’anciens malades mentaux, me rendait prudent au point d’en devenir presque paranoïaque.

Dewey s’affairait dans la cuisine avec un plaisir manifeste. J’en profitai pour l’observer et tentai de deviner qui il était en réalité. Aucun des pensionnaires ne s’appelait Dewey et je ne voyais aucun nom susceptible de se transformer facilement en un tel surnom. Je procédai par élimination en me fondant simplement sur le sexe ou l’âge et je réduisis les possibilités à trois hommes, mais, apparemment, il n’y avait pas moyen d’arriver à une plus grande précision. Et il aurait certainement trouvé un peu bizarre que j’insiste à propos de son nom. Qu’importe, je le découvrirais en temps voulu.

Les œufs brouillés étaient délicieux, le café également. Il me fallait tenir ma fourchette de la main gauche, ce qui était peu commode. Dewey offrit timidement de beurrer mon toast ; je dus le laisser faire, je n’avais pas le choix. De toute évidence, il était ravi de pouvoir bavarder avec quelqu’un, mais il craignait par-dessus tout de paraître s’imposer. Lorsqu’il s’agissait de L’Étape, il parlait avec volubilité et animation, mais demeurait sinon terriblement timide et réservé.

Si la conversation ne tomba pas, ce fut surtout grâce aux questions que je lui posai sur L’Étape et dont je connaissais déjà les réponses par le Dr Cameron. Il était évident que Dewey adorait cet endroit, mais quand je lui demandai depuis quand il était là, il me répondit évasivement. Je le savais, selon les règles de l’établissement, personne ne pouvait rester ici plus de six mois, en partie à cause du nombre des demandes d’hébergement, mais surtout pour éviter que les pensionnaires, s’attachant un peu trop à L’Étape, ne puissent plus la quitter. Où en était Dewey dans son séjour ? Sans doute, le jour venu, ne se résoudrait-il pas facilement à partir.

J’imaginais qu’il devait être tout près de finir ses six mois. À un moment, il déclara :

– J’aime bien ces occasions de parler avec les nouveaux pensionnaires, quand ils viennent d’arriver. Moi, je suis un vieux résident, comme on dit, et je peux répondre à beaucoup de questions. Le Dr Cameron est trop occupé pour ça.

Un homme tel que Dewey, approchant du terme de ses six mois, pouvait-il devenir jaloux de ceux qui resteraient quand lui s’en irait ? Essaierait-il de les punir parce qu’ils seraient là où il ne pourrait plus être ? Était-ce là un mobile suffisant pour un homme comme Dewey ? Je n’en avais aucune idée, ce qui m’ennuyait énormément. Le mobile devait être irrationnel – je ruminais qu’il s’agissait d’infliger une forme de punition –, aussi était-il difficile d’en déduire quelque chose.

Après le petit déjeuner, Dewey m’assura qu’il s’occuperait de la vaisselle, et je n’eus d’autre choix que de la lui laisser faire. Si j’avais eu l’usage de mes deux mains, j’aurais insisté pour l’aider, mais vu ma situation je n’étais guère utile dans une cuisine. Il proposa de me reconduire jusqu’à l’escalier, mais je lui dis que je préférais essayer de retrouver mon chemin par moi-même. En vérité, je désirais me promener un peu, à droite à gauche, dans la maison. Je pris congé au moment où il attaquait la vaisselle :

– À la prochaine.

– Je serai ici, lança-t-il par-dessus son épaule.

Je sortis de la cuisine et me promenai dans les couloirs, de-ci, de-là. Parfois je tombais sur un cul-de-sac, mais en général les couloirs débouchaient dans d’autres couloirs. Au bout d’un moment, je compris que la distribution de la maison n’était pas aussi compliquée qu’elle le paraissait. Il n’y avait pas tant de couloirs. En revanche, ils se croisaient les uns les autres et cette multitude de carrefours avait pour double effet de gaspiller l’espace intérieur disponible tout en créant une confusion inutile.

Je finis par trouver l’escalier principal. Très large, avec une rampe incurvée. Il semblait trop imposant, non pour ce genre de maison, mais à cause de son emplacement. Sur la moitié de leur largeur, les marches du bas donnaient sur un couloir assez étroit et de travers. De l’autre côté, elles tombaient face à un mur aveugle. Je fronçai les sourcils. Ce pan de mur était légèrement différent, avec des plinthes un peu moins hautes et plus simples. J’eus l’impression qu’à l’origine se trouvait là un espace plus grand. Sans modifier la largeur de l’escalier qui finissait devant, un réaménagement intérieur avait dû supprimer cet espace. Peut-être était-ce l’ancienne entrée principale du bâtiment, qui avait été remplacée par l’entrée actuelle, sur le côté. Si tel était le cas, il devrait en subsister quelques signes visibles depuis l’extérieur. Plus tard, quand il ferait jour, j’irais y jeter un coup d’œil.

Je poursuivis ma promenade. Tous les couloirs étaient éclairés, sans doute pour que les pensionnaires se sentent en sécurité. En repassant pour la troisième fois devant le large escalier, je décidai que j’en avais assez vu du rez-de-chaussée pour le moment. Je montai donc vers le premier étage.

J’avais l’intention de l’inspecter tout comme le rez-de-chaussée, mais en atteignant les dernières marches je changeai d’avis. Je m’étais senti en forme depuis le petit déjeuner, mes allées et venues dans les couloirs ne m’avaient guère vidé de mes forces. Mais monter une volée de marches me rappela aussitôt que je n’étais pas dans la meilleure des conditions physiques. Ce fut hors d’haleine et étourdi que j’atteignis le palier du premier étage. La migraine revenait. J’étais épuisé, terrassé de la tête aux pieds. Une seule chose sensée restait à faire : retourner dans mon lit et me reposer une heure ou deux. Je ne le savais que trop bien.

Malheureusement, ce ne fut pas si facile. C’était la première fois que je montais au premier étage en empruntant l’escalier principal, et j’ignorais où se trouvait ma chambre à partir de là. Il ne me restait plus qu’à marcher au hasard, en espérant tôt ou tard débouler en territoire familier.

C’est ce qui se produisit assez vite. Je reconnus une porte fermée et, quand je l’ouvris, je vis l’escalier de service, comme je m’en doutais. À partir de là, je connaissais le chemin. Deux minutes plus tard, j’étais de retour dans ma chambre, sain et sauf, couché sur mon lit, savourant le pur plaisir d’un moment de détente.

Non pas que j’étais vraiment fatigué. Comment aurais-je pu l’être après seize heures de sommeil ? Il n’était pas encore 6 h 30, et j’étais debout depuis moins de deux heures. Mais je me sentais affaibli. Tout en me reposant, je pensais aux personnes que j’avais rencontrées et essayais de me figurer quel genre de mobile poussait l’un des pensionnaires de cette bâtisse à blesser ses camarades, sauvagement et au hasard.

Cinq minutes plus tard, je m’endormis.
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