DU MÊME AUTEUR

*

La Vénus anatomique, Mnémos ; rééd. « Le Livre de poche », 2006.

Ganesha, mémoires de l’homme-éléphant, Mnémos, 2007.

Lilliputia, Calmann-Lévy, 2008.

Rosée de feu, Le Bélial’, 2010 ; rééd. « Folio », 2013.

American Gothic, Alma Éditeur, 2013.

Kafka à Paris, Alma Éditeur, 2015.

La Société des faux visages, Alma Éditeur, 2017.

Henry Darger : Dans les royaumes de l’irréel, biographie, Aux forges de Vulcain, 2020.

Xavier Mauméjean

EL GORDO

ALMA ÉDITEUR

Alma Éditeur a bénéficié pour sa diffusion et sa commercialisation
d’un partenariat avec la Société Nouvelle Éditions Anne Carrière.

© Alma Éditeur, Paris, 2022.

ISBN : 978-2-36279-607-4

« Peut-être que la chevalerie et les enchantements de nos temps modernes suivent une autre voie que celle des temps anciens. »

Cervantès, Don Quichotte

1

Le jour de ses douze ans, William tomba amoureux, trouva le billet de loterie et partit pour la guerre d’Espagne. Il vivait au village de Hole, dans un comté du sud de l’Angleterre que je serais bien incapable de situer. C’était un garçon qui faisait honneur à son espèce, la taille qu’il faut, assez costaud, tignasse en épis, genoux écorchés, nez morveux quand ce n’était pas sa manche. Ah, voilà que ça me revient, il vivait près de la Manche.

C’est donc ce jour-là que notre histoire commence, par un chaud matin d’été, quand les vacances semblent éternelles. William s’était levé tôt, vieilli d’un an en une nuit, jeté hors du lit par la promesse d’une journée extraordinaire. Un mot l’attendait sur la table de la cuisine. Sa mère lui souhaitait bon anniversaire mon grand. Il pouvait la rejoindre chez les Stratford, à l’heure du thé.

Le garçon expédia son petit-déjeuner, fit une toilette de chat et se rendit au cœur du village. Observez son presbytère, l’épicerie qui fait également bureau de poste, et l’atelier de réparations où William avait ses habitudes. Car, durant son temps libre, il adorait bricoler. Le propriétaire, bien luné, lui prêtait quelques outils. À cet endroit, et pas un autre, notre héros travaillait à son grand-œuvre, et pensait l’avoir achevé pour midi. De fait, lorsque la cloche du presbytère sonna les douze coups, il était au point. L’engin, à multi-usages, se composait d’un trombone, d’un élastique et d’allez savoir quoi. Sur sa conception l’inventeur restait vague, et n’en parlait qu’à sa mère qui l’avait baptisé Mecanismo, aussi est-ce sous ce nom qu’il apparaîtra dans le récit.

William rentra chez lui et se nourrit de haricots qu’il ne prit pas la peine de réchauffer. Pas de temps pour ces bêtises alors que tant de sottises l’attendaient, dans les champs et les bois, loin des abords de Hole. D’autant qu’il devait être chez les Stratford pour cinq heures. Il trempa ses pieds dans un ruisseau, dérangea une couvée de moineaux, tout cela pour essayer son invention. Bien sûr, il ne s’agissait que d’un prototype, mais qui fonctionnait. Rassuré, William fut également ponctuel.

Jusqu’à il y a peu, les Stratford étaient la plus riche famille du village, ce qui n’allait tout de même pas très loin puisque le père gagnait sa vie comme représentant de commerce à l’étranger. Précisément en Espagne, et mieux encore à Madrid où tout lui souriait, jusqu’à ce qu’un stupide triporteur mette fin à ses jours, collision survenue l’année précédente à la Puerta del Sol, alors qu’il venait d’acheter un billet de loterie. On l’avait inhumé sur place, dans l’urgence car le pays était secoué par l’agitation politique. Les autorités s’étaient contentées d’envoyer à la famille ses effets, notamment son plus beau veston, celui qu’il portait le jour fatal, au tissu gris perle et maculé de sang. La veuve l’avait remisé dans une armoire, sans le laver afin qu’il témoigne à tout jamais de son deuil, et depuis le billet dormait dans la poche de poitrine. Cette histoire passait de bouche en bouche dans le village de Hole mais ne s’arrêtait en aucune, aussi convenait-il de la rapporter. Mais j’anticipe.

La tragédie rapprocha Mrs Stratford de sa femme de ménage qui se trouvait être la mère de William. Née Juana Guttiérez, elle avait épousé un…

« Salaud, buveur, fieffé beau-parleur, mais qui m’a toujours été fidèle, sauf en ce qui concerne la mer, sa putain de maîtresse. N’empêche, je continue de l’aimer. »

Désolé, je reprends. Le père du garçon était un de ces Irlandais beau comme le péché, qui tenait ses cheveux noirs d’un ancêtre naufragé de l’Invincible Armada. C’est peut-être pourquoi il était marin.

Parce que certaines absences ne sont jamais adoucies par l’oubli, et qu’à tout prendre mieux vaut encore les dire, Mrs Stratford et son employée avaient pris l’habitude d’évoquer leurs hommes autour d’un verre de porto, sur le refrain de celui que l’on aime mourra ou partira, en parlant tant et plus qu’elles finirent par devenir proches, sinon intimes. Leurs enfants ne s’étaient pas donné cette peine pour être amis. Mary avait peu ou prou l’âge de William. Ses cheveux roux, tortillés en chignon, lui faisaient comme un incendie, il se trouvait toujours quelqu’un pour le lui rappeler. Elle était si jolie et douce que tout le monde l’appelait Sweet. On ne pouvait toutefois lui reprocher un manque de caractère, au point que le garçon la trouvait souvent exaspérante, du genre mijaurée, simplement parce qu’elle lui tenait tête, acceptant ou pas de le suivre dans ses jeux. William en était amoureux sans qu’il s’en rendît compte, et ce sentiment s’imposa à son insu le jour de ses douze ans, lorsque Sweet lui décocha un sourire qui atteignit sa cible. L’ayant compris, car les filles devinent ce genre de choses, elle avait confectionné le gâteau d’anniversaire, un cake aux noix couvert de crème anglaise. William reçut de Mrs Stratford une enveloppe contenant un peu d’argent pour s’acheter des livres, la belle affaire, et sa mère lui offrit de neufs et solides godillots qui, bien graissés, l’emmèneraient au bout du monde, cadeau avisé quand on connaît la suite.

Au terme du repas, et après les salutations d’usage, la compagnie se dispersa. Le jour n’en était pas pour autant fini.

2

Madame Guttiérez suivait tous les soirs « La voix de l’Espagne », un programme diffusé sur Radio-Madrid. Cela entretenait sa nostalgie d’une patrie qu’elle reconnaissait pourtant à peine, où l’on ne faisait que crier et mordre depuis le coup d’État. En soi, cela collait au caractère d’un peuple qui ne demande qu’à s’enflammer. Après tout, en un peu plus d’un siècle, le pays avait connu une cinquantaine de pronuciamientos plus ou moins réussis. L’idée n’est pas d’établir un score, mais tout de même, l’armée pouvait compter à son actif d’avoir déposé un roi, mis un autre sur le trône, instauré une dictature militaire et épaulé la République avant de se retourner contre elle. Les choses prenaient des proportions inquiétantes et l’on commençait à parler de guerre civile.

William entendait la langue de sa mère et la parlait. De ce qu’il y avait à comprendre, la faute en revenait à trois généraux, notamment à Francisco Franco qui, deux semaines plus tôt, avait pris la tête de l’insurrection sur un Dragon Rapide. Sans être inexacte, l’information mérite d’être clarifiée. Il s’agit d’un modèle d’avion bimoteur De Havilland DH-89 de la compagnie Olley Air Service, mais en entendant parler de dragon, William s’imagina autre chose, en garçon de son âge qu’il était. L’appareil, piloté par le capitaine Cecil W. H. Bebb qui s’était naguère illustré comme acrobate pour un cirque aérien, devait mener Franco des îles Canaries au Maroc où il prendrait le commandement de l’armée d’Afrique. Il avait décollé de Croydon, au sud de Londres. Et c’est dans le News Chronicle du 29 juillet que le général rebelle avait annoncé au monde le programme des festivités : « S’il faut éliminer la moitié de la population espagnole pour gagner, je suis prêt à le faire ». D’une certaine manière, on peut donc dire que la guerre d’Espagne débuta en Angleterre.

La mère de William écoutait les nouvelles, attentive à ne pas en perdre une miette. Sous l’éclairage de la cuisine, son beau visage semblait prématurément vieilli, usé par la fatigue et l’amertume, à faire le ménage chez les autres quand elle aurait tellement aimé ranger le désordre d’un mari qui n’aurait jamais quitté le foyer. Des rides, apparues depuis peu, lui marquaient la commissure des lèvres, comme les marques que laissent les embruns sur la coque d’un bateau. Maudit océan. Son fils allait lui proposer du thé et remplissait déjà la bouilloire quand elle s’exclama :

« Non, mais, je rêve ? »

William en douta, sachant combien elle était engluée dans une vie morne, dépourvue de chimères, puisque les mirages appartiennent au désert et qu’elle était femme de marin. Madame Guttiérez tourna d’un coup la mollette pour augmenter le son. Le présentateur hurla à l’antenne que l’on était toujours sans nouvelles du gagnant.

« … Le billet 01.898 a été vendu au bureau no 67 de la Gran Vía. Sa gérante, Doña Manuela de Pablo, dite Doña Manolita, bien connue à la Puerta del Sol et au-delà, affirme ne pas savoir à qui. Rappelons que le lot s’élève à quinze millions de pesetas, et qu’il doit être encaissé avant le 21 décembre à minuit. Sans quoi, le tirage sera annulé et l’argent d’El Gordo retournera dans les caisses du Trésor. »

Deux mots là-dessus :

El Gordo (n. m.) : Chaque année depuis 1812, la Loterías y Apuestas del Estado organise un tirage spécial, le 22 décembre. Les billets sont imprimés par planches de dix unités, numérotées de 00000 à 99999. La main innocente d’un enfant de l’école San Ildefonso tire cinq boules qui annoncent le gros lot, à ce point gros d’ailleurs qu’il est surnommé El Gordo.

Voilà pour l’essentiel.

William et sa mère songèrent au tragique accident qui avait endeuillé les Stratford et parvinrent à la même conclusion : ça pouvait correspondre.

« Dans ce cas, il faut les prévenir, qu’elles vérifient le billet, je leur en parle dès demain. Sur ce, il est l’heure d’aller te coucher. »

Le garçon obtempéra mais sans trouver le sommeil. Trop d’idées lui trottaient dans la tête, dans toutes les directions, parfois opposées. En admettant qu’il s’agisse bien du numéro gagnant, que pouvait faire Mrs Stratford depuis Hole ? Consentirait-on à l’écouter, alors même que l’Espagne était plongée dans la tourmente ? Et Sweet, qui veillerait à ses intérêts ?

William se décida au cœur de la nuit. Il vida de ses vieux jouets une valise en carton bouilli, y mit du linge de rechange mais pas sa brosse à dent, glissa le Mecanismo dans une poche, l’argent de son anniversaire dans l’autre, chaussa ses godillots neufs et, sans prendre congé, quitta la maison alors qu’il faisait encore noir. Il fila à travers les rues désertes du village, même le laitier n’avait pas encore effectué sa tournée. Parvenu chez les Stratford, il contourna la maison, se glissa dans leur jardin, poussa la porte de la cuisine qui n’était jamais fermée à clef puis, sans réveiller personne, trouva l’armoire, le veston et, dans sa poche, le ticket.

Le numéro correspondait.

William prit donc le chemin de l’aventure, qui se trouvait être l’itinéraire de l’autobus, direction Southampton.

3

Fils de marin, mais peut-être l’ai-je déjà dit, William savait que les navires gagnaient le monde entier depuis le port de Southampton. Restait à trouver celui qui l’emmènerait en Espagne. Il quitta la gare routière et fit le chemin à pied jusqu’aux quais. Sur sa route, le garçon croisa plusieurs agents, sans rien faire pour se dissimuler. Sa mère n’allait pas avertir la police. Il lui avait laissé un mot sur la table de la cuisine, la mettant dans la confidence, lui disant de ne pas s’inquiéter. Nul doute qu’elle comprendrait. Au pire, il aurait droit à une remontée de bretelles, tu es bien le fils de ton père et semblable refrain. En découvrant les millions, Mrs Stratford le dédommagerait assurément de sa peine, ce qui adoucirait le cœur de ‘man. Ils en riraient ensemble, peut-être goûterait-il un doigt de porto. Et puis Sweet lui sourirait.

L’air, chargé de sel, sentait un mélange d’eau stagnante, de charbon et de gazoline. D’immenses grues de levage, disposées à intervalles réguliers le long des quais, faisant comme des géants caparaçonnés d’acier, en ordre pour la bataille. William repéra deux femmes très maquillées qui se tenaient sous un lampadaire. L’une était assez ronde, l’autre maigre comme un clou. Voyant qu’elles ne semblaient pas occupées à autre chose que mâcher du chewing-gum, il se permit de les déranger.

« Mesdames, sauriez-vous quel est le prochain bateau en partance pour l’Espagne ? »

Dans un bel ensemble, les deux femmes échangèrent un regard puis éclatèrent de rire.

« Bien sûr votre Grâce, seigneur chevalier, dit la plus ronde.

— Dégage de là, tu ne vois pas qu’on est en train de travailler ? », ajouta le clou.

Non, il ne l’avait pas vu. Sur quoi, on entendit un claquement sec, suivi d’un tombereau d’injures. La jarretière de la ronde venait de casser.

« Ah ben voilà autre chose, comment que je vais faire, maintenant ? », dit-elle en remontant sa robe.

William évalua les dommages, non pour se rincer l’œil mais en simple technicien.

« Je peux la réparer. Vous permettez ? »

Sans attendre la réponse, il tira le Mecanismo, appuya sur le trombone qui tendit l’élastique. Un tour à gauche, un tour à droite, clic-clac c’est fait.

La jarretière ayant retrouvé fonction, ronde et clou virent le garçon d’un autre œil.

« Dis donc, c’est que tu sais y faire avec les filles », dit l’une, peu importe laquelle, en lui tendant un paquet de gommes à mâcher.

William se servit, par politesse car il ne souhaitait pas qu’on le prenne pour un mal élevé, avant de reposer sa question.

« Ah, oui, le bateau pour l’Espagne. Bah, le plus simple est qu’on te l’indique, de toute façon il n’y pas de clients. Viens. »

Le garçon suivit les dames. Ils longèrent un embarcadère où trimardaient des dockers et parvinrent au quai où se trouvait le RMS Almanzora.

Construit par les chantiers de Belfast et fleuron de la Royal Mail Lines Ltd., le bâtiment qui pesait plus de quinze mille tonnes, aux deux mâts encadrant une cheminée d’où s’échappait un panache de fumée, devait gagner l’Amérique du Sud. Mais auparavant, il ferait escale à Cherbourg, sans grand intérêt pour William, puis à Gibraltar qui se trouvait être territoire britannique. Et là, on pouvait dire que la chance lui souriait.

Le garçon prit congé de ses marraines puis observa les passagers qui attendaient d’embarquer. Croyez-le ou pas, ils étaient pour la plupart espagnols, certains seuls, d’autres groupés en famille, prêts à retourner dans un pays en guerre. À croire qu’ils ont le jugement à l’envers, se dit William dont l’ignorance de notions aussi abstraites que l’idéal ou le patriotisme, sans compter l’entière méconnaissance de l’instinct qui pousse à se rapprocher des siens, le poussaient parfois aux réflexions idiotes. Et les événements à venir ne firent rien pour l’en purger.

William ouvrit l’enveloppe qui contenait l’argent donné par Mrs Stratford. C’est clair qu’avec pareille somme, il n’aurait pas de quoi se payer le voyage. Une mouette, perchée sur un sac postal, le fixait de ses petits yeux ronds et noirs, comme pour le défier. Elle claqua du bec, rieuse, et parut lui dire : « Est-ce que tu as assez de cran, et d’astuce, pour mener à bien ton entreprise ? » S’il ne trouvait pas de solution, elle s’envolerait et crierait son échec au monde. William s’en trouverait piteux et ne pourrait se présenter devant sa mère et Sweet. Il ne lui resterait alors que l’exil et rien d’autre à vivre qu’une vie de son âge.

Avisant une jeune femme qui se démenait avec sa grappe d’enfants, dont un nouveau-né que l’on pouvait croire cousu à son châle, le garçon lui proposa obligeamment ses services. Elle sourit et lui confia un gamin agité qui, à partir de cet instant, ne pipa mot.

Au coup de sifflet, les passagers embarquèrent. Le préposé, qui n’avait que mépris pour les métèques, parmi lesquels il comptait Cockneys, Irlandais et tout ce qui était continental, ne prit pas la peine de vérifier passeports et billets. C’est ainsi que sa valise dans une main, agrippant de l’autre un frère adopté d’occasion, notre héros monta à bord du navire.

Le voyage se déroula sans histoires. Il y eut bien quelques épisodes mais qui n’ont pas grande importance et ne méritent guère d’être rapportés. En pénétrant dans le détroit, le bateau fut accueilli par le croiseur Libertad et le destroyer Almirante Miranda. Demeurés fidèles à la République, ils empêchaient le débarquement des forces de la Légion et des regulares du contingent marocain, ralliés aux officiers rebelles. Les bâtiments de guerre veillèrent à la sécurité du paquebot, lui faisant escorte jusqu’à son arrivée au port, sous l’œil attentif des officiers de la Royal Navy qui observaient les deux camps.

Le plus dur est fait, songea William, restait maintenant à percevoir El Gordo. Notre héros ne sachant pas fermer son claque-bouche, à peu près tout Gibraltar fut bientôt au courant qu’un gamin de douze ans se baladait seul avec le billet gagnant. Les républicains l’apprirent donc, et les nationalistes aussi.

4

01.898, Federico García Lorca et Julius Evola se firent la même réflexion, le numéro gagnant correspondait à leur année de naissance, et c’était forcément un signe. Ils avaient vu le jour avec à peine un mois d’écart, le mage étant l’aîné du poète, et à les voir l’un à côté de l’autre, ce qui ne pouvait arriver qu’en comparant des photographies, on aurait dit des frères. Tout le reste les séparait, et ce dès avant leur rencontre à New York, le 23 octobre 1929. Bien sûr, je n’y étais pas, mais de ce que j’ai pu glaner dans les livres ici et là, et en recoupant des racontars, j’estime pouvoir dire que les choses se sont passées plus ou moins ainsi. L’épisode qui suit s’est déroulé avant que William ne pose ses brodequins sur le sol d’Espagne, mais l’Histoire n’attend pas que tous les acteurs soient présents sur la scène pour jouer ses drames.

En 1929, Lorca traversait une sévère dépression, souffrant des pires blessures, celles qu’infligent les personnes aimées. Le succès inattendu, l’année précédente, du Romancero gitano avait redonné un temps espoir au poète. Un temps seulement, avant que les désillusions ne tombent comme la pluie. Ses parents s’étaient réjouis pour lui avant de lui rappeler l’essentiel, à savoir qu’à trente et un ans il devait trouver un vrai travail et se marier. Luis Buñuel jugeait sa poésie moderne et lisse, faite pour plaire aux critiques pédérastes de Séville. Luis l’athlète, toujours prêt à faire démonstration de sa force virile, honteux d’avoir un frère efféminé. Un maricón disait-il avec violence et mépris à Lorca, à croire qu’il s’adressait à lui. Ce qui était le cas, comme le montra la suite. Buñuel s’enferma à Figueres avec Salvador Dalí pour écrire un scénario dont le titre définitif, Un chien andalou, désignait Lorca. Cela avait mis fin à leur amitié qui remontait à la belle époque des frasques universitaires, quand leur résidence était prête à accoucher de mille mondes.

Lorca se souvenait de ce jour où, avec Luis Buñuel, ils s’étaient rendus à la fête foraine. Parmi les attractions, il y avait une large toile peinte représentant un avion. Luis avait suggéré qu’ils passent leurs têtes à travers les hublots découpés. Plus tard, dans une revue, Lorca était tombé sur la photo de Franz Kafka en compagnie d’amis. Le fameux cliché où on le voit souriant dans un avion tout semblable au sien. Parfois, Lorca se disait que tous les poètes empruntaient les images pour accéder au ciel. Buñuel y avait sa place. Hélas, la voute céleste renferme sept cieux, tout comme la résidence universitaire comptait plusieurs étages, et les compagnons d’hier n’occupaient plus le même.

Et puis il y avait Emilio Aladrén. Le jeune sculpteur, condisciple de Dalí à l’Académie royale des Beaux-Arts, lui avait brisé le cœur et les os. D’une singulière beauté, entre le Tahitien et le Russe, il était superficiel, égoïste, jaloux et violent, prêt à se battre pour un rien à la terrasse des cafés, capable de se rouler dans la boue à quatre heures du matin, rue d’Alcalá, avant de se cambrer vers la lune, torero pour affiche. Impudique dans ses amours, grossier envers ceux qu’il estimait vulgaires, ce qui faisait du monde, Emilio était comme un dieu en rut qui avait fait le vide autour de Lorca, réduisant sa vie sociale en cendres. « Une Rolls pourrie » avait pleuré le poète en apprenant ses fiançailles avec une touriste de passage.

Pour toutes ces raisons, et quelques autres, Lorca avait gagné Southampton pour embarquer le 19 juin 1929 à bord du RMS Olympic, navire jumeau du Titanic si l’on en croyait un steward, ce qui résumait bien l’humeur. Mer plate, ciel morne, six jours après il arrivait à New York.

Ses amis l’attendaient sur le quai, les Lorquistas comme ils se nommaient eux-mêmes, Ángel del Río, Federico de Onís et le poète León Felipe, tous d’éminents professeurs d’université, à Columbia ou Cornell. Rires, claques sur l’épaule, bienvenue. Ils l’avaient conduit à son logement, dans la résidence estudiantine de Furnald Hall près du fleuve Hudson, avant de l’inscrire à un cours d’anglais dont il ne parlait pas un mot. Puis il s’était confronté à New York et son évidence géométrique, grandes avenues aux directions aigües, verticales des buildings dont trois auraient suffi à accueillir tout Grenade, escalators, bouches de métro, bornes d’incendie, clignotement épileptique des feux de circulation, taxis, camions de livraisons, automobiles aux calandres en mâchoires de chrome, vendeurs ambulants de saucisses, coursiers à la face constellée de son, livreurs de journaux, secrétaires habillées comme des vedettes de cinéma, putains à maquereaux de Times Square, l’énergie de la ville le faisait parfois suffoquer.

Et il y avait les obligations mondaines. Durant son séjour, Columbia tenait à ce que le poète se montre. Lorca fut pris dans un tourbillon de fêtes. Soirée chez Mildred Adams, héritière d’une des plus vieilles familles de Manhattan, intéressée par sa poésie, condescendante sans le vouloir. Lorca avait eu l’impression d’être le Gitan de service, comme il faut une femme obèse dans un bordel. Soirée chez Henry Herschell Brickell, critique littéraire au New York Herald. Son épouse Norma ne parlait pas l’espagnol, c’en était presque reposant. Soirée chez le poète Hart Crane, pas une seule femme. Dans la cuisine, il s’était retrouvé encerclé par des marins ivres, titubants sur le sol ferme, orphelins du rythme des flots. « Le burlesque de la luxure » avait dit Crane, un sourire brouillé l’invitant à partir avant que les choses ne se gâtent.

À l’aube, Lorca regagnait son logement universitaire où le courrier l’attendait. Le mandat de cent dollars mensuels envoyé par son père, ce n’était pas suffisant mais il n’osait en réclamer davantage ; sa mère aurait aimé avoir de ses nouvelles, ne serait-ce qu’une carte postale. Le poète allumait une cigarette qu’il fumait jusqu’à s’en brûler les doigts, la jetait par-dessus son épaule gauche pour attirer la chance et commençait à écrire. Des histoires d’amours obscures, un Roméo de trente ans faisait d’un voyou sa Juliette, un jeune paysan qui s’éprenait de sa jument. L’ébauche d’un scénario, aussi, par fragments, quand la colère le reprenait, une parodie de Buñuel et Dalí, vomissures et vers à soie, un nez qui pisse le sang et pour finir la lune, puisqu’on l’attendait de lui. Puis il s’effondrait pour plonger dans un sommeil qui n’avait rien de réparateur.

Heureusement, il y avait les moments au Spanish Institute, que tout le monde appelait la Casa Hispánica. Dirigé par Federico de Onís, le centre possédait une belle bibliothèque et un piano acceptable. Lorca y jouait des chansons traditionnelles ou des compositions de son invention, Nana de Sevilla, El Café de Chinitas, pour des étudiants portant chemises Oxford et pulls de couleurs en jersey. Puis ils vidaient des bouteilles de xérès ou de cognac Fundador, îlot d’une salutaire ébriété au cœur d’une Amérique bridée par la Prohibition.

Le poète aimait également se rendre, en compagnie de León Felipe, à l’Alliance Hispano-Américaine, située en face de la bibliothèque publique que gardaient deux lions, tels des chiens assyriens. Lorca évitait de les regarder, car ils lui rappelaient Emilio Aladrén. Un jour, alors qu’il discutait avec León, assis sur le grand escalier, une jeune bibliothécaire les avait abordés ; Nella Larsen, métisse de père antillais et mère danoise, aux yeux marqués par de profonds cernes. « Je me demande où on va m’enterrer, puisque je ne suis ni noire ni blanche », avait-elle dit, alors qu’ils prenaient un café. La jeune femme venait de publier son deuxième roman, Passing, récit largement autobiographique sur la condition des Noirs qui cherchent à se diluer dans un monde blanc.

Elle les avait invités à une fête dans son appartement. Lorca s’y était rendu, pour tomber aussitôt sous le charme d’une femme magnifique qui dansait, sinueuse, au son de tams-tams. Au matin, il avait eu l’impression qu’un homme l’observait. Une sorte de géant à l’air méditerranéen, qui lui sourit et tenait un lapin mort.

Lorca n’y accorda pas d’importance. Après tout, on était à New York. Il prit l’habitude de retrouver Nella. Un jour, elle lui proposa de l’accompagner à Harlem.

« Ce n’est pas qu’un mouroir urbain. Tous les réprouvés y ont leur place, les Noirs, les Juifs, et bien sûr un Gitan. »

Nella lui fit connaître les clubs de jazz, tel le Small’s Paradise tenu par un roi en costume de concierge, mais aussi les théâtres, le Lafayette, le Lincoln et, bienveillante coïncidence, l’Alhambra. À chaque fois, le géant au lapin mort l’attendait. Personne ne semblait remarquer sa présence, ses sourires n’étaient adressés qu’à Lorca. Il prit peur et décida de quitter la ville.

Par chance un jeune admirateur, Philip Cummings, l’invita à le rejoindre dans le Vermont. Lorca prit le train à Grand Central Station, et descendit le lendemain à Montpelier Junction où l’attendaient Philip et son père. Ils firent la route dans une Ford T., traversant des paysages aux mille nuances d’automne qui s’étendaient jusqu’aux pieds des montagnes Eden Mills. Les Cummings occupaient une simple cabane plantée près du lac Eden. Du bois pour le feu, quelques boîtes de conserve et un peu d’épicerie provenant du seul magasin local, promettaient le calme d’une vie simple. Lorca fit de longues promenades, se rendit au mont Belvedere, visita une mine d’amiante, sans parvenir à se débarrasser du géant. Il se trouvait toujours quelque part dans son champ de vision, avec son lapin mort.

Rentré à New York, il déménagea au 1231 John Jay Hall, sur le campus, espérant y être en sécurité. Peine perdue. Le 29 septembre, Lorca faillit pleurer de soulagement en découvrant le courrier du matin. L’institut Hispano-Cubain l’invitait à prononcer une série de conférences à la Havane. Les épaules soulagées d’un poids, il se rendit à ses cours lorsque le géant l’aborda. Sans un mot, il lui tendit un billet que le poète mit un temps à saisir car il fixait l’autre main, et l’œil d’un noir liquide du lapin.

Une fois seul, Lorca prit connaissance du message. D’une écriture élégante, maniérée, en termes polis ou peut-être ironiques, on lui donnait rendez-vous le lendemain chez Scotty’s, un diner situé au 336 Lexington Avenue. Le mot était signé par Julius Evola.

Lorca avait vu son portrait dans le journal romain La Torre. Il ne comprenait pas l’italien, mais en ces temps troublés, personne ne le comprenait plus. Alors il s’était renseigné. Issu de la petite noblesse désargentée, Evola apparaissait comme un esprit brillant, curieux et impulsif. Durant sa jeunesse il avait fait sien le programme des futuristes, séduit par leur exaltation de la vie et de l’instinct, vitesse et machines, avant de se rendre compte que tout cela était de la pose, une façon de plastronner qui n’était pas suivie de faits. Alors, quand avait éclaté la Grande Guerre, il avait interrompu ses études d’ingénieur pour servir dans l’artillerie. Evola s’était ensuite tourné vers l’art, pour trouver du sens dans les ruines de l’Europe. Il avait fréquenté un temps Tristan Tzara et le mouvement Dada, jusqu’à ce que la sincérité le rattrape ; ses peintures et poèmes valaient pour barbouillages et gribouillages. Oh, il pourrait plaire, à une bourgeoisie oisive et fortunée en quête d’extravagance et d’originalité à tout prix, et l’on finirait par l’admirer pour de mauvaises raisons, en amuseur public. Evola voulut mettre fin à ses jours. Sa tentative de suicide, à vingt-trois ans, le sauva de lui-même. Il se plongea dans les recherches ésotériques, occultisme et tradition hermétique, imposant à son être destructions et renouvellements, jusqu’à parvenir à une dénudation complète, au point zéro des valeurs. Depuis, disait-on, Evola courtisait Mussolini.

La crainte, mâtinée de curiosité, poussa Lorca à honorer le rendez-vous. Il arriva en avance et s’assit à une table de l’arrière-salle. L’entrée d’Evola ne passa pas inaperçue. Manteau d’excellente coupe posé sur les épaules, monocle vissé à l’œil, il s’adressa tour à tour en dialectes toscan ou calabrais au patron et à ses employés. Ils l’accueillirent comme un empereur que suivrait son colossal esclave, tenant en guise d’une couronne de lauriers un lapin écorché dans du papier kraft.

Evola prit le paquet et le jeta sur la table.

« Tiens, Gitan, en guise de cadeau. Il vient de chez Melluzi, la meilleure boucherie de Hell’s Kitchen...