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23h 58

On m’avait prévenue. On m’avait dit qu’on serait
fatigués, & un point que seuls les jeunes parents et
les étudiants en hypokhagne peuvent connaitre. Et j’en
ai cotoyé, des couples lessivés. ] ai écouté le récit de mes
copines fraichement mamans, qui me confiaient leur
combat quotidien contre I’éreintement en noyant
leur désespoir dans un ballon de rouge. Je me souviens
de m’étre réjouie intérieurement de ne pas étre a leur
place, moi qui ai le sommeil plus lourd qu’un camion-
citerne et plus profond que le gouffre de Padirac. Je ne
me rendais pas compte de I’ampleur du cataclysme que
représentait [arrivée d’un enfant... jusqu’a ce que j’en
aie un a mon tour.

Quand j’ai appris ma grossesse, je I’avoue, j’ai pensé
que pour nous ce serait différent. Notre bébé allait faire
ses nuits ultra rapidement. Certes, on allait étre épui-
sés, Thomas — mon mari — et moi, mais ensemble, on
vaincrait. Main dans la main, on encaisserait les nuits
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de veille forcée, portés par notre bonheur tout neuf,
galvanisés par la contemplation de notre poupon frai-
chement sorti du four. Ah, ah, ce qu’on était naifs !

Ca fait six semaines que notre fille est née, et j’ai
Iimpression de m’étre fait piétiner par un cheval de
trait. Pire, d’étre passée sous un Shinkansen lancé a
pleine vitesse. Je serais assurément plus en forme si
j’étais partie faire un training intensif dans la Légion
étrangere. Qui aurait cru qu’un étre si minuscule et si
adorable pourrait avoir raison de mon corps et de mes
neurones ? Et pourtant, ce petit bout de trois kilos cing
tout mouillé nous a mis 2 terre a la seule force de ses
poumons, de la taille de deux sachets de thé. Mais si je
veux voir le verre 2 moitié plein — de merlot, de préfé-
rence —, je dirais que, depuis la naissance de Jade, la vie
n’a plus rien de plan-plan. Elle est pleine de suspense.
Chaque soir ¢’est la loterie, et on se demande a quelle
sauce on va étre manggés.

Il y a les nuits sereines, idylliques, ot Jade s’endort
paisiblement dans mes bras et poursuit sa nuit dans son
couffin aux draps de coton bio. Je contemple pendant
des heures, transie d’adoration, son visage de baigneur,
ses joues rebondies et douces, la frange parfaite de ses
cils, son petit nez bien dessiné et sa bouche rose de
poupée, qui s’ouvre en formant un O étonné quand
elle me fait caca dessus. Mon bébé, le soleil de ma vie, la
lumicre de mes jours. Ces souvenirs-13, je les chérirai et
les garderai pour toujours dans I’écrin de ma mémoire
comme un trésor précieux.
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Puis il y a celles, plus difficiles, ou Jade lutte pour
trouver le sommeil, celles ot 'on passe des heures
interminables éveillées toutes les deux. Elle, pendue a
mon sein. Moi, qui ne garde les yeux ouverts qu’a la
force d’un scotch double face surpuissant, qui s’appelle
I’amour. Alors je m’asperge le visage d’cau froide pour
tenir le coup et berce ma fille & en avoir mal aux bras,
jusqu’a ce qu’elle s’endorme.

Enfin, il y a ce que jappelle les « nuits des morts
vivants », ol Jade se réveille toutes les heures et en
met deux ou trois a se rendormir, et ol méme un seau
d’eau glacée jetée sur ma téte ne suffirait plus 2 me
garder éveillée. Et pourtant, il faut veiller... Dot mon
état de zombie. Ces nuits-l3, tandis que je regarde avec
impatience les minutes défiler jusqu’a I’aube, mon seul
réconfort, je le trouve dans les jolis yeux ronds, inno-
cents et remplis de confiance de Jade, qui me fixent
dans la pénombre. Je puise I’énergie dans ses petits
doigts potelés qui s’enroulent autour de mon index,
dans la douceur de ses cheveux, dans I’odeur de lait qui
monte de son front et de son cou. Tout en elle m’aide
a rester debout, méme quand la force m’abandonne.

Ce soir, ¢’est un peu différent. J’ai dépassé le stade
de I’éreintement. Thomas, ce mufle, roupille & coté
de moi ; je suis verte de jalousie et pleine de rancceur.
Comment ose-t-il dormir si sereinement quand Jade
et moi sommes réveillées ? Quand j’ai un bébé collé a
moi depuis 21 heures ? Quand, en prime, la batterie
de mon portable menace de me lacher d’un instant a
I’autre et de me priver de toute distraction possible ?
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Si je lui en veux, je n’ai toutefois pas le cceur a le tirer
du sommeil. Il travaille si dur la semaine et il prend
si bien soin de la petite, je ne vais quand méme pas le
priver d’un repos réparateur...

Encore que ?

La tentation est grande de le réveiller sournoisement,
en faisant du bruit ni vu ni connu. Un verre qui tombe
sur le parquet, ¢a arrive si vite ! Un portable qui se met
a sonner en mode siréne de pompier, idem. Ou alors je
lui donne une pichenette sur le bras et fais comme si
de rien n’était... Feindre la surprise tandis qu’il revient
a lui, les yeux 4 moitié clos ? Ce serait vraiment trop
fourbe. Méme si la frontiere entre désespoir et méchan-
ceté est mince, je décide de ne pas la franchir. Pour cette
fois. Apres tout, pourquoi devrions-nous étre deux a
souffrir ?

Une heure et demie s’écoule, Jade somnole enfin.
Mon espoir renait. Je lance une vidéo sur YouTube.
Pendant ma grossesse, j’ai visionné absolument tous
les épisodes de I’émission La Maison des Maternelles,
méme ceux dont les thémes ne me concernaient pas,
par exemple le « terrible two » ou encore les ados
accros aux jeux vidéo — on n’est jamais trop informée.
Je regarde pour la éni¢me fois I’interview d’un pédiatre
connu qui parle du rythme circadien des bébés, mais
mon cerveau est trop embué pour que les histoires de
trains 2 wagons courts et longs lui parviennent. Et enfin,
victoire... Pendant que mon attention était focalisée sur
mon portable, Jade s’est endormie, au chaud contre
moi, la bouche grande ouverte. J’adore la regarder ainsi,
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elle m’amuse autant qu’elle m’attendrit. Je me dépéche
toutefois de la poser dans son berceau en la manipulant
aussi délicatement que s’il s’agissait d’une bombe préte
a exploser. Et pour cause : un rien la réveille.

Je retiens mon souffle. Elle dort encore, profondé-
ment. Je me décrispe un peu, mais je sais que je n’ai
pas remporté la bataille pour autant. Quelques minutes
s’écoulent, le silence s’installe dans la chambre, seulement
rompu par les ronflements de Thomas. Je pose ma main
sur le ventre de Jade pour me rassurer, vérifier qu’elle res-
pire. Je me détends en sentant sa poitrine minuscule se
soulever. Puis, & mon tour, je me glisse avec délice sous
les draps et me colle contre mon mari pour profiter de
sa chaleur. Il frémit, et son bras s’écarte pour m’accueil-
lir ; je me réfugie contre lui en poussant intérieurement
un soupir d’aise. Il ne me faudra pas longtemps pour
rejoindre le royaume de Morphée.

Je reste aux aguets quelques minutes, guette le
souffle de Jade. Dans le doute, je me reléve et saisis
mon portable, baisse I’intensité de sa lumiere et vérifie
a nouveau qu’elle respire, que la couverture n’est pas
remontée trop haut, que ses bras sont libres de bouger,
qu’elle dort bel et bien.

Alléluia.

Soulagée, je m’enroule sous la couette, préte a retrou-
ver le monde des songes. Quand soudain...

Eu-eu.

Et merde !

Ma fille pousse un autre petit « eu-eu », dont elle
seule a le secret. Montée soudaine d’adrénaline en moi.
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Je ne compte pas m’avouer vaincue si prés du but et
dégaine ma baguette magique : mon téléphone. Je lance
un enregistrement de bruit blanc, qui reproduit les sons
que les bébés entendent dans I’utérus. Un battement
de cceur retentit dans la pénombre, ce n’est pas le mien
mais ¢’est mieux que rien. J attends quelques minutes
que le miracle se produise... Je guette, tel un félin dans
la savane, préte a bondir 4 la moindre alerte.

Eu-eu-eu.

Et merde !

J’allume la veilleuse et découvre une Jade avec les
yeux grands ouverts — deux petites billes noires qui
m’observent avec un air suppliant. Comme si elle
avait attendu un signal, elle se met a hurler. Je n’au-
rais jamais cru qu’un étre si petit et si craquant puisse
brailler si fort. On se croirait & un concert de heavy
metal. ]’abdique et la prends dans mes bras. Elle ouvre
et ferme la bouche comme un poisson : elle a faim.
C’est reparti pour un tour ! Je sais qu’on en a pour
une bonne heure. Mon mari dort toujours, comple-
tement ignorant du manége qui se déroule a quelques
centimétres de lui. A regret, je dis adieu au sommeil.



2h12

Je descends au salon avec ma poupette enveloppée
dans une couverture tel un rouleau de printemps, et
m’agrippe 4 la rampe pour ne surtout pas tomber. Une
de mes hantises de jeune maman, c’est ’escalier. La
peur de le dévaler avec mon bébé dans les bras me tord
I’estomac 4 chaque marche. Depuis que Jade est née, de
toute facon, tout me fait peur. La vie d’un nourrisson
est pavée de mille et un dangers, et ¢’est mon réle de
I’en protéger. Quand on parle de pression...

Heureusement je parviens en bas sans encombre,
passe par la cuisine pour attraper un paquet de Petits
Ceeurs — au chocolat, pas ceux au sucre tout tristes — et
m’installe dans le salon. Autrefois, la pi¢ce était cha-
leureuse, parfaitement rangée : les coussins colorés qui
couvrent notre canapé en velours bleu nuit étaient bien
ordonnés, les photos étaient sagement alignées sur la
cheminée, les souvenirs de vacances ramenés des quatre
coins du monde étaient dépoussiérés, les plantes étaient
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arrosées, le vase en forme de buste de femme nue conte-
nait des fleurs fraiches. Aujourd’hui, mon regard glisse
sur le bazar sans le voir. Des flanelles et des bavoirs
trainent un peu partout, un tapis d’éveil git sur le tapis
persan, des chaussettes taille naissance ont été semées
au sol facon cailloux du Petit Poucet, une Sophie la
girafe est abandonnée par terre et pousse un couine-
ment incongru quand je lui marche dessus. Quand on
a un mini-soi, on n’a plus le méme sens des priorités.

Jallume la télé et zappe sans grande conviction. Je
viens de finir la saison quatre de Dix pour cent, que j’ai
« binge watchée » pendant mes premicres semaines de
congé maternité. Moi qui avais autrefois une aversion
pour les écrans, j’entretiens aujourd’hui une relation
particulicre avec Netflix, et la télécommande est comme
une excroissance de mon corps. Je lance sans trop réflé-
chir un épisode de Stranger Things, une série sur des
ados qui se frottent aux griffes de créatures extrater-
restres monstrueuses. Oui, je sais, elle a ’air bof dit
comme ¢a, mais je raconte mal... Et puis, 4 2 heures du
matin on est moins exigeant. Le générique est a peine
lancé que Jade s’endort, lovée au creux de mes bras.
J éventre le paquet de biscuits et en jette deux d’un
coup dans ma bouche. Des miettes tombent sur ma
fille et s’éparpillent sur son pyjama constellé d’étoiles.

Oups.

Ce n’est pas la premicre fois que je la prends pour
une table basse. La pauvre s’est méme une fois retrou-
vée avec le riz de mes sushis collé dans ses petits cheveux
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tout doux. C’est le genre de chose qui arrive quand on
fait tout avec une main...

— Mere indigne que je suis, me grondé-je a voix
haute.

Mes paroles ont sur Jade I’effet d’un réveille-matin,
ses yeux s’ouvrent & nouveau comme des soucoupes. A
ce moment-13, j’hésite entre y aller franchement, me
jeter par terre pour éclater en sanglots et hurler mon
désespoir en frappant le sol des deux poings, ou dépo-
ser lachement ma fille 3 mon mari avant de fuir en
plein milieu de la nuit pour prendre le premier avion
en direction de Bali. Puisque aucune de ces options
n’est acceptable pour une adulte saine d’esprit — ou
presque —, je me rabats sur les Petits Cceurs, et tant pis
pour ma ligne. J’en gobe quatre d’affilée et les mastique
avec rage. Ca me calme un peu.

J hésite & envoyer un message aux copines du cours
de bébé-yoga, histoire de chercher un peu de soutien
moral, mais j’ai peur que ¢a se retourne contre moi. La
plupart du temps j’ai I'impression qu’elles s’en sortent
toutes mieux que moi, et je me sens encore plus nulle...
Le petit de Séverine fait déja ses nuits, et ses siestes sont
plus réglées qu’un coucou suisse — si Jade daigne dormir
I’aprés-midi, je m’estime heureuse. Le mari de Ranvir
a pris six mois de congé sans solde pour s’occuper avec
elle de leurs jumeaux — cofondateur et P-DG d’une
start-up, le type a réussi a lacher son boulot, alors que
Thomas, employé d’une entreprise de BTP, a eu un mal
fou & s’arréter deux semaines. Laura trouve toujours le
temps de faire du sport alors que je ne rentre méme plus
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dans mes leggings. La dernicre fois que je me suis servie
d’un haltere, ¢’était pour assommer une araignée...

Elles assurent pendant que je galére. Je me suis trans-
formée en zombie, ma fille ne s’endort qu’au sein, et
pas suffisamment longtemps. Il m’arrive de la laisser
plusieurs heures dans un pyjama maculé de vomis séché
car tous les autres sont au sale, je n’ai plus le temps de
faire le ménage... Je me demande comment elles font,
toutes ces nanas surhumaines. Ont-elles quarante-huit
heures dans une seule journée ? Parviennent-elles a se
dédoubler ? Auraient-elles trouvé le mode d’emploi des
nourrissons ?

En parlant de mode d’emploi...

Je me souviens que ma mére m’avait raconté que,
quand j’avais I’Age de Jade, mes troubles du sommeil
rendaient mes parents tellement chevres qu’ils en
avaient été réduits & me fourrer chaque soir dans la
voiture pour me faire faire des tours de paté de mai-
sons, dans ’espoir de me faire dormir. ] avais ri au nez
de ma meére, jugeant la méthode extréme et ridicule.
Aujourd’hui, je comprends tellement comment ils
ont pu en arriver la ! Si j’avais un véhicule, et acces-
soirement le permis, je n’hésiterais pas une seconde. Je
conduirais jusqu’en Chine s’il le fallait !

Je ris en m’imaginant les cheveux hirsutes, les yeux
injectés de sang, le nez rougi et le pull taché, a sillon-
ner les routes de France avec un nouveau-né heureux
comme un pape dans son si¢ge-auto. Je pense que je
n’irais pas bien loin et que la police aurait vite fait de
m’arréter. L’écho de mon rire rebondit contre le vide.
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Je me sens soudain bien seule, en téte A téte avec mon
hystérie. Et ma fille qui me fixe avec un air interro-
gateur, comme si elle doutait de ma santé mentale.
Comment I’en blamer ?

Soudain, mon regard tombe sur la poussette sage-
ment garée dans I’entrée en attendant notre prochaine
balade, et mon cerveau se rallume comme si j avais
appuyé sur un interrupteur. Je peux presque voir une
ampoule s’illuminer au-dessus de ma téte dans le
miroir du salon. Je n’ai certes pas de voiture, mais j’ai
ma Yaya ! Ma poussette de compétition, dans laquelle
Jade s’endort en moins de temps qu’il n’en faut pour
dire « eu-eu ».

Pourquoi est-ce que je n ’y ai pas pensé avant ?

— DPoupette, on va prendre air, décrété-je avec
conviction, comme si je lui annongais ma candidature
a la présidence du pays.



2h37

Mue par une énergie nouvelle — ou par celle du
désespoir ? —, je jette un gilet sur mes épaules, enfile
des baskets, attrape mon sac 4 main et celui a langer,
habille Jade et la glisse dans sa combinaison en coton
rose velouté, avant de rabattre sur son front délicat la
capuche rehaussée de deux adorables oreilles d’ourson.
Puis, sans me donner le temps de changer d’avis, je har-
nache ma fille dans sa poussette, ouvre la porte d’entrée
en grand et nous catapulte a I’ extérieur.

Une fois dehors, je ne me sens soudain plus si vail-
lante : la rue, si jolie et famili¢re de jour, me semble
menagante. Le miaulement guttural d’un chat me
fait sursauter, et mon enthousiasme retombe comme
un soufflé végane. Il me faut quelques instants pour
reprendre mes esprits et calmer les battements de mon
ceeur. Je comprends que, dans ma précipitation, j’ai
oubli¢ d’avertir Thomas de notre départ. Le pauvre
risque d’avoir une attaque en se réveillant s’il trouve la
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maison vide. Il me reste suffisamment de bon sens pour
lui laisser un message vocal sur WhatsApp et lui expli-
quer le pourquoi du comment. Formulé a voix haute,
mon plan me semble alors complétement absurde, mais
c’est trop tard pour reculer. Jade est si mignonne dans
sa poussette... ] ai 'impression de lui avoir promis cette
promenade, maintenant je la lui dois.

— Bon... on est parties ! lancé-je d’une voix exagé-
rément guillerette avant de m’¢élancer sur le trottoir.

L’air est éconnamment vif en cette nuit de printemps.
Je vérifie que Jade est bien lovée sous sa couverture, res-
serre mon gilet d’une main tout en dirigeant la pous-
sette de I"autre. Le bruit des roues rompt le silence dans
lequel I’'impasse dans laquelle nous vivons est plongée.
Je ralentis un peu la cadence, de peur de réveiller mes
voisins, surtout les deux fillettes du numéro dix-sept. Je
sais par leur mere, Clarisse, que les jumelles de quatre
ans font souvent des cauchemars et qu’il est difficile
de les calmer. En tant que maman, je compatis, tout
en m’inqui¢tant d’avance qu’il arrive la méme chose
a Jade quand elle sera plus grande. Je tremble rien qu’a
I’idée de mal dormir pendant les prochaines années...
Bref, ce sera une source d’inquiétude pour une autre
fois. L4, ce dont j’ai besoin, ¢’est d’espoir.

Je continue mon chemin. La lumicére est allumée
au vingt-neuf, chez Mme Henry, une petite mamie de
quatre-vingts ans. Elle aussi a des problemes, elle se leve
tous les jours bien avant ’aube. Ca n’en finit donc
jamais, les nuits blanches ?
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C’est drole comme le sens de I’expression n’a plus
du tout la méme signification. Avant, une nuit blanche
symbolisait les sorties en boite jusqu’aux aurores ou
les heures de plaisir dans les bras d’un amant particu-
lierement doué. Aujourd’hui, je veille mon bébé. Les
temps changent.

Je poursuis dans la rue Jean-Moulin, tout aussi assou-
pie. J’ai 'impression que la plancte entiere dort sauf
moi ; et sauf Mme Henry — pour le coup, je I’embras-
serais, celle-1a. De penser a elle, je me sens moins seule.

J arrive au niveau du parc des Jonquilliers et marque
une pause avant de le traverser. A la lumiére des lampa-
daires, les jeux et les toboggans prennent un air sinistre,
accentué par le grincement des chaines des balangoires
qu’un léger vent bouscule. Je m’attends d’un instant
a I’autre a voir débarquer des enfants disparus depuis
les années 1920 et A les entendre rire comme dans les
films d’horreur. Je frissonne, hésite 4 franchir la grille.
Jade remue les pieds dans sa poussette, comme une
injonction a partir en courant. Finalement, c’est le rot
d’un SDF endormi sous un chiteau fort en bois qui
me convainc d’aller voir ailleurs si on y est.

Je longe le parc sur la gauche et débouche rue des
Deux-Allées, un peu plus accueillante. Soudain, alors
que je m’avance dans I’ obscurité, une vitrine s’allume...
On dirait qu’il y a de la vie, ici ! Je me frotte les yeux,
pour m’assurer que je n’hallucine pas. Mais non, le
mirage est bien réel : A presque 3 heures du matin, je
viens de tomber sur un café ouvert. Je n’avais jamais
remarqué cet endroit auparavant, pourtant je suis
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passée dans cette rue mille fois depuis que nous avons
emménagé dans le quartier, juste avant la naissance de
Jade. Il a i ouvrir tout récemment...

Je décide d’y faire un saut, attirée par sa lumicre
comme un papillon de nuit. L’enseigne en bois bleu
layette annonce : Le Café de Minuit.

— FEtrange, ce nom... J’espére que ce n’est pas un
repaire de loups-garous.

Intriguée, je colle mon front a la vitrine pour espion-
ner ’intérieur. Je découvre un endroit charmant et
accueillant, ambiance petit chalet cosy avec du mobilier
en bois, des lumiéres douces, qui apportent encore plus
de chaleur au lieu, et des fleurs séchées sur les tables.
Un grand vaisselier décoré de tasses bucoliques me rap-
pelle la maison de campagne de ma grand-mere, et le
comptoir croulant sous les giteaux et les bonbonnicres
invite 4 la gourmandise. Il n’en faut pas plus pour me
convaincre de pousser la porte, qui s’ouvre avec un
tintement joyeux.

Une femme, certainement une serveuse ou la pro-
priétaire, lit derri¢re le comptoir. Si j’avais su, j’aurais
pris un livre, moi aussi, ¢a aurait changé des vidéos
YouTube et des séries Netflix. Je n’ai pas ouvert un
bouquin depuis la naissance de Jade, faute d’avoir
jamais les mains libres. Moi qui pensais que j’allais avoir
une vie de farniente pendant mon congé maternité, a
cocooner sur le canapé avec mon bébé endormi, roman
en main et tasse de chocolat chaud a disposition, je me
suis bien fourvoyée ! J’ai a peine le temps de m’habil-
ler chaque jour, si j’arrive a prendre une douche j’ai
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I’impression d’avoir accompli I”exploit du si¢cle, alors
lire... Dommage, moi qui adore ¢a.

— Bonsoir ! me lance la voix chaleureuse de la
femme, qui leve le nez de son ouvrage.

Son visage est couvert de taches de rousseur et ses
cheveux sont couleur feu. Elle m’adresse un large sou-
rire, découvrant une rangée de dents blanches. Son
air est juvénile, pourtant elle pourrait avoir quarante
ans... Il m’est impossible de lui donner un 4ge. Elle
porte un tablier 4 carreaux vichy qui couvre une jupe
en jean et un tee-shirt blanc doté d’un col Claudine
en dentelle. Clairement, elle est tout droit sortie d’un
conte de fées. Elle me fait penser & une version adulte
de Dorothy, la petite fille du Magicien d’Oz — il faudra
que je vérifie si, par hasard, elle porte des chaussures
rouges magiques.

— Bonsoir, réponds-je, un peu intimidée.

Elle doit se demander ce que je fabrique dehors en
pleine nuit avec ma poussette. Et sans doute penser que
je suis completement folle...

— Je vous en prie, asseyez-vous ol vous voulez, je
viendrai prendre votre commande a votre table.

— D’accord, merci.

Je cherche des yeux le meilleur endroit pour garer
ma Yaya, histoire de ne pas encombrer le passage si
d’autres clients venaient 4 s’aventurer dans le café vide.
Mon choix se porte sur une petite table a I’extrémité
de la banquette qui longe le mur du fond. Il fait chaud
a I’intérieur, je me dépéche de retirer la capuche de
Jade — qui dort a poings fermés, la main relevée sous
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le menton comme si elle posait pour un magazine —,
et la débarrasse de sa combinaison, avant d’6ter mon
gilet et de fourrer le tout sous la poussette. Je m’installe
ensuite sur la banquette moelleuse, un gros coussin calé
dans mon dos, et rapproche la Yaya de fagon a pouvoir
garder un ceil sur ma fille.

Mon regard coule vers le comptoir ; je n’avais pas
remarqué, en entrant, le tableau en ardoise sur lequel
une écriture soignée a inscrit le menu des boissons, ni
les étageres qui croulent sous les tasses, les plantes et
les jouets anciens.

Etmnge, la déco.

Japercois un Bisounours rose, le méme que je pos-
sédais enfant et qui m’accompagnait partout, avec son
arc-en-ciel sur le ventre. Comme j’aurais aimé I’avoir
gardé pour I’ offrir a Jade ! Je me demande bien ot il est
passé. Il a certainement été perdu ou jeté a la poubelle
il y a des années... Dommage.

Je m’intéresse ensuite au comptoir a patisseries, ot
des muftins dodus cétoient des cakes généreux et des
gateaux décorés de fleurs comestibles 4 Iair appétissant.
Les gourmandises sont a I’image du café : féminines,
raffinées. Et bien plus alléchantes que mes Petits Ceeurs
tout secs. Je repere tout de suite mon cake favori, saveur
framboise-pistache-chocolat blanc. Une combinaison
que I’on trouve rarement dans les patisseries de quartier
et qui était la spécialité de ma mere. Elle m’en préparait
chaque année pour mon anniversaire.

C’est mon soir de chance, on dirait.
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— Vous avez choisi ? me demande Dorothy, qui
vient de surgir de derricre son comptoir.

— Eubh, oui... Je vais me laisser tenter par un choco-
lat chaud et une part de giteau a la pistache, s’il vous
plait.

— C’est noté, je vous amene ¢a tout de suite.

— Dites, ¢a fait longtemps que vous avez ouvert ?

— Depuis minuit, comme tous les jours, répond-elle
en haussant malicieusement un sourcil.

— Je veux dire, I’établissement... Il a ouvert depuis
peu, n’est-ce pas ?

— Oh non, il a toujours été la.

— Ahbon ? Je ne I’avais jamais remarqué, pourtant
je suis passée dans cette rue des dizaines de fois.

— DPeut-étre pas au bon moment, fait-elle avec un
sourire mystéricux avant de repartir.

Elle aussi, je la trouve un peu étrange, sans arriver
a cxpliqucr ce qui me donne cette impression. C’est
peut-étre Ieffet du travail de nuit... Elle non plus ne
doit pas dormir beaucoup... Cela dit, elle a I’air fraiche
comme une rose, contrairement a moi.

— Et voici !

Dorothy dépose ma commande devant moi, ainsi
qu’un verre d’eau. Je jette un coup d’ceil a Jade, qui
dort toujours paisiblement, avant de saisir ma tasse. Je
salive 4 la vue de ce petit bonheur improvisé, méme
s’il risque de me faire faire une crise de foie. Ca alors,
c’est la premicere fois, depuis que Jade est née, que je
peux savourer un repas sans 1’avoir dans les bras ou au
sein. J”ai mes deux mains libres ! J’en pleurerais presque
de joie.
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Euphorique, je trempe les levres dans ma boisson :
elle est riche, onctueuse, réconfortante. Elle agit sur moi
comme une potion magique qui fait remonter mon
moral en fleche. Je savoure ensuite une premicre bou-
chée de gateau, qui me fait licher un soupir de conten-
tement : il est moelleux, sa creme fond sur la langue, les
pistaches grillées croustillent, la framboise fraiche vient
contrebalancer la douceur du chocolat blanc. Il a le gotit
de mon enfance, de ces apres-midi d’été ot ma mere le
cuisinait rien que pour moi, quand je le partageais avec
mes amis venus pour le gotter.

Je ferme les yeux, en extase. C’est & ce moment-la
que je remarque la musique qui s’échappe d’un haut-
parleur.

Naie aucune crainte

Avance avec confiance

Sache que si le monde est immense
A tes cOteés, toujours je serai

Ma main ne lichera jamais la tienne
Si tu as besoin de moi, je te guiderai
Et si tu fais des faux pas, si tu tombes,
T oujours, je te rattraperai

Mon enfant, ma merveille
Toi qui es mon soleil

Ma vie a pris tout son sens
Depuis ta naissance
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Les paroles font monter I’émotion en moi comme
une rivi¢re qui déborde de son lit. Les larmes se mettent
a couler, mais pas de tristesse. Je suis bouleversée par
ces mots si bien choisis, qui font écho & ce que je res-
sens pour ma fille, la promesse de mon amour éternel,
garanti, inconditionnel, et que, toujours, je veillerai
sur elle.

— Vous allez bien ? s’inquicte la serveuse, venue se
poster a coté de moi.

J ouvre les yeux, un peu honteuse de m’étre fait sur-
prendre par une inconnue dans un moment de vulné-
rabilité totale.

— Oui, oui... C’est cette chanson, elle me fait pleu-
rer depuis que je suis enceinte. Ses paroles me touchent
au plus profond. Excusez-moi, je suis ridicule.

— Pasdu tout ! C’est normal de se laisser émouvoir,
c’est un tres beau morceau, qui vous parle. Et puis, si ¢ca
peut vous rassurer, sachez que je pleure & chaudes larmes
chaque fois que je regarde le dessin animé La-haut. La
premicre scéne, dans laquelle on voit se dérouler toute
la vie du petit vieux, me transforme systématiquement
en fontaine. Sans oublier le fameux moment ot Jack
coule, completement gelé, dans Tizanic... C’est déchi-
rant. Et puis, mince, il y avait largement de la place pour
deux sur cette foutue porte flottante !

Je ne peux m’empécher de sourire devant son air
offusqué.

— Voila qui est mieux... Vous aviez besoin d’un
petit remontant, on dirait, constate-t-elle en désignant
mon festin du menton.

— C’est le cas de le dire.
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— Je nevous jette pas la pierre. C’est difficile, a cet
age-1a, ajoute-t-elle en désignant Jade.

— Le mot est faible. Courir un marathon, c’est dif-
ficile. Etre végétarien quand on habite dans le Périgord,
c’est difficile... Mais le manque de sommeil, ¢’est bien
pire. Chaque jour, je me leve en ayant I’impression
qu’on m’a frappée a coups de pelle pendant la nuit.
J exagere a peine.

Ma comparaison un brin extréme a le mérite de faire
rire Dorothy.

— Je sais ce que c’est, j’ai quatre enfants... Mais je
vous promets que ¢a va s’ arranger. Tout finit par passer.
Et ne vous inquiétez pas, vous vous en sortez tres bien.

— Si vous le dites...

— Mais oui, c’est évident, sinon vous ne seriez
pas la.

— Comment ¢a ?

— Je veux dire, vous ne vous poseriez pas la ques-
tion. Si vous étiez déja convaincue de tout gérer par-
faitement, ce serait inquiétant.

— Oh, c’est tout le contraire... J’ai I'impression
d’improviser chaque jour et d’étre complétement a
coté de la plaque. Toutes les autres meres s’en sortent
mieux que moi... Parfois, je me dis que mon pauvre
bébé n’a pas eu de chance d’étre tombé sur moi a la
loterie des familles.

— Vous en étes slire ?

— De quoi ?

— Que toutes les autres mamans s’en sortent mieux
que vous ? Qui vous dit qu’elles ne sont pas aussi
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perdues que vous ? Si ¢a se trouve, elles sont tout aussi
démunies.

— J’en doute fort.

— Vous vous laissez avoir par les apparences. On
veut tous donner une image positive de nous-méme,
sans jamais dévoiler nos faiblesses, quitte a enjoliver la
réalité. C’est encore pire depuis que les réseaux sociaux
existent. Je suis si contente que ce cirque n’existait pas
quand j’ai eu mes enfants. C’est tres déprimant de se
comparer aux autres, et encore plus & des chimeres.
Enfin, ce que j’essaie de vous dire, c’est que la cou-
verture ne fait pas le livre. Ecrivez votre histoire sans
vous soucier des autres, si je peux me permettre de vous
donner un conseil.

— Vous avez raison..., fais—jc, reconnaissante, en
avalant un autre morceau de giteau. En parlant de
roman, qu’est-ce que vous lisez ?

— Cinquante nuances de Grey, vous connaissez ?

— Eubh, oui, de nom, réponds-je, étonnée.

— Ce n’est pas de la grande littérature, mais ¢a
divertit. Et puis, & 3 heures du matin, je ne vais pas
lire Zola, n’est-ce pas ?

— Clest stir !

— Je m’appelle Charlotte, et vous ? se présente la
femme en me tendant la main.

— Juliette. Enchantée.

Quand nos doigts se rencontrent, je ressens une
décharge qui me fait sursauter.

— On dirait que le courant passe entre nous, fait
Charlotte en éclatant de rire.

— Au sens propre du terme.
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Notre conversation est interrompue par le tintement
de la clochette de la porte qui s’ ouvre. Je suis tellement
surprise en découvrant le visage de la cliente qui vient
d’entrer que j’en lache ma fourchette.



3h02

— Laura ? Mais... qu’est-ce que tu fabriques ici ?

Mon amie du cours de bébé-yoga, vétue d’une tenue
de sport qui galbe ses formes parfaites, vient de faire son
apparition. La transpiration imprégne son tee-shirt par
endroits et fait briller son front. Toutefois, elle reste
belle au naturel, les joues rougies par I’effort et les che-
veux tirés en un chignon de danseuse. Méme apres une
traversée du désert en pleine tempéte de sable et vétue
d’un sac de jute, Laura aurait toujours Iair jolie et chic.

— Moi ? Je faisais un footing matinal, comme tous
les jours. Et toi ?

— A cette heure-ci ?

— Jesais, c’est tot — ou tard selon le point de vue...
Je pars en déplacement & Lisbonne tout & ’heure pour
deux jours, et je voulais me dépenser avant.

— Quelle détermination...

— Je n’ai aucun mérite, j’adore courir, je me sens
toujours en pleine forme apres une bonne séance.
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Et puis je compte me récompenser avec un thé mat-
cha, je I’ai bien mérité. C’est fabuleux de trouver un
café ouvert a cette heure, et pratique pour les insom-
niaques !

Beurk, courir et boire cette mixture verddtre qui sent
Uherbe, on n’a vraiment pas la méme définition du
plaisir !

J avale une autre bouchée de gateau et dis :

— Zoé est avec Johanna ? Je parie qu’elles dorment
profondément, elles.

— Oui, elles sont a la maison. Tu sais comment est
Jo, pas sportive pour un sou. Elle traine avec la petite.
Comme d’habitude...

Je crois déceler une pointe d’amertume dans sa voix.
Pourtant, je dois me tromper... Laura et sa femme,
Johanna, filent un bonheur parfait depuis que leur
petite Zoé est née six mois plus tot. C’est Jo qui I'a
portée, Laura n’ayant pas souhaité tomber enceinte.
Contrairement 4 moi, qui aie cumulé nausées de I’enfer,
douleurs pelviennes, mal de dos, saignements de gen-
cives et autres réjouissances. Johanna a eu une grossesse
si sereine et joyeuse qu’elle parle déja d’avoir un autre
bébé.

Toutes deux partagent leur quotidien de mamans
modernes sur Instagram, le compte est principalement
tenu par Johanna et suivi par plus de soixante mille
personnes. Cette dernicre a pu quitter son travail afin
de se consacrer pleinement a ses nouveaux réles d’in-
fluenceuse et de maman, tandis que Laura gere d’une
main de maitre le service marketing d’une marque tres
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connue de sous-vétements de luxe. Un vrai « power
couple », qui force ’admiration.

Laura pourrait étre intimidante, pourtant elle est
simple, sympathique, accessible. Le moins que ’on
puisse dire, c’est que le succes ne lui est pas monté a
la téte. Malgré sa gentillesse, son coté superwoman et
son ¢légance un chouia guindée me font me sentir toute
petite, ce qui crée une distance. Nous faisons partie du
méme groupe de copines, pourtant il me semble que
nous venons de deux planétes différentes.

Elle commande son thé matcha & emporter et
s’assied a ma table le temps que la serveuse le lui
apporte. Un silence géné s’installe quelques instants.
Heureusement, il est rompu par Jade et son fameux
« eu-eu ».

— Elle a faim, dis-je, constatant I’évidence.

Je peste intérieurement contre ma timidité, qui me
fait dire des trucs creux. Je sors ma fille de sa poussette
et me tortille pour me déshabiller sans perdre toute
dignité. Si j’adore allaiter chez moi, dans I’intimité,
en public c’est une autre histoire. J’ai souvent peur
du regard des autres et redoute qu’on me reproche ce
sein qu’on ne saurait voir, qu’on me dise de me cou-
vrir mieux... Mais voila, si ma fille le réclame, je dois la
nourrir, et puis ¢’est tout. Ainsi je brave mes craintes et
allaite quand il le faut. Au moins, je suis fiere de résister
a cette pression-la.

Je tente tout de méme de me couvrir d’une flanelle,
en vain. Elle glisse, et Jade s’impatiente donc je laisse
tomber. Je ne peux m’empécher de penser aux seins
fermes et rebondis de Laura, qui semblent me narguer
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dans leur brassicre de sport. Son regard se pose sur
moi une seconde et se détourne, j’ai soudain envie de
lui crier : « OUIL J’AI LES SEINS EN GANTS DE
TOILETTE, ET ALORS ? » A la place je lui offre un
sourire crispé et avale une gorgée de mon chocolat, qui
a déja un peu tiédi.

— Tu vois, si j’avais un regret, ce serait celui-la...
De ne pas avoir allaité Zoé.

— Abh bon ? fais-je, plus étonnée que si elle m’avait
annoncé s’étre inscrite a un concours de hot-dogs.

— Oui. Je trouve ¢a si beau. C’est un moment privi-
légi¢ entre une maman et son bébé. J aurais tant aimé...

Je crois voir passer une ombre sur son visage de pou-
pée de porcelaine, qui disparait quand la serveuse lui
apporte sa boisson. Elle la remercie et se léve, prenant
congg.

— Bon, je file... On se voit bientét avec les filles. Je
ne te fais pas la bise, j’ai transpiré !

— Pas de probléme. A bientot !

— Ciao.

Sur ces paroles, elle tourne les talons et percute de
plein fouet une cliente que je n’avais pas entendue
entrer, qui pousse un cri strident.

Bizarre... Cette voix me dit quelque chose...

— Ma parole, vous ne pouvez pas faire attention !
Oh... Laura ?

Contre toute attente, la femme, dont le blazer
impeccable est 4 présent maculé d’une tache couleur
pelouse du Stade de France, n’est autre que... Ranvir !

Décidément, cette nuit est de plus en plus surréa-
liste...



3h45

— Mais... qu’est-ce tu fais, 13, Ranvir ?

— Les filles ! Ca alors, c’est dingue de tomber sur
vous, ici et maintenant ! Je rentre d’une soirée, ma
premiére depuis la naissance des jumeaux... J’ai I'im-
pression d’avoir rajeuni de dix ans. J’ai dansé, j’ai bu
comme un trou, je me suis méme fait draguer, et par
un mec plus jeune en plus ! Je dirais qu’il avait, hmm,
vingt-cing ans a tout casser... C’est officiel, je suis une
milf !

En temps normal, Ranvir a le débit d’une pompe a
Guinness dans un pub irlandais, mais avec I’euphorie
et les restes d’alcool, son énergie est décuplée. J'aime
plus que tout sa personnalité solaire, son coté force de
la nature que rien n’arréte : elle est entiére, généreuse,
charismatique. Son énergie est si communicative que,
en sa compagnie, on se sent capable de déplacer des
montagnes. Sa simple présence me remotive, je suis
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heureuse qu’elle ait déboulé comme un chiot dans un
jeu de quilles.

Ce soir, elle porte une robe noire a paillettes fabu-
leuse dont le décolleté flatte sa poitrine généreuse et
des talons vertigineux qui allongent ses jambes char-
nues. Son smokey eye a coulé autour de ses yeux de
princesse indienne, et ses cheveux de jais cascadent sur
ses épaules. « Sexy » est le premier mot qui me vient
a 'esprit quand je la vois.

— Au fait, je suis avec Séverine ! Elle arrive, elle a
oublié un truc dans la voiture. On a vu cet endroit et
on s’est dit qu’on allait prendre un dernier verre avant
de rentrer, on a cru que ¢’était un bar. Vous pensez
qu’ils servent du vin, ici ? Hmm, ¢a m’étonnerait. Mais
attendez une seconde... Qu’est-ce que vous faites la ?
Vous vous fixez des rendez-vous clandestins en pleine
nuit ? Est-ce que vos moitiés ont du souci a se faire ?
plaisante-t-elle.

— Pas du tout, on s’est retrouvées ici complétement
par hasard. Laura était partie courir, et moi... euh... je
n’arrivais pas & dormir, et Jade non plus, réponds-je en
bredouillant.

L’arrivée de Séverine me sauve la mise, je n’ai pas a
justifier mon escapade nocturne. Je parie que les filles
s’imaginent que je me suis disputée avec Thomas ou
quelque chose du genre. Aprés tout, il n’y a pas mille
et une raisons pour lesquelles j’aurais pu faire le mur
en pleine nuit avec Jade. Et pourtant... ¢ca m’ennuie-
rait qu’elles s’imaginent des choses négatives sur mon
mari ou sur mon couple, mais ¢’est mieux que de leur
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