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23 h 58

On m’avait prévenue. On m’avait dit qu’on serait 
fatigués, à un point que seuls les jeunes parents et 
les étudiants en hypokhâgne peuvent connaître. Et j’en 
ai côtoyé, des couples lessivés. J’ai écouté le récit de mes 
copines fraîchement mamans, qui me confiaient  leur 
combat quotidien contre l’éreintement en noyant 
leur désespoir dans un ballon de rouge. Je me souviens 
de m’être réjouie intérieurement de ne pas être à leur 
place, moi qui ai le sommeil plus lourd qu’un camion-
citerne et plus profond que le gouffre de Padirac. Je ne 
me rendais pas compte de l’ampleur du cataclysme que 
représentait l’arrivée d’un enfant… jusqu’à ce que j’en 
aie un à mon tour.

Quand j’ai appris ma grossesse, je l’avoue, j’ai pensé 
que pour nous ce serait différent. Notre bébé allait faire 
ses nuits ultra rapidement. Certes, on allait être épui-
sés, Thomas – mon mari – et moi, mais ensemble, on 
vaincrait. Main dans la main, on encaisserait les nuits 
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de veille forcée, portés par notre bonheur tout neuf, 
galvanisés par la contemplation de notre poupon fraî-
chement sorti du four. Ah, ah, ce qu’on était naïfs !

Ça fait six semaines que notre fille est née, et j’ai 
l’impression de m’être fait piétiner par un cheval de 
trait. Pire, d’être passée sous un Shinkansen lancé à 
pleine vitesse. Je serais assurément plus en forme si 
j’étais partie faire un training intensif dans la Légion 
étrangère. Qui aurait cru qu’un être si minuscule et si 
adorable pourrait avoir raison de mon corps et de mes 
neurones ? Et pourtant, ce petit bout de trois kilos cinq 
tout mouillé nous a mis à terre à la seule force de ses 
poumons, de la taille de deux sachets de thé. Mais si je 
veux voir le verre à moitié plein – de merlot, de préfé-
rence –, je dirais que, depuis la naissance de Jade, la vie 
n’a plus rien de plan-plan. Elle est pleine de suspense. 
Chaque soir c’est la loterie, et on se demande à quelle 
sauce on va être mangés.

Il y a les nuits sereines, idylliques, où Jade s’endort 
paisiblement dans mes bras et poursuit sa nuit dans son 
couffin aux draps de coton bio. Je contemple pendant 
des heures, transie d’adoration, son visage de baigneur, 
ses joues rebondies et douces, la frange parfaite de ses 
cils, son petit nez bien dessiné et sa bouche rose de 
poupée, qui s’ouvre en formant un O étonné quand 
elle me fait caca dessus. Mon bébé, le soleil de ma vie, la 
lumière de mes jours. Ces souvenirs-là, je les chérirai et 
les garderai pour toujours dans l’écrin de ma mémoire 
comme un trésor précieux.
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Puis il y a celles, plus difficiles, où Jade lutte pour 
trouver le sommeil, celles où l’on passe des heures 
interminables éveillées toutes les deux. Elle, pendue à 
mon sein. Moi, qui ne garde les yeux ouverts qu’à la 
force d’un scotch double face surpuissant, qui s’appelle 
l’amour. Alors je m’asperge le visage d’eau froide pour 
tenir le coup et berce ma fille à en avoir mal aux bras, 
jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

Enfin, il y a ce que j’appelle les « nuits des morts 
vivants », où Jade se réveille toutes les heures et en 
met deux ou trois à se rendormir, et où même un seau 
d’eau glacée jetée sur ma tête ne suffirait plus à me 
garder éveillée. Et pourtant, il faut veiller… D’où mon 
état de zombie. Ces nuits-là, tandis que je regarde avec 
impatience les minutes défiler jusqu’à l’aube, mon seul 
réconfort, je le trouve dans les jolis yeux ronds, inno-
cents et remplis de confiance de Jade, qui me fixent 
dans la pénombre. Je puise l’énergie dans ses petits 
doigts potelés qui s’enroulent autour de mon index, 
dans la douceur de ses cheveux, dans l’odeur de lait qui 
monte de son front et de son cou. Tout en elle m’aide 
à rester debout, même quand la force m’abandonne.

Ce soir, c’est un peu différent. J’ai dépassé le stade 
de l’éreintement. Thomas, ce mufle, roupille à côté 
de moi ; je suis verte de jalousie et pleine de rancœur. 
Comment ose-t-il dormir si sereinement quand Jade 
et moi sommes réveillées ? Quand j’ai un bébé collé à 
moi depuis 21  heures ? Quand, en prime, la batterie 
de mon portable menace de me lâcher d’un instant à 
l’autre et de me priver de toute distraction possible ? 
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Si je lui en veux, je n’ai toutefois pas le cœur à le tirer 
du sommeil. Il travaille si dur la semaine et il prend 
si bien soin de la petite, je ne vais quand même pas le 
priver d’un repos réparateur…

Encore que ?
La tentation est grande de le réveiller sournoisement, 

en faisant du bruit ni vu ni connu. Un verre qui tombe 
sur le parquet, ça arrive si vite ! Un portable qui se met 
à sonner en mode sirène de pompier, idem. Ou alors je 
lui donne une pichenette sur le bras et fais comme si 
de rien n’était… Feindre la surprise tandis qu’il revient 
à lui, les yeux à moitié clos ? Ce serait vraiment trop 
fourbe. Même si la frontière entre désespoir et méchan-
ceté est mince, je décide de ne pas la franchir. Pour cette 
fois. Après tout, pourquoi devrions-nous être deux à 
souffrir ?

Une heure et demie s’écoule, Jade somnole enfin. 
Mon espoir renaît. Je lance une vidéo sur YouTube. 
Pendant ma grossesse, j’ai visionné absolument tous 
les épisodes de l’émission La Maison des Maternelles, 
même ceux dont les thèmes ne me concernaient pas, 
par exemple le « terrible two » ou encore les ados 
accros aux jeux vidéo – on n’est jamais trop informée. 
Je regarde pour la énième fois l’interview d’un pédiatre 
connu qui parle du rythme circadien des bébés, mais 
mon cerveau est trop embué pour que les histoires de 
trains à wagons courts et longs lui parviennent. Et enfin, 
victoire… Pendant que mon attention était focalisée sur 
mon portable, Jade s’est endormie, au chaud contre 
moi, la bouche grande ouverte. J’adore la regarder ainsi, 
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elle m’amuse autant qu’elle m’attendrit. Je me dépêche 
toutefois de la poser dans son berceau en la manipulant 
aussi délicatement que s’il s’agissait d’une bombe prête 
à exploser. Et pour cause : un rien la réveille.

Je retiens mon souffle. Elle dort encore, profondé-
ment. Je me décrispe un peu, mais je sais que je n’ai 
pas remporté la bataille pour autant. Quelques minutes 
s’écoulent, le silence s’installe dans la chambre, seulement 
rompu par les ronflements de Thomas. Je pose ma main 
sur le ventre de Jade pour me rassurer, vérifier qu’elle res-
pire. Je me détends en sentant sa poitrine minuscule se 
soulever. Puis, à mon tour, je me glisse avec délice sous 
les draps et me colle contre mon mari pour  profiter de 
sa chaleur. Il frémit, et son bras s’écarte pour m’accueil-
lir ; je me réfugie contre lui en poussant intérieurement 
un soupir d’aise. Il ne me faudra pas longtemps pour 
rejoindre le royaume de Morphée.

Je reste aux aguets quelques minutes, guette le 
souffle de Jade. Dans le doute, je me relève et saisis 
mon portable, baisse l’intensité de sa lumière et vérifie 
à nouveau qu’elle respire, que la couverture n’est pas 
remontée trop haut, que ses bras sont libres de bouger, 
qu’elle dort bel et bien.

Alléluia.

Soulagée, je m’enroule sous la couette, prête à retrou-
ver le monde des songes. Quand soudain…

Eu-eu.
Et merde !
Ma fille pousse un autre petit « eu-eu », dont elle 

seule a le secret. Montée soudaine d’adrénaline en moi. 
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Je ne compte pas m’avouer vaincue si près du but et 
dégaine ma baguette magique : mon téléphone. Je lance 
un enregistrement de bruit blanc, qui reproduit les sons 
que les bébés entendent dans l’utérus. Un battement 
de cœur retentit dans la pénombre, ce n’est pas le mien 
mais c’est mieux que rien. J’attends quelques minutes 
que le miracle se produise… Je guette, tel un félin dans 
la savane, prête à bondir à la moindre alerte.

Eu-eu-eu.
Et merde !
J’allume la veilleuse et découvre une Jade avec les 

yeux grands ouverts –  deux petites billes noires qui 
m’observent avec un air suppliant. Comme si elle 
avait attendu un signal, elle se met à hurler. Je n’au-
rais jamais cru qu’un être si petit et si craquant puisse 
brailler si fort. On se croirait à un concert de heavy 
metal. J’abdique et la prends dans mes bras. Elle ouvre 
et ferme la bouche comme un poisson  : elle a faim. 
C’est reparti pour un tour ! Je sais qu’on en a pour 
une bonne heure. Mon mari dort toujours, complè-
tement ignorant du manège qui se déroule à quelques 
centimètres de lui. À regret, je dis adieu au sommeil.



2

2 h 12

Je descends au salon avec ma poupette enveloppée 
dans une couverture tel un rouleau de printemps, et 
m’agrippe à la rampe pour ne surtout pas tomber. Une 
de mes hantises de jeune maman, c’est l’escalier. La 
peur de le dévaler avec mon bébé dans les bras me tord 
l’estomac à chaque marche. Depuis que Jade est née, de 
toute façon, tout me fait peur. La vie d’un nourrisson 
est pavée de mille et un dangers, et c’est mon rôle de 
l’en protéger. Quand on parle de pression…

Heureusement je parviens en bas sans encombre, 
passe par la cuisine pour attraper un paquet de Petits 
Cœurs – au chocolat, pas ceux au sucre tout tristes – et 
m’installe dans le salon. Autrefois, la pièce était cha-
leureuse, parfaitement rangée : les coussins colorés qui 
couvrent notre canapé en velours bleu nuit étaient bien 
ordonnés, les photos étaient sagement alignées sur la 
cheminée, les souvenirs de vacances ramenés des quatre 
coins du monde étaient dépoussiérés, les plantes étaient 
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arrosées, le vase en forme de buste de femme nue conte-
nait des fleurs fraîches. Aujourd’hui, mon regard glisse 
sur le bazar sans le voir. Des flanelles et des bavoirs 
traînent un peu partout, un tapis d’éveil gît sur le tapis 
persan, des chaussettes taille naissance ont été semées 
au sol façon cailloux du Petit Poucet, une Sophie la 
girafe est abandonnée par terre et pousse un couine-
ment incongru quand je lui marche dessus. Quand on 
a un mini-soi, on n’a plus le même sens des priorités.

J’allume la télé et zappe sans grande conviction. Je 
viens de finir la saison quatre de Dix pour cent, que j’ai 
« binge watchée » pendant mes premières semaines de 
congé maternité. Moi qui avais autrefois une aversion 
pour les écrans, j’entretiens aujourd’hui une relation 
particulière avec Netflix, et la télécommande est comme 
une excroissance de mon corps. Je lance sans trop réflé-
chir un épisode de Stranger Things, une série sur des 
ados qui se frottent aux griffes de créatures extrater-
restres monstrueuses. Oui, je sais, elle a l’air bof dit 
comme ça, mais je raconte mal… Et puis, à 2 heures du 
matin on est moins exigeant. Le générique est à peine 
lancé que Jade s’endort, lovée au creux de mes bras. 
J’éventre le paquet de biscuits et en jette deux d’un 
coup dans ma bouche. Des miettes tombent sur ma 
fille et s’éparpillent sur son pyjama constellé d’étoiles.

Oups.
Ce n’est pas la première fois que je la prends pour 

une table basse. La pauvre s’est même une fois retrou-
vée avec le riz de mes sushis collé dans ses petits cheveux 
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tout doux. C’est le genre de chose qui arrive quand on 
fait tout avec une main…

— Mère indigne que je suis, me grondé-je à voix 
haute.

Mes paroles ont sur Jade l’effet d’un réveille-matin, 
ses yeux s’ouvrent à nouveau comme des soucoupes. À 
ce moment-là, j’hésite entre y aller franchement, me 
jeter par terre pour éclater en sanglots et hurler mon 
désespoir en frappant le sol des deux poings, ou dépo-
ser lâchement ma fille à mon mari avant de fuir en 
plein milieu de la nuit pour prendre le premier avion 
en direction de Bali. Puisque aucune de ces options 
n’est acceptable pour une adulte saine d’esprit –  ou 
presque –, je me rabats sur les Petits Cœurs, et tant pis 
pour ma ligne. J’en gobe quatre d’affilée et les mastique 
avec rage. Ça me calme un peu.

J’hésite à envoyer un message aux copines du cours 
de bébé-yoga, histoire de chercher un peu de soutien 
moral, mais j’ai peur que ça se retourne contre moi. La 
plupart du temps j’ai l’impression qu’elles s’en sortent 
toutes mieux que moi, et je me sens encore plus nulle… 
Le petit de Séverine fait déjà ses nuits, et ses siestes sont 
plus réglées qu’un coucou suisse – si Jade daigne dormir 
l’après-midi, je m’estime heureuse. Le mari de Ranvir 
a pris six mois de congé sans solde pour s’occuper avec 
elle de leurs jumeaux –  cofondateur et P-DG d’une 
start-up, le type a réussi à lâcher son boulot, alors que 
Thomas, employé d’une entreprise de BTP, a eu un mal 
fou à s’arrêter deux semaines. Laura trouve toujours le 
temps de faire du sport alors que je ne rentre même plus 
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dans mes leggings. La dernière fois que je me suis servie 
d’un haltère, c’était pour assommer une araignée…

Elles assurent pendant que je galère. Je me suis trans-
formée en zombie, ma fille ne s’endort qu’au sein, et 
pas suffisamment longtemps. Il m’arrive de la laisser 
plusieurs heures dans un pyjama maculé de vomis séché 
car tous les autres sont au sale, je n’ai plus le temps de 
faire le ménage… Je me demande comment elles font, 
toutes ces nanas surhumaines. Ont-elles quarante-huit 
heures dans une seule journée ? Parviennent-elles à se 
dédoubler ? Auraient-elles trouvé le mode d’emploi des 
nourrissons ?

En parlant de mode d’emploi…
Je me souviens que ma mère m’avait raconté que, 

quand j’avais l’âge de Jade, mes troubles du sommeil 
rendaient mes parents tellement chèvres qu’ils en 
avaient été réduits à me fourrer chaque soir dans la 
voiture pour me faire faire des tours de pâté de mai-
sons, dans l’espoir de me faire dormir. J’avais ri au nez 
de ma mère, jugeant la méthode extrême et ridicule. 
Aujourd’hui, je comprends tellement comment ils 
ont pu en arriver là ! Si j’avais un véhicule, et acces-
soirement le permis, je n’hésiterais pas une seconde. Je 
conduirais jusqu’en Chine s’il le fallait !

Je ris en m’imaginant les cheveux hirsutes, les yeux 
injectés de sang, le nez rougi et le pull taché, à sillon-
ner les routes de France avec un nouveau-né heureux 
comme un pape dans son siège-auto. Je pense que je 
n’irais pas bien loin et que la police aurait vite fait de 
m’arrêter. L’écho de mon rire rebondit contre le vide. 
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Je me sens soudain bien seule, en tête à tête avec mon 
hystérie. Et ma fille qui me fixe avec un air interro-
gateur, comme si elle doutait de ma santé mentale. 
Comment l’en blâmer ?

Soudain, mon regard tombe sur la poussette sage-
ment garée dans l’entrée en attendant notre prochaine 
balade, et mon cerveau se rallume comme si j’avais 
appuyé sur un interrupteur. Je peux presque voir une 
ampoule s’illuminer au-dessus de ma tête dans le 
miroir du salon. Je n’ai certes pas de voiture, mais j’ai 
ma Yaya ! Ma poussette de compétition, dans laquelle 
Jade s’endort en moins de temps qu’il n’en faut pour 
dire « eu-eu ».

Pourquoi est-ce que je n’y ai pas pensé avant ?
— Poupette, on va prendre l’air, décrété-je avec 

conviction, comme si je lui annonçais ma candidature 
à la présidence du pays.



3

2 h 37

Mue par une énergie nouvelle –  ou par celle du 
désespoir ?  –, je jette un gilet sur mes épaules, enfile 
des baskets, attrape mon sac à main et celui à langer, 
habille Jade et la glisse dans sa combinaison en coton 
rose velouté, avant de rabattre sur son front délicat la 
capuche rehaussée de deux adorables oreilles d’ourson. 
Puis, sans me donner le temps de changer d’avis, je har-
nache ma fille dans sa poussette, ouvre la porte d’entrée 
en grand et nous catapulte à l’extérieur.

Une fois dehors, je ne me sens soudain plus si vail-
lante  : la rue, si jolie et familière de jour, me semble 
menaçante. Le miaulement guttural d’un chat me 
fait sursauter, et mon enthousiasme retombe comme 
un soufflé végane. Il me faut quelques instants pour 
reprendre mes esprits et calmer les battements de mon 
cœur. Je comprends que, dans ma précipitation, j’ai 
oublié d’avertir Thomas de notre départ. Le pauvre 
risque d’avoir une attaque en se réveillant s’il trouve la 
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maison vide. Il me reste suffisamment de bon sens pour 
lui laisser un message vocal sur WhatsApp et lui expli-
quer le pourquoi du comment. Formulé à voix haute, 
mon plan me semble alors complètement absurde, mais 
c’est trop tard pour reculer. Jade est si mignonne dans 
sa poussette… J’ai l’impression de lui avoir promis cette 
promenade, maintenant je la lui dois.

— Bon… on est parties ! lancé-je d’une voix exagé-
rément guillerette avant de m’élancer sur le trottoir.

L’air est étonnamment vif en cette nuit de printemps. 
Je vérifie que Jade est bien lovée sous sa couverture, res-
serre mon gilet d’une main tout en dirigeant la pous-
sette de l’autre. Le bruit des roues rompt le silence dans 
lequel l’impasse dans laquelle nous vivons est plongée. 
Je ralentis un peu la cadence, de peur de réveiller mes 
voisins, surtout les deux fillettes du numéro dix-sept. Je 
sais par leur mère, Clarisse, que les jumelles de quatre 
ans font souvent des cauchemars et qu’il est difficile 
de les calmer. En tant que maman, je compatis, tout 
en m’inquiétant d’avance qu’il arrive la même chose 
à Jade quand elle sera plus grande. Je tremble rien qu’à 
l’idée de mal dormir pendant les prochaines années… 
Bref, ce sera une source d’inquiétude pour une autre 
fois. Là, ce dont j’ai besoin, c’est d’espoir.

Je continue mon chemin. La lumière est allumée 
au vingt-neuf, chez Mme Henry, une petite mamie de 
quatre-vingts ans. Elle aussi a des problèmes, elle se lève 
tous les jours bien avant l’aube. Ça n’en finit donc 
jamais, les nuits blanches ?
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C’est drôle comme le sens de l’expression n’a plus 
du tout la même signification. Avant, une nuit blanche 
symbolisait les sorties en boîte jusqu’aux aurores ou 
les heures de plaisir dans les bras d’un amant particu-
lièrement doué. Aujourd’hui, je veille mon bébé. Les 
temps changent.

Je poursuis dans la rue Jean-Moulin, tout aussi assou-
pie. J’ai l’impression que la planète entière dort sauf 
moi ; et sauf Mme Henry – pour le coup, je l’embras-
serais, celle-là. De penser à elle, je me sens moins seule.

J’arrive au niveau du parc des Jonquilliers et marque 
une pause avant de le traverser. À la lumière des lampa-
daires, les jeux et les toboggans prennent un air sinistre, 
accentué par le grincement des chaînes des balançoires 
qu’un léger vent bouscule. Je m’attends d’un instant 
à l’autre à voir débarquer des enfants disparus depuis 
les années 1920 et à les entendre rire comme dans les 
films d’horreur. Je frissonne, hésite à franchir la grille. 
Jade remue les pieds dans sa poussette, comme une 
injonction à partir en courant. Finalement, c’est le rot 
d’un SDF endormi sous un château fort en bois qui 
me convainc d’aller voir ailleurs si on y est.

Je longe le parc sur la gauche et débouche rue des 
Deux-Allées, un peu plus accueillante. Soudain, alors 
que je m’avance dans l’obscurité, une vitrine s’allume… 
On dirait qu’il y a de la vie, ici ! Je me frotte les yeux, 
pour m’assurer que je n’hallucine pas. Mais non, le 
mirage est bien réel  : à presque 3  heures du matin, je 
viens de tomber sur un café ouvert. Je n’avais jamais 
remarqué cet endroit auparavant, pourtant je suis 
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passée dans cette rue mille fois depuis que nous avons 
emménagé dans le quartier, juste avant la naissance de 
Jade. Il a dû ouvrir tout récemment…

Je décide d’y faire un saut, attirée par sa lumière 
comme un papillon de nuit. L’enseigne en bois bleu 
layette annonce : Le Café de Minuit.

— Étrange, ce nom… J’espère que ce n’est pas un 
repaire de loups-garous.

Intriguée, je colle mon front à la vitrine pour espion-
ner l’intérieur. Je découvre un endroit charmant et 
accueillant, ambiance petit chalet cosy avec du mobilier 
en bois, des lumières douces, qui apportent encore plus 
de chaleur au lieu, et des fleurs séchées sur les tables. 
Un grand vaisselier décoré de tasses bucoliques me rap-
pelle la maison de campagne de ma grand-mère, et le 
comptoir croulant sous les gâteaux et les bonbonnières 
invite à la gourmandise. Il n’en faut pas plus pour me 
convaincre de pousser la porte, qui s’ouvre avec un 
tintement joyeux.

Une femme, certainement une serveuse ou la pro-
priétaire, lit derrière le comptoir. Si j’avais su, j’aurais 
pris un livre, moi aussi, ça aurait changé des vidéos 
YouTube et des séries Netflix. Je n’ai pas ouvert un 
bouquin depuis la naissance de Jade, faute d’avoir 
jamais les mains libres. Moi qui pensais que j’allais avoir 
une vie de farniente pendant mon congé maternité, à 
cocooner sur le canapé avec mon bébé endormi, roman 
en main et tasse de chocolat chaud à disposition, je me 
suis bien fourvoyée ! J’ai à peine le temps de m’habil-
ler chaque jour, si j’arrive à prendre une douche j’ai 
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l’impression d’avoir accompli l’exploit du siècle, alors 
lire… Dommage, moi qui adore ça.

— Bonsoir ! me lance la voix chaleureuse de la 
femme, qui lève le nez de son ouvrage.

Son visage est couvert de taches de rousseur et ses 
cheveux sont couleur feu. Elle m’adresse un large sou-
rire, découvrant une rangée de dents blanches. Son 
air est juvénile, pourtant elle pourrait avoir quarante 
ans… Il m’est impossible de lui donner un âge. Elle 
porte un tablier à carreaux vichy qui couvre une jupe 
en jean et un tee-shirt blanc doté d’un col Claudine 
en dentelle. Clairement, elle est tout droit sortie d’un 
conte de fées. Elle me fait penser à une version adulte 
de Dorothy, la petite fille du Magicien d’Oz – il faudra 
que je vérifie si, par hasard, elle porte des chaussures 
rouges magiques.

— Bonsoir, réponds-je, un peu intimidée.
Elle doit se demander ce que je fabrique dehors en 

pleine nuit avec ma poussette. Et sans doute penser que 
je suis complètement folle…

— Je vous en prie, asseyez-vous où vous voulez, je 
viendrai prendre votre commande à votre table.

— D’accord, merci.
Je cherche des yeux le meilleur endroit pour garer 

ma Yaya, histoire de ne pas encombrer le passage si 
d’autres clients venaient à s’aventurer dans le café vide. 
Mon choix se porte sur une petite table à l’extrémité 
de la banquette qui longe le mur du fond. Il fait chaud 
à l’intérieur, je me dépêche de retirer la capuche de 
Jade –  qui dort à poings fermés, la main relevée sous 
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le menton comme si elle posait pour un magazine  –, 
et la débarrasse de sa combinaison, avant d’ôter mon 
gilet et de fourrer le tout sous la poussette. Je m’installe 
ensuite sur la banquette moelleuse, un gros coussin calé 
dans mon dos, et rapproche la Yaya de façon à pouvoir 
garder un œil sur ma fille.

Mon regard coule vers le comptoir ; je n’avais pas 
remarqué, en entrant, le tableau en ardoise sur lequel 
une écriture soignée a inscrit le menu des boissons, ni 
les étagères qui croulent sous les tasses, les plantes et 
les jouets anciens.

Étrange, la déco.
J’aperçois un Bisounours rose, le même que je pos-

sédais enfant et qui m’accompagnait partout, avec son 
arc-en-ciel sur le ventre. Comme j’aurais aimé l’avoir 
gardé pour l’offrir à Jade ! Je me demande bien où il est 
passé. Il a certainement été perdu ou jeté à la poubelle 
il y a des années… Dommage.

Je m’intéresse ensuite au comptoir à pâtisseries, où 
des muffins dodus côtoient des cakes généreux et des 
gâteaux décorés de fleurs comestibles à l’air appétissant. 
Les gourmandises sont à l’image du café  : féminines, 
raffinées. Et bien plus alléchantes que mes Petits Cœurs 
tout secs. Je repère tout de suite mon cake favori, saveur 
framboise-pistache-chocolat blanc. Une combinaison 
que l’on trouve rarement dans les pâtisseries de quartier 
et qui était la spécialité de ma mère. Elle m’en préparait 
chaque année pour mon anniversaire.

C’est mon soir de chance, on dirait.
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— Vous avez choisi ? me demande Dorothy, qui 
vient de surgir de derrière son comptoir.

— Euh, oui… Je vais me laisser tenter par un choco-
lat chaud et une part de gâteau à la pistache, s’il vous 
plaît.

— C’est noté, je vous amène ça tout de suite.
— Dites, ça fait longtemps que vous avez ouvert ?
— Depuis minuit, comme tous les jours, répond-elle 

en haussant malicieusement un sourcil.
— Je veux dire, l’établissement… Il a ouvert depuis 

peu, n’est-ce pas ?
— Oh non, il a toujours été là.
— Ah bon ? Je ne l’avais jamais remarqué, pourtant 

je suis passée dans cette rue des dizaines de fois.
— Peut-être pas au bon moment, fait-elle avec un 

sourire mystérieux avant de repartir.
Elle aussi, je la trouve un peu étrange, sans arriver 

à expliquer ce qui me donne cette impression. C’est 
peut-être l’effet du travail de nuit… Elle non plus ne 
doit pas dormir beaucoup… Cela dit, elle a l’air fraîche 
comme une rose, contrairement à moi.

— Et voici !
Dorothy dépose ma commande devant moi, ainsi 

qu’un verre d’eau. Je jette un coup d’œil à Jade, qui 
dort toujours paisiblement, avant de saisir ma tasse. Je 
salive à la vue de ce petit bonheur improvisé, même 
s’il risque de me faire faire une crise de foie. Ça alors, 
c’est la première fois, depuis que Jade est née, que je 
peux savourer un repas sans l’avoir dans les bras ou au 
sein. J’ai mes deux mains libres ! J’en pleurerais presque 
de joie.
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Euphorique, je trempe les lèvres dans ma boisson  : 
elle est riche, onctueuse, réconfortante. Elle agit sur moi 
comme une potion magique qui fait remonter mon 
moral en flèche. Je savoure ensuite une première bou-
chée de gâteau, qui me fait lâcher un soupir de conten-
tement : il est moelleux, sa crème fond sur la langue, les 
pistaches grillées croustillent, la framboise fraîche vient 
contrebalancer la douceur du chocolat blanc. Il a le goût 
de mon enfance, de ces après-midi d’été où ma mère le 
cuisinait rien que pour moi, quand je le partageais avec 
mes amis venus pour le goûter.

Je ferme les yeux, en extase. C’est à ce moment-là 
que je remarque la musique qui s’échappe d’un haut-
parleur.

N’aie aucune crainte
Avance avec confiance
Sache que si le monde est immense
À tes côtés, toujours je serai

Ma main ne lâchera jamais la tienne
Si tu as besoin de moi, je te guiderai
Et si tu fais des faux pas, si tu tombes,
Toujours, je te rattraperai

Mon enfant, ma merveille
Toi qui es mon soleil
Ma vie a pris tout son sens
Depuis ta naissance
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Les paroles font monter l’émotion en moi comme 
une rivière qui déborde de son lit. Les larmes se mettent 
à couler, mais pas de tristesse. Je suis bouleversée par 
ces mots si bien choisis, qui font écho à ce que je res-
sens pour ma fille, la promesse de mon amour éternel, 
garanti, inconditionnel, et que, toujours, je veillerai 
sur elle.

— Vous allez bien ? s’inquiète la serveuse, venue se 
poster à côté de moi.

J’ouvre les yeux, un peu honteuse de m’être fait sur-
prendre par une inconnue dans un moment de vulné-
rabilité totale.

— Oui, oui… C’est cette chanson, elle me fait pleu-
rer depuis que je suis enceinte. Ses paroles me touchent 
au plus profond. Excusez-moi, je suis ridicule.

— Pas du tout ! C’est normal de se laisser émouvoir, 
c’est un très beau morceau, qui vous parle. Et puis, si ça 
peut vous rassurer, sachez que je pleure à chaudes larmes 
chaque fois que je regarde le dessin animé Là-haut. La 
première scène, dans laquelle on voit se dérouler toute 
la vie du petit vieux, me transforme systématiquement 
en fontaine. Sans oublier le fameux moment où Jack 
coule, complètement gelé, dans Titanic… C’est déchi-
rant. Et puis, mince, il y avait largement de la place pour 
deux sur cette foutue porte flottante !

Je ne peux m’empêcher de sourire devant son air 
offusqué.

— Voilà qui est mieux… Vous aviez besoin d’un 
petit remontant, on dirait, constate-t-elle en désignant 
mon festin du menton.

— C’est le cas de le dire.
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— Je ne vous jette pas la pierre. C’est difficile, à cet 
âge-là, ajoute-t-elle en désignant Jade.

— Le mot est faible. Courir un marathon, c’est dif-
ficile. Être végétarien quand on habite dans le Périgord, 
c’est difficile… Mais le manque de sommeil, c’est bien 
pire. Chaque jour, je me lève en ayant l’impression 
qu’on m’a frappée à coups de pelle pendant la nuit. 
J’exagère à peine.

Ma comparaison un brin extrême a le mérite de faire 
rire Dorothy.

— Je sais ce que c’est, j’ai quatre enfants… Mais je 
vous promets que ça va s’arranger. Tout finit par passer. 
Et ne vous inquiétez pas, vous vous en sortez très bien.

— Si vous le dites…
— Mais oui, c’est évident, sinon vous ne seriez 

pas là.
— Comment ça ?
— Je veux dire, vous ne vous poseriez pas la ques-

tion. Si vous étiez déjà convaincue de tout gérer par-
faitement, ce serait inquiétant.

— Oh, c’est tout le contraire… J’ai l’impression 
d’improviser chaque jour et d’être complètement à 
côté de la plaque. Toutes les autres mères s’en sortent 
mieux que moi… Parfois, je me dis que mon pauvre 
bébé n’a pas eu de chance d’être tombé sur moi à la 
loterie des familles.

— Vous en êtes sûre ?
— De quoi ?
— Que toutes les autres mamans s’en sortent mieux 

que vous ? Qui vous dit qu’elles ne sont pas aussi 
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perdues que vous ? Si ça se trouve, elles sont tout aussi 
démunies.

— J’en doute fort.
— Vous vous laissez avoir par les apparences. On 

veut tous donner une image positive de nous-même, 
sans jamais dévoiler nos faiblesses, quitte à enjoliver la 
réalité. C’est encore pire depuis que les réseaux sociaux 
existent. Je suis si contente que ce cirque n’existait pas 
quand j’ai eu mes enfants. C’est très déprimant de se 
comparer aux autres, et encore plus à des chimères. 
Enfin, ce que j’essaie de vous dire, c’est que la cou-
verture ne fait pas le livre. Écrivez votre histoire sans 
vous soucier des autres, si je peux me permettre de vous 
donner un conseil.

— Vous avez raison…, fais-je, reconnaissante, en 
avalant un autre morceau de gâteau. En parlant de 
roman, qu’est-ce que vous lisez ?

— Cinquante nuances de Grey, vous connaissez ?
— Euh, oui, de nom, réponds-je, étonnée.
— Ce n’est pas de la grande littérature, mais ça 

divertit. Et puis, à 3  heures du matin, je ne vais pas 
lire Zola, n’est-ce pas ?

— C’est sûr !
— Je m’appelle Charlotte, et vous ? se présente la 

femme en me tendant la main.
— Juliette. Enchantée.
Quand nos doigts se rencontrent, je ressens une 

décharge qui me fait sursauter.
— On dirait que le courant passe entre nous, fait 

Charlotte en éclatant de rire.
— Au sens propre du terme.
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Notre conversation est interrompue par le tintement 
de la clochette de la porte qui s’ouvre. Je suis tellement 
surprise en découvrant le visage de la cliente qui vient 
d’entrer que j’en lâche ma fourchette.



4

3 h 02

— Laura ? Mais… qu’est-ce que tu fabriques ici ?
Mon amie du cours de bébé-yoga, vêtue d’une tenue 

de sport qui galbe ses formes parfaites, vient de faire son 
apparition. La transpiration imprègne son tee-shirt par 
endroits et fait briller son front. Toutefois, elle reste 
belle au naturel, les joues rougies par l’effort et les che-
veux tirés en un chignon de danseuse. Même après une 
traversée du désert en pleine tempête de sable et vêtue 
d’un sac de jute, Laura aurait toujours l’air jolie et chic.

— Moi ? Je faisais un footing matinal, comme tous 
les jours. Et toi ?

— À cette heure-ci ?
— Je sais, c’est tôt – ou tard selon le point de vue… 

Je pars en déplacement à Lisbonne tout à l’heure pour 
deux jours, et je voulais me dépenser avant.

— Quelle détermination…
— Je n’ai aucun mérite, j’adore courir, je me sens 

toujours en pleine forme après une bonne séance. 
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Et  puis je compte me récompenser avec un thé mat-
cha, je l’ai bien mérité. C’est fabuleux de trouver un 
café ouvert à cette heure, et pratique pour les insom-
niaques !

Beurk, courir et boire cette mixture verdâtre qui sent 
l’herbe, on n’a vraiment pas la même définition du 
 plaisir !

J’avale une autre bouchée de gâteau et dis :
— Zoé est avec Johanna ? Je parie qu’elles dorment 

profondément, elles.
— Oui, elles sont à la maison. Tu sais comment est 

Jo, pas sportive pour un sou. Elle traîne avec la petite. 
Comme d’habitude…

Je crois déceler une pointe d’amertume dans sa voix. 
Pourtant, je dois me tromper… Laura et sa femme, 
Johanna, filent un bonheur parfait depuis que leur 
petite Zoé est née six mois plus tôt. C’est Jo qui l’a 
portée, Laura n’ayant pas souhaité tomber enceinte. 
Contrairement à moi, qui aie cumulé nausées de l’enfer, 
douleurs pelviennes, mal de dos, saignements de gen-
cives et autres réjouissances. Johanna a eu une grossesse 
si sereine et joyeuse qu’elle parle déjà d’avoir un autre 
bébé.

Toutes deux partagent leur quotidien de mamans 
modernes sur Instagram, le compte est principalement 
tenu par Johanna et suivi par plus de soixante mille 
personnes. Cette dernière a pu quitter son travail afin 
de se consacrer pleinement à ses nouveaux rôles d’in-
fluenceuse et de maman, tandis que Laura gère d’une 
main de maître le service marketing d’une marque très 
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connue de sous-vêtements de luxe. Un vrai « power 
couple », qui force l’admiration.

Laura pourrait être intimidante, pourtant elle est 
simple, sympathique, accessible. Le moins que l’on 
puisse dire, c’est que le succès ne lui est pas monté à 
la tête. Malgré sa gentillesse, son côté superwoman et 
son élégance un chouïa guindée me font me sentir toute 
petite, ce qui crée une distance. Nous faisons partie du 
même groupe de copines, pourtant il me semble que 
nous venons de deux planètes différentes.

Elle commande son thé matcha à emporter et 
s’assied à ma table le temps que la serveuse le lui 
apporte. Un silence gêné s’installe quelques instants. 
Heureusement, il est rompu par Jade et son fameux 
« eu-eu ».

— Elle a faim, dis-je, constatant l’évidence.
Je peste intérieurement contre ma timidité, qui me 

fait dire des trucs creux. Je sors ma fille de sa poussette 
et me tortille pour me déshabiller sans perdre toute 
dignité. Si j’adore allaiter chez moi, dans l’intimité, 
en public c’est une autre histoire. J’ai souvent peur 
du regard des autres et redoute qu’on me reproche ce 
sein qu’on ne saurait voir, qu’on me dise de me cou-
vrir mieux… Mais voilà, si ma fille le réclame, je dois la 
nourrir, et puis c’est tout. Ainsi je brave mes craintes et 
allaite quand il le faut. Au moins, je suis fière de résister 
à cette pression-là.

Je tente tout de même de me couvrir d’une flanelle, 
en vain. Elle glisse, et Jade s’impatiente donc je laisse 
tomber. Je ne peux m’empêcher de penser aux seins 
fermes et rebondis de Laura, qui semblent me narguer 
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dans leur brassière de sport. Son regard se pose sur 
moi une seconde et se détourne, j’ai soudain envie de 
lui crier  : « OUI, J’AI LES SEINS EN GANTS DE 
TOILETTE, ET ALORS ? » À la place je lui offre un 
sourire crispé et avale une gorgée de mon chocolat, qui 
a déjà un peu tiédi.

— Tu vois, si j’avais un regret, ce serait celui-là… 
De ne pas avoir allaité Zoé.

— Ah bon ? fais-je, plus étonnée que si elle m’avait 
annoncé s’être inscrite à un concours de hot-dogs.

— Oui. Je trouve ça si beau. C’est un moment privi-
légié entre une maman et son bébé. J’aurais tant aimé…

Je crois voir passer une ombre sur son visage de pou-
pée de porcelaine, qui disparaît quand la serveuse lui 
apporte sa boisson. Elle la remercie et se lève, prenant 
congé.

— Bon, je file… On se voit bientôt avec les filles. Je 
ne te fais pas la bise, j’ai transpiré !

— Pas de problème. À bientôt !
— Ciao.
Sur ces paroles, elle tourne les talons et percute de 

plein fouet une cliente que je n’avais pas entendue 
entrer, qui pousse un cri strident.

Bizarre… Cette voix me dit quelque chose…
— Ma parole, vous ne pouvez pas faire attention ! 

Oh… Laura ?
Contre toute attente, la femme, dont le blazer 

impeccable est à présent maculé d’une tache couleur 
pelouse du Stade de France, n’est autre que… Ranvir !

Décidément, cette nuit est de plus en plus surréa-
liste…



5

3 h 45

— Mais… qu’est-ce tu fais, là, Ranvir ?
— Les filles ! Ça alors, c’est dingue de tomber sur 

vous, ici et maintenant ! Je rentre d’une soirée, ma 
première depuis la naissance des jumeaux… J’ai l’im-
pression d’avoir rajeuni de dix ans. J’ai dansé, j’ai bu 
comme un trou, je me suis même fait draguer, et par 
un mec plus jeune en plus ! Je dirais qu’il avait, hmm, 
vingt-cinq ans à tout casser… C’est officiel, je suis une 
milf !

En temps normal, Ranvir a le débit d’une pompe à 
Guinness dans un pub irlandais, mais avec l’euphorie 
et les restes d’alcool, son énergie est décuplée. J’aime 
plus que tout sa personnalité solaire, son côté force de 
la nature que rien n’arrête : elle est entière, généreuse, 
charismatique. Son énergie est si communicative que, 
en sa compagnie, on se sent capable de déplacer des 
montagnes. Sa simple présence me remotive, je suis 
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heureuse qu’elle ait déboulé comme un chiot dans un 
jeu de quilles.

Ce soir, elle porte une robe noire à paillettes fabu-
leuse dont le décolleté flatte sa poitrine généreuse et 
des talons vertigineux qui allongent ses jambes char-
nues. Son smokey eye a coulé autour de ses yeux de 
princesse indienne, et ses cheveux de jais cascadent sur 
ses épaules. « Sexy » est le premier mot qui me vient 
à l’esprit quand je la vois.

— Au fait, je suis avec Séverine ! Elle arrive, elle a 
oublié un truc dans la voiture. On a vu cet endroit et 
on s’est dit qu’on allait prendre un dernier verre avant 
de rentrer, on a cru que c’était un bar. Vous pensez 
qu’ils servent du vin, ici ? Hmm, ça m’étonnerait. Mais 
attendez une seconde… Qu’est-ce que vous faites là ? 
Vous vous fixez des rendez-vous clandestins en pleine 
nuit ? Est-ce que vos moitiés ont du souci à se faire ? 
plaisante-t-elle.

— Pas du tout, on s’est retrouvées ici complètement 
par hasard. Laura était partie courir, et moi… euh… je 
n’arrivais pas à dormir, et Jade non plus, réponds-je en 
bredouillant.

L’arrivée de Séverine me sauve la mise, je n’ai pas à 
justifier mon escapade nocturne. Je parie que les filles 
s’imaginent que je me suis disputée avec Thomas ou 
quelque chose du genre. Après tout, il n’y a pas mille 
et une raisons pour lesquelles j’aurais pu faire le mur 
en pleine nuit avec Jade. Et pourtant… ça m’ennuie-
rait qu’elles s’imaginent des choses négatives sur mon 
mari ou sur mon couple, mais c’est mieux que de leur 

39


	Sommaire
	Le Café de Minuit - Déborah Bannwarth


