Le dernier qui restera
se tapera toutes les veuves

Ours. Logo de l'éditeur.
Les Intempestifs no 7

DU MÊME AUTEUR
CHEZ WOMBAT

Stop-Crève, 2023

François
CAVANNA

Le dernier qui restera
se tapera toutes les veuves

Nécrologies
(1969-2013)

Préface de Delfeil de Ton

Wombat

Collection « Les Intempestifs »
dirigée par Frédéric Brument

Édition établie par
Virginie Vernay

NOTE DE L’ÉDITEUR
La quasi-totalité de ces textes a paru dans L’Hebdo Hara-Kiri / Charlie hebdo (1969-1982), puis dans la nouvelle version de Charlie hebdo (1994-2013). Pendant la décennie intermédiaire ont été adjointes deux nécrologies publiées dans un numéro spécial d’Hara-Kiri en 1983 (consacré à la mort de Reiser) et dans l’hebdomadaire Zéro en 1986 (sur Coluche et Marie).

Tous droits réservés.
© Succession François Cavanna.
© Nouvelles Éditions Wombat, 2023.

ISBN (papier) : 978-2-37498-223-6
ISBN (ePub) : 978-2-37498-225-0
Préparation du format ePub : LEKTI

Préface
par Delfeil de Ton

Ben voilà. Je ne me suis pas tapé la veuve Cavanna et c’est la veuve Reiser, que je ne me suis pas tapée non plus, qui m’a appris sa mort, à Cavanna. Une mort toute fraîche, de la fin de l’après-midi, elle venait de l’apprendre d’une de ses petites-filles, la nouvelle n’était pas publique, je me suis tout de suite mis à la nécro. Que L’Obs, pour lequel je travaillais, soit le lendemain matin sur son site le premier à l’annoncer. Le texte m’est venu tout seul, journalisme, quand tu nous tiens.

Il faut dire que je la voyais venir, depuis tant de visites dans des hôpitaux, la mort de Cavanna. Pour l’édition sur papier, je n’ai rien eu à y changer. Et puisqu’on me demande maintenant de donner une préface aux nécrologies que Cavanna lui-même écrivit, pourquoi ne pas lui rendre la monnaie de sa pièce ? Pourquoi ne pas donner la sienne, telle qu’elle fut écrite voilà huit ans ? C’est tout bénef, puis c’est marrant.

On s’est jamais gêné, à Hara-Kiri, quand ça nous faisait marrer. Marre-toi, Cavanna.

LA GLOIRE DE CAVANNA
(paru dans Le Nouvel Observateur
le 30 janvier 2014)

Notre vieux Cavanna. Nous sommes quelques-uns à lui devoir beaucoup. Il n’y avait pas moins journaliste que lui et il était un journaliste parmi les plus grands. Il a fondé un journal qui a été plus qu’un journal, qui a été un genre : Hara-Kiri. Là-dessus, il en a fondé un autre, qui fut d’abord Hara-Kiri hebdo, s’ajoutant au mensuel, puis qui fut Charlie hebdo après que la censure, qui poursuivit Cavanna longtemps, le contraignit à en changer le nom. Et il y eut aussi un genre Charlie hebdo.

Cavanna était un Rital. Enfant d’un immigré, vous savez, un de ces mômes qui font si peur parce qu’ils mettent en péril la race française, polluent son beau parler et bousculent sa douceur de vivre. Après avoir créé les deux journaux, il publia un livre, Les Ritals, et les Français découvrirent alors qu’il était aussi, en plus d’être le patron de deux journaux de voyous, un écrivain de premier ordre, qui les connaissait, la grammaire et la syntaxe, et qui maîtrisait l’usage des mots. Quelle surprise, n’est-ce pas, il n’était pas allé dans les universités, il se proclamait « bête et méchant », il ne reculait pas devant le mauvais goût, pourvu qu’il eût sa saveur, et voilà qu’apparaissait le Cavanna tendre, le Cavanna courage, de courage il en a toujours débordé.

Il a eu 90 ans. En route, arrivée dans quelques jours, pour les 91 mais les fémurs en ont décidé autrement. Et Parkinson. Parkinson, il le raconte dans son dernier livre, Lune de miel, et il sait que cette rémission est la dernière. Les fémurs, entre deux cassages, lui ont laissé un répit pour publier, c’était il y a quelques semaines, le recueil La Gloire de Hara-Kiri, cette gloire qui était la sienne et qui était d’avoir ouvert les pages de son journal à ce qui s’est fait de mieux, pendant un quart de siècle, en matière de dessinateurs et de dessins.

Qu’est-ce qu’il nous a fait rire, Cavanna. En voilà un qui n’aura pas laissé l’humour, en partant, dans l’état où il l’avait trouvé en arrivant. Il avait enterré Choron. Il avait enterré Fournier, il avait enterré Reiser, il avait enterré Gébé. Enterré Fred et Topor. Il ne nous aura pas enterrés tous. Dommage. C’est lui qui se serait farci les nécros.

D.D.T.

DWIGHT EISENHOWER

Ike : couic

Vous savez jouer au Trompe-la-Mort ? C’est un jeu pour les vieux. Ça se joue avec une photo de classe. Vous savez, ces belles photos avec dessus tous les gosses de quand vous étiez gosse, les petits devant, les grands derrière, les moyens au milieu et l’instituteur tout faraud sur le côté. Alors voilà, chaque fois qu’un de vos vieux copains d’école meurt, vous prenez de l’encre bien noire et un pinceau et, d’un grand coup de pinceau en plein sur la gueule, vous l’effacez de sur la photo. Quand tous vos petits copains sont effacés, vous restez seul et vous avez gagné. Vous êtes le champion du Trompe-la-Mort de votre école. Vous pouvez vous éteindre en paix. Personne ne vous foutra un coup de pinceau plein d’encre à travers la gueule, ce qui est une grande satisfaction et même la seule qui vous reste à cet âge heureux.

Dans les livres, on vous dit que les vieillards se déplacent lentement et avec difficulté. C’est tout à fait faux. Si vous voulez voir un vieillard courir, vous n’avez qu’à lui annoncer qu’on enterre un de ses vieux copains. Le président Eisenhower avait à peine fait couic, les mouches vertes n’avaient même pas eu le temps de déposer leurs jolis petits œufs de Pâques sur ses beaux yeux bleus, et déjà tous les vieux présidents du monde avaient jailli de leurs trous et dansaient une joyeuse ronde autour du camarade qui venait de lâcher la rampe.

Le plus heureux, c’était Salazar. Tous les Portugais qui avaient joué au PMU Salazar gagnant contre Eisenhower ont fait une fortune. La joie du charmant agonisant perpétuel faisait plaisir à voir. Il sautillait et poussait des petits cris de souris, et les bocaux des goutte-à-goutte s’entrechoquaient au-dessus de sa tête dans un tintement cristallin, et c’était très joli. Il ne reste plus guère que le général de Gaulle entre Salazar et le titre de champion du monde de Trompe-la-Mort toutes catégories. À ce propos, si on voulait aller au fond des choses, il y aurait beaucoup à dire sur la façon dont les Portugais comprennent le sport. Leur Salazar, c’est une espèce de miracle de la science, poumon d’acier, chimie et compagnie. Tandis que notre de Gaulle, lui, c’est rien que du sain, rien que du naturel, aucun colorant, aucun sous-produit du pétrole. Ça, c’est la France !

Après la cérémonie, le général de Gaulle fit un clin d’œil au président Nixon. Nixon le lui rendit. Ça voulait dire : « On se retrouve à la sacristie. » Ils se retrouvèrent à la sacristie, firent sortir les femmes et les enfants de chœur sans leur laisser le temps de se rhabiller et là, derrière les portes closes, ils parlèrent de nos deux grands pays. Que se dirent-ils ? Mystère. On n’entendit que la première phrase : « C’est toujours les meilleurs qui s’en vont… »

Hara-Kiri hebdo no 10
(7/04/1969)

LUIGI CAVANNA

Reliques

Il y a des gens qui ont du temps à perdre. Ceux qui se préparent à commémorer Lénine, par exemple. Ceux qui saccagent le musée Lénine, autre exemple.

Je révère Lénine. J’aurais voulu faire ce qu’il a fait. J’essaie de bien le comprendre. Lénine et d’autres. Je n’éprouve pas le besoin de vénérer chaque endroit où Lénine a posé le pied, de me recueillir devant la table où il écrivait, la plume qu’il employait, le pot où il pissait. Tout ça, je m’en fous. Symboles, reliques et amuse-couillons.

Jamais on n’a tant prôné le « concret », le « réalisme », l’« efficience ». Jamais on ne s’est autant gorgé de symboles, d’effigies, d’emblèmes, de solennités, d’attributs, de flonflons, d’anniversaires, de médailles, de drapeaux et de discours pour ne rien dire.

Mon père est mort. Il y a longtemps déjà. J’aimais, j’aime très fort mon père. Il a laissé dans ma viande un trou qui ne se bouche pas. Je pense à lui plusieurs fois par jour, et chaque fois ça me serre la gorge. Je vous raconterai une fois qui il était. Je ne vais jamais sur sa tombe. Ma mère me le reproche. Qu’irais-je y faire ? Mon père, c’est mon père vivant. Ce qu’il y a sous la terre, cette charogne, ce n’est pas mon père. Mon père, il est dans le passé, dans mon passé.

Il est dans mes nuits, il est dans mes joies qu’il aurait partagées, il est partout. Il surgit, pof, dans ma tête, sans s’être annoncé. Il y est chez lui. Qu’irais-je faire devant cette triste dalle en aggloméré simili-granit avec son inscription dorée ? Pas besoin de stimulant graniteux, ni d’ambiance de cimetière, pour avoir mon père près de moi, ma main de môme dans sa grosse patte crevassée de maçon, et pour traîner nos  dimanches vides dans les banlieues à Italiens où il m’emmenait « prendre le bon air ». Pas besoin. Ma main, elle est toujours dans la sienne, la sienne est épaisse, et chaude, et dure comme une écorce, et la mienne a toujours sept ans. Maintenant, laisse-moi, papa, tu veux ? Chialer sur le papier n’avance pas le boulot.

Les symboles, c’est la proie pour l’ombre. Vénérer des reliques, c’est en ôter, justement, la substantifique moelle, c’est réduire l’enseignement du maître à n’être qu’une liturgie, c’est figer la pensée, c’est remplacer l’étude critique, trop austère, par le culte collectif, facile et exaltant, c’est mettre en avant la pantoufle qu’il porta pour mieux escamoter ce qu’il fit, c’est ériger le détail pittoresque, l’« humain » des journaux à mémères, au-dessus du sens profond. C’est trahir.

Je pense avec dégoût au mausolée de la place Rouge, aux foules kolkhoziennes qui font la queue, des heures, pour contempler quelques secondes ce petit vieux bien propre dans sa cage de verre. « Il faut un culte au peuple. » Non ! Pas au peuple soviétique ! Ou alors vous avez échoué. Vous n’avez rien fait. Vous employez, « pour la bonne cause », les mêmes misérables moyens qu’employaient, contre elle, les pauvres types roublards que vous avez balayés, sans vous rendre compte que, par là même, ingénument, vous professez le même mépris du peuple et de l’homme qu’ils professaient. On n’exorcise pas les symboles à coups d’antisymboles tout aussi miteux. On ne mène pas les gens vers un monde meilleur avec les mêmes astuces qu’on emploie pour les exploiter. Il faut apprendre aux gens à penser. Et d’abord à ne pas se cramponner à des oripeaux, à des sigles, à des symboles creux, à des slogans. Tout cela n’est pas seulement de l’ersatz de pensée, c’est de l’anti-pensée. Laissez les Américains, ces tristes cons, tailler dans une montagne les gueules de leurs présidents défunts pour attirer à pleins autocars les gogos vers les marchands de saucisses installés au pied de la montagne. Laissez ces pauvretés au monde taré que vous prétendez abolir. Aidez les gens à se débarbouiller le dedans de la tête. N’ayez pas peur d’instruire. Instruire, ça veut dire apprendre à penser juste. Ça veut dire commencer par faire table rase de tous les automatismes. Ça veut dire se déconditionner. N’ayez pas peur d’instruire le peuple. Moi, ce qui me fout la trouille, c’est un peuple con. Pour l’instant, ils le sont tous.

L’Hebdo Hara-Kiri no 63
(13/04/1970)