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LES CHEVAUX 





Un orage qui n'avait pas encore éclaté et qu'on 
avait vu monter de l'est, une heure plus tôt, alors 
que le jour finissait, obscurcissait la nuit. Les 
feuillages que Peer devinait au-dessus de sa tête 
s'étaient tus ou ne s'éveillaient plus qu'à de longs 
intervalles sous un souffle lent qui parcourait la 
campagne comme une gamme, faisait naître un 
sentiment presque détaché des réalités terrestres, 
voisin de l'appréhension de la musique ou du fré-
missement de l'inspiration. La pensée aussi qu'en 
cet instant, des milliers d'êtres écoutaient les pre-
miers souffles de l'orage proche, donnait plus de 
solennité à la présence confuse et soudain soupi-
rante de cette nature docile à son destin — cruel 
ou bienfaisant — encore couleur de nuit. 

Ce doux pays, cet orage... la guerre était décla-
rée depuis deux jours et, pendant ces dernières 
heures d'une vie qui n'avait pas tout à fait encore 
perdu le visage de la paix, les êtres, un peu sanc-
tifiés par leur surprise, s'attardaient dans un état 
d'émotion simple et de silence, que bientôt, de-
main peut-être, remplaceraient la passion des faits 
et l'instinct du combat. 

Peer ne se sentait pas seul au sein de cette 



nuit ; après tant d'orages qu'il avait fait siens, 
qu'il avait fait se ruer sur sa tour solitaire, il assis-
tait enfin à un orage sur le monde, à un orage 
vers lequel toutes les faces de ses semblables et 
toute la face de la terre se tendaient. Seulement, 
il ne pouvait s'empêcher de penser que, par la 
suite, cette immense communion ne serait plus 
amenée que sous des symboles moins purs et de-
mandant moins de passivité. 

Il continuait de suivre l'espèce d'esplanade 
qu'on lui avait indiquée, et au fond de laquelle il 
distinguait maintenant les raies de lumière de 
quelque bâtiment aux fenêtres mal obscurcies et, 
de temps en temps, un fanal, ni près ni loin, au 
delà des abîmes de nuit devant lesquels les ar-
bres semblaient s'arrêter soudain jusqu'à ce qu'un 
nouveau soupir ranimât le ruissellement de leur 
feuillage, partout alentour, comme un gué dont il 
avait le bruit. Il arriva enfin à l'endroit où finis-
sait la voûte des arbres, traversa une route dont 
la blancheur le surprit : le ciel venait sans doute 
de changer. Peer pouvait distinguer une grande 
baraque qui s'élevait à droite. Il hésita. 

Il savait que, maintenant qu'il était arrivé, il 
devait « fatalement » s'adresser à quelqu'un, se 
présenter et se livrer aux formalités habituelles ; il 
ne se décidait cependant pas encore, comme si la 
perspective de ces simples gestes qu'il accompli-
rait forcément et qu'au demeurant il tenait bien à 
accomplir, avait effrayé en lui une âme qu'il ne 
connaissait pas. Une fois cette porte poussée, une 
fois ce quart d'heure passé en face d'un homme 
penché sur des papiers, son destin marcherait sous 
des couleurs nouvelles, sa situation serait nette, 
son avenir ouvert. Il y comptait bien et non sans 
un obscur plaisir ; seulement, un instinct farouche 
le retenait, un instant, au bord. Ce qui allait 
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brusquement devenir son passé réclamait un dé-
lai : il n'y aurait donc jamais de trêve ! 

Il avait ainsi dépassé l'entrée du baraquement 
et se trouvait maintenant devant un vaste espace 
plus sombre au bord duquel, dans un ordre qu'il 
ne devinait pas, des arbres reprenaient. Depuis 
quelques instants, à mesure qu'il approchait de 
ce verger, il percevait une rumeur étrange qui 
bientôt grandit, devint identifiable et le fit s'ar-
rêter de surprise. Cela s'agitait et bruissait comme 
une mer qui se serait étendue devant lui. Des 
souffles profonds, des froissements, des hennisse-
ments semblables à des espèces de sanglots, se 
mêlaient à des bruits de chaînes agitées, tandis 
qu'à mille endroits un piaffement rapide résonnait 
sur la terre sèche de l'été et donnait un nom à 
l'odeur prisonnière sous les arbres, dans la pesante 
mobilité de l'air. 

Les sautes de vent qui devenaient plus fréquen-
tes depuis quelques instants et faisaient courir un 
soupir dans les feuillages noirs soulevaient chaque 
fois cette masse confuse, cet élément animal où, 
sans cela, aurait peut-être fini par s'établir, à 
défaut du silence, un rythme rassurant de repos. 
On entendait alors se heurter, à nouveau, plus vio-
lemment, d'invisibles corps gigantesques, mille 
chaînes bruire ainsi que les amarres dans un port 
houleux, monter des hennissements désespérés, et 
l'odeur, dispersée, disparaissait un moment. 
C'était alors une force plus vaste et plus mysté-
rieuse que la présence de cent chevaux qui se co-
gnait ici aux troncs sourds, faisait rouler les cail-
loux, enfermait sous ces arbres son inexplicable 
tourment. 

Le premier éclair révéla à Peer un mêlement de 
croupes luisantes, de têtes chevalines, tendues dans 
cette torsion, ce rejet violent du visage vers 
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l'épaule par lequel les damnés de l'enfer — quand 
passent le Dante et son guide — expriment leur 
curiosité désespérée, leur avidité haineuse. Un hen-
nissement plus clair monta, auquel répondit un 
hennissement plus pur encore qui évoquait la ner-
vosité coursière et, si voisine, la fringance du plai-
sir amoureux. Le vent qui s'était maintenant levé 
tout à fait brassait des feuilles et établissait au-
dessus de l'enfer chevalin un bruit long et sans 
faille, une ardeur basse — brasier ou mer — le 
climat de cette damnation. Des éclairs jetaient leur 
lumière d'un blanc bleu sur une cohue de chevaux 
nus. Le tonnerre roula dans le ciel, convoya le 
vacarme pendant une seconde et, très loin, des 
chevaux pleurèrent. Des gouttes de pluie com-
mencèrent à tomber. Peer entendit du côté de la 
première vague de l'orage des hommes crier dans 
un bruit de galop. 

Il revint alors sur ses pas en courant, retrouva 
la baraque et y pénétra ; la lumière l'éblouit et le 
silence dans lequel il plongea lui rappela soudain 
la réalité. Un soldat était assis à une table : 

— Salut. 
Il interrogea Peer du regard : 
— B 2 ? Alors, c'est le sous-off. à côté. Tu 

échappes de justesse à l'averse. 
On l'entendait crépiter maintenant sur la mince 

toiture. Peer imagina l'affolement qu'elle devait 
amener parmi les bêtes, puis il se rappela ces che-
vaux ouvriers laissés attelés sous la pluie, statues 
cirées à la tête un peu basse. Il se trouvait devant 
deux sous-officiers penchés sur leurs papiers. 

— Ta feuille... Tu as deux jours de retard... dit 
celui qui avait pris la feuille verte des mains de 
Peer sans lui accorder un regard. 

Il avait saisi son porte-plume. Peer donnait quel-
ques explications par pure politesse, voyant qu'on 



n'attachait aucune importance au fait qu'il eût 
apporté dans son départ pour la guerre la pondé-
ration, l'esprit de mesure qui accompagnent l'exé-
cution des grandes affaires bourgeoises. 

— D'ailleurs, dit-il, il y a une erreur. 
L'autre s'arrêta d'écrire, le regarda une seconde 

et revint à sa tâche. 
— Oui, disait Peer, je n'ai pas été affecté à cette 

unité. (Il avait fait son temps légal dans les 
camions.) 

L'autre le voyait bien ; il faisait « oui » de la 
tête sans cesser d'écrire. Peer essayait d'expliquer 
à quoi il attribuait cette erreur, mais, à chaque ins-
tant, son discours était interrompu par une brève 
sonnerie de téléphone qui jetait le sous-officier sur 
l'appareil pendant au mur. Presque toujours, la 
main en conque sur le cornet, le regard fixe, il 
répondait avec empressement, avec joie, comme 
s'il n'avait jusqu'alors vécu que dans l'attente de 
cette communication. 

— Je vous branche sur le bureau du capitaine, 
criait-il. 

Il manœuvrait des fiches et revenait s'asseoir en 
faisant entendre un bruit de succion dans ses 
dents, satisfait. On entendait alors, très loin, tout 
au fond du bruit de l'averse, une voix grave, 
pleine de vides et, reprenant, plus grave encore... 
Non !, Peer ne comprenait pas qu'on s'obstinât à 
l'affecter à des unités qui n'étaient pas celles où il 
était susceptible de rendre des services. 

A ces derniers mots, le sous-officier eut un petit 
geste qui exprimait à la fois l'indifférence et l'aga-
cement. « Il est des phrases qu'un soldat ne doit 
pas dire : une vieille humilité est requise chez 
l'homme de troupe, sa valeur lui est dictée et il ne 
saurait, sans fausser les règles du jeu, en avoir 
une nette conscience ; à ce niveau — ton niveau, 
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Peer — l'esprit de discipline et l'esprit de sacri-
fice sont soutenus par un constant sentiment d'in-
dignité ou, ce qui est mieux encore, par pas de 
sentiment du tout. » Le sous-officier ne disait pas 
cela. Il disait a qu'on verrait plus tard », qu'on 
écrirait à tel endroit, qu'en attendant, il serait 
affecté à la huitième section. Sentant l'air définitif 
que prenait cette incorporation, Peer voulut résis-
ter. Ne pouvait-on pas, en considération de sa si-
tuation fausse, lui donner une place où il conser-
verait sa qualité de « subsistant » ? 

— Est-ce que c'est bientôt fini ? demanda avec 
colère, en relevant la tête, le gradé qui n'avait 
jusqu'alors rien dit. 

— Enfin, Bon Dieu, j'ai droit... continua Peer. 
— Droit, droit, à quoi ? cria l'homme en se 

levant. 
Peer sentit que son corps était heureux de se 

lever, de se détendre dans la colère. 
— Il n'y a plus de droits individuels, mainte-

nant. Tu n'as pas encore compris ça ? 
Et Peer fut obligé de répondre et il ne trouva 

que des mots maladroits. L'autre sous-officier qui 
avait repoussé ses papiers fixait sur Peer un œil 
plein de malignité, en approuvant les paroles de 
son collègue. Dans la cloison, une porte que Peer 
n'avait pas remarquée s'ouvrit tout à coup : c'était 
le capitaine. Il s'arrêta et regarda Peer qui, jus-
tement, parlait : 

— C'est ça, crie ! lui dit-il doucement. Crie plus 
fort encore ! Tu es tellement important. Il n'y a 
que toi qui compte, n'est-ce pas ? Nous t'avions 
oublié. 

Son œil se durcit : 
— ... Ecoute (sa voix n'était pas plus forte), j'ai 

ici peut-être huit cents bêtes, peut-être plus... J'ai... 
mais à quoi bon ?... Punissez cet homme, dit-il en 
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se tournant vers le sous-officier. Vous voyez, pas 
de fourrage, pas de matériel, pas d'hommes, et 
« ça » revendicpie, ça crie ; ... ça crie, répéta-t-il 
encore machinalement. 

C'est alors qu'à travers le bruissement de 
l'averse, Peer entendit une galopade et ces sortes 
de clameurs happées des gens qui crient dans la 
course. L'officier s'élança en jurant, courut vers la 
porte. Le battant demeuré ouvert sur son passage 
laissa pénétrer un grand souffle frais et la lumière 
de la pièce rencontra un écran de nuit que griffait 
une pluie oblique. Peer, les deux sous-officiers et 
le planton restaient sur le seuil. Un cheval passa 
tout près, lancé au galop, et se rejeta hors de la 
tache de lumière que les lampes du bureau de-
vaient projeter sur le sol. 

— Combien y en a-t-il ? cria un sous-officier à 
un homme qui achevait de courir derrière la bête, 
ralentissait, les bras levés dans un geste d'impuis-
sance. 

Il ne savait pas, toute une cordée, quinze, vingt 
peut-être. Plus loin, on entendait se poursuivre ce 
qu'ils imaginaient être des mouvements tournants, 
signalés par des cris diversement situés qui se déso-
laient dans l'immensité nocturne et par des bouf-
fées de galop : un carrousel désespéré. 

Un bruit de trot s'avança vers eux : « un qui 
revient ». Les quatre hommes, d'un seul mouve-
ment, coururent former une ligne sous l'averse, 
disparurent. Peer ne bougea pas. Il les entendit, 
déjà assez loin, qui effrayaient la bête et la rabat-
taient sur lui, sans le vouloir. Quelques secondes 
après, il vit apparaître un cheval à la tête baissée 
qui s'approcha de la lumière et regarda Peer 
immobile. 

— Va ! lui dit-il au fond de lui et il fit claquer 
sa langue. Echappe-toi ! 
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Justement, un des quatre hommes accourait vers 
le cheval. La bête secoua sa tête luisante et se 
lança dans l'ombre. 

— Tu ne pouvais pas l'attraper ? cria l'homme 
irrité. Il avait encore son licol !... 

Peer ne répondit pas et sortit dans la pluie ; il 
sentait que ce soir, l'amitié des hommes lui était 
refusée, la grâce sans laquelle maintenant il savait 
qu'il mourrait ; il valait mieux remettre à demain 
tout rapport avec les êtres de son espèce qui, pour 
leur venue (il avait vécu si isolé jusqu'alors) 
étaient par malchance les hommes de la guerre. Il 
se dirigeait parallèlement à l'espace qu'occupaient 
les bêtes, pensant trouver dans cette direction le 
bâtiment où les hommes vivaient. 

Les mouvements qu'avait amenés la fuite des 
bêtes, les cris et les bruits de galop qu'on enten-
dait toujours au loin, avaient augmenté le trouble 
du parc. Peer longeait un abîme hennissant. La 
nuit était si noire qu'il ne distinguait plus les 
arbres qu'il longeait. Il lui semblait qu'il marchait 
depuis longtemps déjà lorsque, de surcroît, il 
dut détourner ses pas afin de ne pas se heurter à 
d'autres bêtes à l'attache qui lui barraient le che-
min. Pas un être. La pluie glissait sur son calot et 
mouillait ses tempes. Il se disait qu'il devrait 
retourner au bureau, s'informer de l'endroit où il 
pouvait loger, demander une lanterne, mais le sou-
venir de la scène qu'il venait d'avoir avec l'officier, 
le souvenir de son attitude hostile, lui fit abandon-
ner cette idée. 

Il marchait avec précaution, étendant de temps 
en temps les bras devant lui, à la rencontre des 
obstacles que son imagination dressait dans l'ob-
scurité. Le terrain détrempé s'enfonçait sous ses 
pas. Il n'entendit plus, tout à coup, la rumeur des 
chevaux sur laquelle il se guidait. Il y eut bientôt 

18



19 

sous lui une terre labourée dont le frémissement 
de la pluie, infini, révélait l'étendue. Un grand 
découragement alors le gagna et, faisant demi-tour, 
il se hâta vers la présence vivante des chevaux. Il 
crut ne pas les retrouver, puis il se vit presque au 
milieu d'eux. A un moment, il toucha une croupe 
mouillée dans l'ombre ; il errait sans pensées. 

Plus tard, beaucoup plus tard, alors que, trempé, 
il s'était appuyé à un arbre, il aperçut la lumière 
d'une porte qui s'ouvrait. Il y courut, trouva une 
écurie et des hommes. 

— On peut dormir ? demanda-t-il, en avisant 
un tas de paille dans l'entrée. 

— Sans doute. 
On le questionna, mais il comprit mal les paro-

les qu'on lui disait et il se coucha sans répondre. 
On crut qu'il était ivre. 

Le lendemain, Peer entra à la huitième section. 
Il s'était réveillé, frissonnant dans ses vêtements 
mouillés, au milieu de la cohue des chevaux qu'on 
menait boire. Renseigné par le palefrenier, il avait 
trouvé l'emplacement de son unité et s'était ins-
tallé dans le coin d'une des trois grandes pièces 
où elle était cantonnée, après avoir parlé à un bri-
gadier qui lui avait seulement demandé son nom 
pour des listes. De la paille était étendue sur le 
plancher, tout le long des cloisons, et quelques 
hommes dormaient encore, le visage maussade dans 
la lumière du jour gris, leur vareuse boutonnée à 
la taille, remontée sous les bras, se gonflant tout 
autour d'eux et leur donnant une enflure de 
cadavre. 

D'autres, assis à l'orientale, mangeaient presque 
sans parler, mâchant, avec un regard fixe, le pain 



des ouvriers, lourds de leur fonction animale et, 
peut-être, d'un secret désespoir. A leur langue 
qu'il comprenait à peine, Peer reconnut des hom-
mes du Sud (brutalité légendaire) et, les saluts 
échangés, il marqua son éloignement. Par les 
vitres où la pluie incertaine mettait quelques gout-
tes d'une limpidité azurée, il voyait passer des 
chevaux que menaient des hommes, chacun d'une 
façon différente, avec une attitude particulière, 
dans une image originale, comme si s'étaient dé-
roulées, dans le matin neutre, les figures incohé-
rentes d'un universel cycle chevalin ; comme si, 
hors du temps présent, une vaste imagination dres-
seuse avait exercé, tantôt avec violence, tantôt 
avec abandon, son pouvoir plein de formes. 

D'une image antique, il y avait un cheval retenu, 
la tête levée, la bouche tirée par le mors, tandis 
que son conducteur, les pieds presque joints, la 
taille creusée et le bras tendu vers le haut, renver-
sait sa tête avec la même fierté silencieuse ; puis un 
cheval des pays plats, l'encolure basse qu'inondait 
la crinière, précédé par un homme lent, enchaîné 
à la bride; une jument blanche parfaitement droite 
avançait sans un heurt à la hauteur de l'homme 
dont le profil s'apercevait derrière celui de la 
bête et un vieux symbole les accouplait presque 
charnellement ; un lourd cheval marchait avec 
tous les mouvements de ses muscles sous la peau, 
surtout à l'épaule, et secouait sans arrêt sa tête et 
ses oreilles, comme si ç'avait été réellement dif-
ficile de maintenir dans son corps le glissement de 
toutes ces petites vagues de chair ; il y avait des 
trots qui manquaient de naturel et, enfin, des 
galops qui étaient de tous les temps, qui apparte-
naient à toutes les images, parce qu'ils étaient la 
suprême violence et la suprême évasion, le su-
prême besoin. 
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Les hommes s'étaient approchés de la fenêtre. 
— Il s'en est encore échappé... 
— Combien y a-t-il de chevaux ? demanda Peer. 
— Sept cents, huit cents ! 
On ne pouvait pas donner un chiffre exact. Il y 

en avait partout : des gens en amenaient chaque 
jour. Chaque jour, il en mourait : la plupart man-
quaient de nourriture, devenaient furieux, ron-
geaient les cordes qui, à défaut de chaînes, les 
maintenaient attachés. Des palefreniers s'étaient 
fait arracher des morceaux de chair au visage, 
d'autres avaient été tués d'une ruade. Peer expli-
qua que, pendant la nuit précédente, il s'était égaré 
dans le parc. 

— Quel parc ? 
On ne voyait pas l'endroit qu'il voulait dire : 

« des arbres, tant de chevaux dehors, la nuit ? » 
D'ailleurs, l'attention commençait à être attirée 
par le spectacle qui, depuis quelques instants, met-
tait de l'animation dans ce cadre de campagne 
plate où défilaient auparavant ces âmes chevalines 
en peine. Des hommes avaient enfourché leur 
monture et galopaient derrière les chevaux 
fuyards ; d'autres, à pied, les bras levés, la bouche 
distendue par un cri, dressaient, en se mettant en 
ligne, une barrière aux intervalles démesurés, déri-
soires, mais bientôt si mobile et si réelle autour 
de chacun de ces corps en croix, fous de volonté, 
que les bêtes faisaient brusquement volte-face et, 
trouvant alors devant elles leurs poursuivants, dres-
saient leur tête dans un hennissement désespéré et 
se laissaient prendre, l'œil ouvert, rouge et blanc. 
Tenues par le cavalier qui était maintenant contre 
elles, elles revenaient, entre temps, à petits coups 
et en secouant la tête sans violence, image du 
chagrin, d'un rythme brisé. Peu à peu, le tumulte 
s'apaisait. 
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— Le nouveau ? demanda derrière Peer un 
gradé qui venait d'entrer dans la chambre. 

Quand on lui eut signifié l'arrêt qui le condam-
nait à la garde des écuries jusqu'à ce que sa con-
duite eût racheté sa faute de la veille, Peer jugea 
bon de se rapprocher de ceux qui pouvaient lui 
donner d'utiles conseils. Ils ne lui prêchèrent que 
la violence et, comme ils le sentaient incapable de 
l'exercer, ils donnaient à leurs paroles un ton dis-
trait, voisin du mépris. 

Peer se retira et se prit à imaginer une ligne 
de conduite. Il aimait les bêtes : les chevaux par-
ticulièrement, avec la vieille histoire de domina-
tion virile, d'espace bu, que leurs lignes évo-
quaient, tenaient une place dans ce cœur qui vivait 
beaucoup de facilité. Le choc de la guerre, la 
brusque absence de certains visages, le dépay-
sement, l'incitaient à une douceur franciscaine 
qui était toujours l'expression intérieure de ses 
malheurs, quand il rêvait ses malheurs. Il pensait 
donc à une domination pacifique, à un pouvoir 
soudain qui courberait les bêtes et les hommes. 
Mais bientôt, derrière ses pensées, beaucoup plus 
forte qu'elles, l'impression le gagnait que, sous 
l'équivoque des formes et les mille rappels, vivait 
ici une race animale à laquelle rien ne l'avait 
jamais lié, comme si la guerre avait amené véri-
tablement un autre règne animal et humain, une 
damnation permanente jusque dans les formes, 
l'implacable invasion d'une plastique qui se tenait 
jusqu'alors là-haut, toute prête. Et il s'en remit 
au destin. Il attendit la nuit et gagna l'écurie à 
laquelle on l'avait affecté. 

Sous la faible lumière jaune des lampes, à perte 
de vue, étaient rangés des chevaux en tête-bêclie. 
Des mouvements agitaient cette foule de bêtes mê-
lées, dans les nuages d'une poussière irritante, sans 
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fin, à la façon des remous épars que produisent des 
courants invisibles. Mille bruits divers exprimaient 
l'effort sur place, les brisements des élans, l'éner-
vement bridé ; à certains moments, une tête se 
dressait très haut, puis retombait vite, comme 
abattue, dans le tourment de cette hydre en gé-
sine. On montra à Peer ce qu'il devait faire. Le 
détail des gestes comptait peu pour lui : ce qu'il 
devait faire, c'était d'abord, et presque seulement, 
pénétrer dans cette effervescence animale où cou-
raient de si brusques inspirations... 

Pour atteindre la ruelle sur laquelle les mu-
seaux se penchaient comme sur une mangeoire, il 
fallait se frayer un passage entre deux croupes 
connues pour leur placidité. C'était facile. Les 
ennuis ne commençaient vraiment que lorsqu'on se 
trouvait entre ces deux rangées de têtes nerveuses 
et de sabots agités que de brefs combats ou de 
lents mouvements d'ensemble confondaient sou-
vent. Le sac d'avoine sous un bras, il s'agissait de 
frapper devant soi avec le bâton dont l'autre était 
armé, de façon à amener un recul suffisant de 
toutes ces têtes à l'œil agrandi. On semait le grain 
au hasard des sursauts que le combat imprimait au 
sac béant. Ne jamais s'arrêter. Affolés à la vue du 
grain qui venait de se répandre, les chevaux se 
« refermaient » derrière l'homme et ces palefre-
niers qui n'étaient que violence craignaient fol-
lement pour leurs reins, siège de l'agilité et de 
toutes les puissances viriles. Chacun de leurs gestes 
conservait la conscience de cette vulnérabilité. 

Comme Peer se glissait entre deux chevaux 
qu'on lui avait indiqués, une vague courut le long 
de la rangée, pressa les corps les uns contre les 
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autres, et il connut ce lent écrasement entre deux 
masses vivantes qu'il n'avait jusqu'alors éprouvé 
que dans ses rêves. Il pouvait respirer cependant ; 
il appuya ses poings et ses coudes sur des côtes que 
la faim avait fait saillir, il se pencha de tout son 
poids en avant. Le hasard fit que les bêtes s'écar-
tèrent. Peer tomba dans la ruelle. Alors, il eut 
peur et comme il se relevait et qu'un cheval avait 
jeté vers lui sa tête, debout, il frappa de toutes 
ses forces. 

Le bâton vibra douloureusement dans sa main : 
il avait fait chanceler le monde et il fut soudain 
guéri de sa peur. Mieux que guéri. Un hennisse-
ment aigu monta : la bête avait sauté en arrière, 
tirant sur la corde où les autres étaient tenues ; 
d'autres hennissements s'élevèrent ; toute la ran-
gée flotta ; des sabots battaient l'air où des 
nuages de poussière sombre montaient. Peer avait 
repris le sac d'avoine qu'il traînait sur le sol en le 
laissant tomber de temps en temps pour qu'il se 
vidât. Un cheval mordit le sac au passage. Peer 
se retourna, frappa, reprit sa marche, frappa. Il 
faisait un pas, il frappait ; il frappait de fines têtes 
de chevaux travailleurs qu'une mèche faisait res-
sembler à d'honnêtes fronts de sacristains ; il frap-
pait des naseaux ensanglantés par les coups de la 
veille ; il frappait des chevaux mourants qui regar-
daient entre leurs pattes de devant, qu'à chaque 
seconde la terre tirait un peu plus à elle ; il frap-
pait aussi des bêtes pleines de feu et de hargne, 
qui relevaient leurs lèvres sur des dents carrées 
et coupantes, dénudant leur bouche plus haut 
que les gencives, jusqu'à découvrir l'architecture 
rouge et humide des naseaux, ajoutant ainsi à la 
menace l'image même de la chair vive. Ce n'était 
plus, alors, ces têtes oblongues de chevaux paci-
fiques, toutes de patience, de bonté osseuse où 
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s'accrochent des yeux trop gros et clignants de 
fatigue : c'était ces quatre coups de crayon des 
vieux dessins asiatiques, ces têtes rejetées et tou-
tes déformées par la force qu'on voyait dans les 
mêlées anciennes, ces grands creux des orbites où 
il n'y a plus d'œil, mais une ombre, parce que 
le noir est une couleur qui va vite, comme la vio-
lence et la mort, la brèche de la bouche que fait 
fleurir et éclater sans éclat le fer affreusement 
lisse du mors. 

Peer frappait, et il ne visait plus. Un dernier 
coup. Il atteignait le bout de la rangée, son sac 
était vide depuis longtemps. Un homme le regarda 
avec étonnement : « Eh bien ! » Peer s'assit. Le 
vacarme continuait dans les autres parties de 
l'écurie où les palefreniers livraient des combats 
semblables à celui duquel il sortait. Plusieurs se 
plaisaient à crier, à psalmodier très fort les rap-
ports qu'ils avaient, en ce moment, avec les bêtes. 
Ils mêlaient à ces modulations des inventions 
comiques ou de baroques révélations de leur co-
lère : ils effilaient leur « Hoooo » jusqu'à en faire 
un sifflement d'oiseau ou le faisaient exploser 
dans un éclat de voix terrible. L'impression géné-
rale était d'enfer. 

Dès lors, la vie de Peer ne comprit plus que de 
pareilles heures passées dans le vacarme, la colère 
et le danger et que le temps du sommeil avec 
de très courts moments de loisir assombris par la 
pluie continuelle. Les revers effroyables que les 
armées essuyaient sur le front amenaient une dés-
organisation générale dont le dépôt, pour quelque 
retiré qu'il fût, souffrait. Les arrivages de four-
rage déjà insignifiants se firent plus rares encore ; 
les nouvelles manquèrent ; le ravitaillement des 
hommes devint difficile. 

Réveillé vers la fin de l'après-midi, Peer regar-
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Ces histoires où l'éclairage est mis sur des chevaux, des bêtes de boucherie, 
des rats, des fauves, un chat, des chiens sont très loin de l'anthropomorphisme 
- souvent un peu niais - qui est la tentation et la facilité de ceux qui écrivent 
sur les animaux. Gascar accuserait plutôt la différence. Alors c'est par les 
mots, le style, son art d'écrivain que l'auteur apprivoise ces étrangers, ces 
créatures d'un autre monde, pour percer leur secret. L'écriture de Gascar, 
une des plus belles de la littérature contemporaine, est armée de cette poésie 
qui est un des instruments de connaissance les plus pénétrants. 
Le secret, celui des bêtes, comme le nôtre, c'est la solitude. Chaque espèce, 
y compris l'humaine, y est totalement enfermée. Ici, même le chien devient 
un étranger, l'ennemi de l'homme. Car, dans ce livre terrible et fascinant, 
l'un trouve auprès des animaux une image permanente de la guerre. Un autre, 
qui frappe des chevaux mourants, cherche par sa cruauté la « vérité du monde 
où nous gémissons». Chaque fois, au bout de l'agonie des bêtes, et des 
hommes, dans ce monde d'horreur où nous sommes souvent les coupables, 
nos races mêlent leurs sanglots, semblables seulement en ce qu'elles sont 
toutes damnées : soldats en débâcle, carnaval grotesque des têtes de veau 
parées pour l'étalage, prisonniers dans l'hiver de l'Est, rats d'égout menant 
leurs invasions et leurs conquêtes. Et ce pauvre enfant, semblable à un 
agneau, qu'on envoie, pour ses vacances, faire l'apprenti boucher... 
Ce monde animal, comme l'écrit Pierre Gascar, nous renvoie « notre propre 
face tourmentée, comme dans un miroir griffu». 

Roger Grenier
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