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LES CHEVAUX






Un orage qui n'avait pas encore éclaté et qu'on
avait vu monter de 1'est, une heure plus t6t, alors
que le jour finissait, obscurcissait la nuit. Les
feuillages que Peer devinait au-dessus de sa téte
s'étaient tus ou ne s'éveillaient plus qu'a de longs
intervalles sous un souffle lent qui parcourait la
campagne comme une gamme, faisait naitre un
sentiment presque détaché des réalités terrestres,
voisin de l'appréhension de la musique ou du fré-
missement de l'inspiration. La pensée aussi qu'en
cet instant, des milliers d'étres écoutaient les pre-
miers souffles de 1'orage proche, donnait plus de
solennité a la présence confuse et soudain soupi-
rante de cette nature docile a son destin — cruel
ou bienfaisant — encore couleur de nuit.

Ce doux pays, cet orage... la guerre était décla-
rée depuis deux jours et, pendant ces dernicres
heures d'une vie qui n'avait pas tout a fait encore
perdu le visage de la paix, les étres, un peu sanc-
tifiés par leur surprise, s'attardaient dans un état
d'émotion simple et de silence, que bientot, de-
main peut-étre, remplaceraient la passion des faits
et l'instinct du combat.

Peer ne se sentait pas seul au sein de cette
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nuit ; aprés tant d'orages qu'il avait fait siens,
qu'il avait fait se ruer sur sa tour solitaire, il assis-
tait enfin 3 un orage sur le monde, a un orage
vers lequel toutes les faces de ses semblables et
toute la face de la terre se tendaient. Seulement,
il ne pouvait s'empécher de penser que, par la
suite, cette immense communion ne serait plus
amenée que sous des symboles moins purs et de-
mandant moins de passivité.

11 continuait de suivre l'espéce d'esplanade
qu'on lui avait indiquée, et au fond de laquelle il
distinguait maintenant les raies de lumicre de
quelque batiment aux fenétres mal obscurcies et,
de temps en temps, un fanal, ni prés ni loin, au
dela des abimes de nuit devant lesquels les ar-
bres semblaient s'arréter soudain jusqu'a ce qu'un
nouveau soupir ranimat le ruissellement de leur
feuillage, partout alentour, comme un gué dont il
avait le bruit. Il arriva enfin a 1'endroit ou finis-
sait la voute des arbres, traversa une route dont
la blancheur le surprit : le ciel venait sans doute
de changer. Peer pouvait distinguer une grande
baraque qui s'élevait a droite. Il hésita.

11 savait que, maintenant qu'il était arrivé, il
devait « fatalement » s'adresser a quelqu'un, se
présenter et se livrer aux formalités habituelles ; il
ne se décidait cependant pas encore, comme si la
perspective de ces simples gestes qu'il accompli-
rait forcément et qu'au demeurant il tenait bien a
accomplir, avait effrayé en lui une ame qu'il ne
connaissait pas. Une fois cette porte poussée, une
fois ce quart d'heure passé en face d'un homme
penché sur des papiers, son destin marcherait sous
des couleurs nouvelles, sa situation serait nette,
son avenir ouvert. Il y comptait bien et non sans
un obscur plaisir ; seulement, un instinct farouche
le retenait, un instant, au bord. Ce qui allait
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brusquement devenir son passé réclamait un dé-
lai : il n'y aurait donc jamais de tréve !

Il avait ainsi dépassé l'entrée du baraquement
et se trouvait maintenant devant un vaste espace
plus sombre au bord duquel, dans un ordre qu'il
ne devinait pas, des arbres reprenaient. Depuis
quelques instants, a mesure qu'il approchait de
ce verger, il percevait une rumeur étrange qui
bientdot grandit, devint identifiable et le fit s'ar-
réter de surprise. Cela s'agitait et bruissait comme
une mer qui se serait étendue devant lui. Des
souffles profonds, des froissements, des hennisse-
ments semblables a des espéces de sanglots, se
mélaient a des bruits de chaines agitées, tandis
qu'a mille endroits un piaffement rapide résonnait
sur la terre séche de 1'été et donnait un nom a
I'odeur prisonniére sous les arbres, dans la pesante
mobilité de I'air.

Les sautes de vent qui devenaient plus fréquen-
tes depuis quelques instants et faisaient courir un
soupir dans les feuillages noirs soulevaient chaque
fois cette masse confuse, cet élément animal ou,
sans cela, aurait peut-étre fini par s'établir, a
défaut du silence, un rythme rassurant de repos.
On entendait alors se heurter, a nouveau, plus vio-
lemment, d'invisibles corps gigantesques, mille
chaines bruire ainsi que les amarres dans un port
houleux, monter des hennissements désespérés, et
I'odeur, dispersée, disparaissait un moment.
C'était alors une force plus vaste et plus mysté-
rieuse que la présence de cent chevaux qui se co-
gnait ici aux troncs sourds, faisait rouler les cail-
loux, enfermait sous ces arbres son inexplicable
tourment.

Le premier éclair révéla a Peer un mélement de
croupes luisantes, de tétes chevalines, tendues dans
cette torsion, ce rejet violent du visage vers
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I'épaule par lequel les damnés de l'enfer — quand
passent le Dante et son guide — expriment leur
curiosité désespérée, leur avidité haineuse. Un hen-
nissement plus clair monta, auquel répondit un
hennissement plus pur encore qui évoquait la ner-
vosité coursiére et, si voisine, la fringance du plai-
sir amoureux. Le vent qui s'était maintenant levé
tout a fait brassait des feuilles et établissait au-
dessus de l'enfer chevalin un bruit long et sans
faille, une ardeur basse — brasier ou mer — le
climat de cette damnation. Des éclairs jetaient leur
lumiére d'un blanc bleu sur une cohue de chevaux
nus. Le tonnerre roula dans le ciel, convoya le
vacarme pendant une seconde et, trés loin, des
chevaux pleurérent. Des gouttes de pluie com-
menceérent a tomber. Peer entendit du cété de la
premiére vague de l'orage des hommes crier dans
un bruit de galop.

Il revint alors sur ses pas en courant, retrouva
la baraque et y pénétra ; la lumiére 1'éblouit et le
silence dans lequel il plongea lui rappela soudain
la réalité. Un soldat était assis a une table :

— Salut.

11 interrogea Peer du regard :

— B 2?2 Alors, c'est le sous-off. & coté. Tu
échappes de justesse a l'averse.

On l'entendait crépiter maintenant sur la mince
toiture. Peer imagina l'affolement qu'elle devait
amener parmi les bétes, puis il se rappela ces che-
vaux ouvriers laissés attelés sous la pluie, statues
cirées a la téte un peu basse. Il se trouvait devant
deux sous-officiers penchés sur leurs papiers.

— Ta feuille... Tu as deux jours de retard... dit
celui qui avait pris la feuille verte des mains de
Peer sans lui accorder un regard.

I1 avait saisi son porte-plume. Peer donnait quel-
ques explications par pure politesse, voyant qu'on
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n'attachait aucune importance au fait qu'il eit
apporté dans son départ pour la guerre la pondé-
ration, l'esprit de mesure qui accompagnent l'exé-
cution des grandes affaires bourgeoises.

— D'ailleurs, dit-il, il y a une erreur.

L'autre s'arréta d'écrire, le regarda une seconde
et revint a sa tache.

— Oui, disait Peer, je n'ai pas été affecté a cette
unité. (Il avait fait son temps légal dans les
camions.)

L'autre le voyait bien ; il faisait « oui » de la
téte sans cesser d'écrire. Peer essayait d'expliquer
a quoi il attribuait cette erreur, mais, a chaque ins-
tant, son discours était interrompu par une bréve
sonnerie de téléphone qui jetait le sous-officier sur
I'appareil pendant au mur. Presque toujours, la
main en conque sur le cornet, le regard fixe, il
répondait avec empressement, avec joie, comme
s'il n'avait jusqu'alors vécu que dans l'attente de
cette communication.

— Je vous branche sur le bureau du capitaine,
criait-il.

11 manceuvrait des fiches et revenait s'asseoir en
faisant entendre un bruit de succion dans ses
dents, satisfait. On entendait alors, trés loin, tout
au fond du bruit de l'averse, une voix grave,
pleine de vides et, reprenant, plus grave encore...
Non !, Peer ne comprenait pas qu'on s'obstinat a
I'affecter a des unités qui n'étaient pas celles ou il
était susceptible de rendre des services.

A ces derniers mots, le sous-officier eut un petit
geste qui exprimait a la fois l'indifférence et 1'aga-
cement. « Il est des phrases qu'un soldat ne doit
pas dire : une vieille humilité est requise chez
I'homme de troupe, sa valeur lui est dictée et il ne
saurait, sans fausser les régles du jeu, en avoir
une nette conscience ; a ce niveau — ton niveau,
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Peer — l'esprit de discipline et 1'esprit de sacri-
fice sont soutenus par un constant sentiment d'in-
dignité ou, ce qui est mieux encore, par pas de
sentiment du tout. » Le sous-officier ne disait pas
cela. Il disait a qu'on verrait plus tard », qu'on
écrirait a tel endroit, qu'en attendant, il serait
affecté a la huitiéme section. Sentant l'air définitif
que prenait cette incorporation, Peer voulut résis-
ter. Ne pouvait-on pas, en considération de sa si-
tuation fausse, lui donner une place ou il conser-
verait sa qualité de « subsistant » ?

— Est-ce que c'est bientot fini ? demanda avec
coleére, en relevant la téte, le gradé qui n'avait
jusqu'alors rien dit.

— Enfin, Bon Dieu, j'ai droit... continua Peer.

— Droit, droit, a quoi ? cria I'hnomme en se
levant.

Peer sentit que son corps était heureux de se
lever, de se détendre dans la colére.

— Il n'y a plus de droits individuels, mainte-
nant. Tu n'as pas encore compris ¢a ?

Et Peer fut obligé de répondre et il ne trouva
que des mots maladroits. L'autre sous-officier qui
avait repoussé ses papiers fixait sur Peer un ceil
plein de malignité, en approuvant les paroles de
son collégue. Dans la cloison, une porte que Peer
n'avait pas remarquée s'ouvrit tout a coup : c'était
le capitaine. Il s'arréta et regarda Peer qui, jus-
tement, parlait :

— Cl'est ¢a, crie | lui dit-il doucement. Crie plus
fort encore ! Tu es tellement important. Il n'y a
que toi qui compte, n'est-ce pas ? Nous t'avions
oublié.

Son ceil se durcit :

— ... Ecoute (sa voix n'était pas plus forte), j'ai
ici peut-étre huit cents bétes, peut-étre plus... J'ai...
mais a quoi bon ?... Punissez cet homme, dit-il en
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se tournant vers le sous-officier. Vous voyez, pas
de fourrage, pas de matériel, pas d’hommes, et
« ¢a » revendicpie, ¢a crie; ... ¢a crie, répéta-t-il
encore machinalement.

C'est alors qu'a travers le bruissement de
I'averse, Peer entendit une galopade et ces sortes
de clameurs happées des gens qui crient dans la
course. L'officier s'élanga en jurant, courut vers la
porte. Le battant demeuré ouvert sur son passage
laissa pénétrer un grand souffle frais et la lumiére
de la piéce rencontra un écran de nuit que griffait
une pluie oblique. Peer, les deux sous-officiers et
le planton restaient sur le seuil. Un cheval passa
tout prés, lancé au galop, et se rejeta hors de la
tache de lumiére que les lampes du bureau de-
vaient projeter sur le sol.

— Combien y en a-t-il ? cria un sous-officier a
un homme qui achevait de courir derriére la béte,
ralentissait, les bras levés dans un geste d'impuis-
sance.

11 ne savait pas, toute une cordée, quinze, vingt
peut-étre. Plus loin, on entendait se poursuivre ce
qu'ils imaginaient étre des mouvements tournants,
signalés par des cris diversement situés qui se déso-
laient dans l'immensité nocturne et par des bouf-
fées de galop : un carrousel désespéré.

Un bruit de trot s'avanga vers eux : « un qui
revient ». Les quatre hommes, d'un seul mouve-
ment, coururent former une ligne sous l'averse,
disparurent. Peer ne bougea pas. Il les entendit,
déja assez loin, qui effrayaient la béte et la rabat-
taient sur lui, sans le vouloir. Quelques secondes
apres, il vit apparaitre un cheval a la téte baissée
qui s'approcha de la lumiére et regarda Peer
immobile.

— Va ! lui dit-il au fond de lui et il fit claquer
sa langue. Echappe-toi !
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Justement, un des quatre hommes accourait vers
le cheval. La béte secoua sa téte luisante et se
lanca dans 'ombre.

— Tu ne pouvais pas l'attraper ? cria 1'homme
irrité. Il avait encore son licol !...

Peer ne répondit pas et sortit dans la pluie ; il
sentait que ce soir, l'amitié des hommes lui était
refusée, la grace sans laquelle maintenant il savait
qu'il mourrait ; il valait mieux remettre a demain
tout rapport avec les étres de son espéce qui, pour
leur venue (il avait vécu si isolé jusqu'alors)
étaient par malchance les hommes de la guerre. Il
se dirigeait parallélement a l'espace qu'occupaient
les bétes, pensant trouver dans cette direction le
batiment ou les hommes vivaient.

Les mouvements qu'avait amenés la fuite des
bétes, les cris et les bruits de galop qu'on enten-
dait toujours au loin, avaient augmenté le trouble
du parc. Peer longeait un abime hennissant. La
nuit était si noire qu'il ne distinguait plus les
arbres qu'il longeait. Il lui semblait qu'il marchait
depuis longtemps déja lorsque, de surcroit, il
dut détourner ses pas afin de ne pas se heurter a
d'autres bétes a l'attache qui lui barraient le che-
min. Pas un étre. La pluie glissait sur son calot et
mouillait ses tempes. Il se disait qu'il devrait
retourner au bureau, s'informer de 1'endroit ou il
pouvait loger, demander une lanterne, mais le sou-
venir de la scéne qu'il venait d'avoir avec l'officier,
le souvenir de son attitude hostile, lui fit abandon-
ner cette idée.

Il marchait avec précaution, étendant de temps
en temps les bras devant lui, a la rencontre des
obstacles que son imagination dressait dans 1'ob-
scurité. Le terrain détrempé s'enfongait sous ses
pas. Il n'entendit plus, tout a coup, la rumeur des
chevaux sur laquelle il se guidait. Il y eut bient6t
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sous lui une terre labourée dont le frémissement
de la pluie, infini, révélait 1'étendue. Un grand
découragement alors le gagna et, faisant demi-tour,
il se hata vers la présence vivante des chevaux. Il
crut ne pas les retrouver, puis il se vit presque au
milieu d'eux. A un moment, il toucha une croupe
mouillée dans 'ombre ; il errait sans pensées.

Plus tard, beaucoup plus tard, alors que, trempé,
il s'était appuyé a un arbre, il apercut la lumicre
d'une porte qui s'ouvrait. Il y courut, trouva une
écurie et des hommes.

— On peut dormir ? demanda-t-il, en avisant
un tas de paille dans l'entrée.

— Sans doute.

On le questionna, mais il comprit mal les paro-
les qu'on lui disait et il se coucha sans répondre.
On crut qu'il était ivre.

Le lendemain, Peer entra a la huitiéme section.
Il s'était réveillé, frissonnant dans ses vétements
mouillés, au milieu de la cohue des chevaux qu'on
menait boire. Renseigné par le palefrenier, il avait
trouvé l'emplacement de son unité et s'était ins-
tallé dans le coin d'une des trois grandes piéces
ou elle était cantonnée, apres avoir parlé a un bri-
gadier qui lui avait seulement demandé son nom
pour des listes. De la paille était étendue sur le
plancher, tout le long des cloisons, et quelques
hommes dormaient encore, le visage maussade dans
la lumiére du jour gris, leur vareuse boutonnée a
la taille, remontée sous les bras, se gonflant tout
autour d'eux et leur donnant une enflure de
cadavre.

Dr'autres, assis a 1'orientale, mangeaient presque
sans parler, machant, avec un regard fixe, le pain
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des ouvriers, lourds de leur fonction animale et,
peut-étre, dun secret désespoir. A leur langue
qu'il comprenait a peine, Peer reconnut des hom-
mes du Sud (brutalité 1égendaire) et, les saluts
échangés, il marqua son éloignement. Par les
vitres ou la pluie incertaine mettait quelques gout-
tes d'une limpidité azurée, il voyait passer des
chevaux que menaient des hommes, chacun d'une
facon différente, avec une attitude particuliére,
dans une image originale, comme si s'étaient dé-
roulées, dans le matin neutre, les figures incohé-
rentes d'un universel cycle chevalin; comme si,
hors du temps présent, une vaste imagination dres-
seuse avait exercé, tantdt avec violence, tantot
avec abandon, son pouvoir plein de formes.

D'une image antique, il y avait un cheval retenu,
la téte levée, la bouche tirée par le mors, tandis
que son conducteur, les pieds presque joints, la
taille creusée et le bras tendu vers le haut, renver-
sait sa téte avec la méme fierté silencieuse ; puis un
cheval des pays plats, 1'encolure basse qu'inondait
la criniére, précédé par un homme lent, enchainé
a la bride; une jument blanche parfaitement droite
avangait sans un heurt a la hauteur de 1'homme
dont le profil s'apercevait derriere celui de la
béte et un vieux symbole les accouplait presque
charnellement ; un lourd cheval marchait avec
tous les mouvements de ses muscles sous la peau,
surtout a 1'épaule, et secouait sans arrét sa téte et
ses oreilles, comme si ¢'avait été réellement dif-
ficile de maintenir dans son corps le glissement de
toutes ces petites vagues de chair ; il y avait des
trots qui manquaient de naturel et, enfin, des
galops qui étaient de tous les temps, qui apparte-
naient a toutes les images, parce qu'ils étaient la
supréme violence et la supréme évasion, le su-
préme besoin.
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Les hommes s'étaient approchés de la fenétre.

— 1II s'en est encore échappé...

— Combien y a-t-il de chevaux ? demanda Peer.

— Sept cents, huit cents !

On ne pouvait pas donner un chiffre exact. Il y
en avait partout : des gens en amenaient chaque
jour. Chaque jour, il en mourait : la plupart man-
quaient de nourriture, devenaient furieux, ron-
geaient les cordes qui, a défaut de chaines, les
maintenaient attachés. Des palefreniers s'étaient
fait arracher des morceaux de chair au visage,
d'autres avaient été tués d'une ruade. Peer expli-
qua que, pendant la nuit précédente, il s'était égaré
dans le parc.

— Quel parc ?

On ne voyait pas l'endroit qu'il voulait dire
« des arbres, tant de chevaux dehors, la nuit? »
Dr'ailleurs, l'attention commengait a étre attirée
par le spectacle qui, depuis quelques instants, met-
tait de l'animation dans ce cadre de campagne
plate ou défilaient auparavant ces ames chevalines
en peine. Des hommes avaient enfourché leur
monture et galopaient derriére les chevaux
fuyards ; d'autres, a pied, les bras levés, la bouche
distendue par un cri, dressaient, en se mettant en
ligne, une barriére aux intervalles démesurés, déri-
soires, mais bientot si mobile et si réelle autour
de chacun de ces corps en croix, fous de volonté,
que les bétes faisaient brusquement volte-face et,
trouvant alors devant elles leurs poursuivants, dres-
saient leur téte dans un hennissement désespéré et
se laissaient prendre, 1'ceil ouvert, rouge et blanc.
Tenues par le cavalier qui était maintenant contre
elles, elles revenaient, entre temps, a petits coups
et en secouant la téte sans violence, image du
chagrin, d'un rythme brisé. Peu a peu, le tumulte
s'apaisait.
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— Le nouveau ? demanda derriere Peer un
gradé qui venait d'entrer dans la chambre.

Quand on lui eut signifié I'arrét qui le condam-
nait a la garde des écuries jusqu'a ce que sa con-
duite elit racheté sa faute de la veille, Peer jugea
bon de se rapprocher de ceux qui pouvaient lui
donner d'utiles conseils. Ils ne lui préchérent que
la violence et, comme ils le sentaient incapable de
I'exercer, ils donnaient a leurs paroles un ton dis-
trait, voisin du mépris.

Peer se retira et se prit a imaginer une ligne
de conduite. Il aimait les bétes : les chevaux par-
ticulierement, avec la vieille histoire de domina-
tion virile, d'espace bu, que leurs lignes évo-
quaient, tenaient une place dans ce coeur qui vivait
beaucoup de facilité. Le choc de la guerre, la
brusque absence de certains visages, le dépay-
sement, l'incitaient a une douceur franciscaine
qui était toujours l'expression intérieure de ses
malheurs, quand il révait ses malheurs. Il pensait
donc a une domination pacifique, a un pouvoir
soudain qui courberait les bétes et les hommes.
Mais bientot, derriére ses pensées, beaucoup plus
forte qu'elles, l'impression le gagnait que, sous
I'équivoque des formes et les mille rappels, vivait
ici une race animale a laquelle rien ne l'avait
jamais lié, comme si la guerre avait amené véri-
tablement un autre régne animal et humain, une
damnation permanente jusque dans les formes,
I'implacable invasion d'une plastique qui se tenait
jusqu'alors la-haut, toute préte. Et il s'en remit
au destin. Il attendit la nuit et gagna l'écurie a
laquelle on l'avait affecté.

Sous la faible lumiére jaune des lampes, a perte
de vue, étaient rangés des chevaux en téte-béclie.
Des mouvements agitaient cette foule de bétes mé-
lées, dans les nuages d'une poussicre irritante, sans
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fin, a la fagon des remous épars que produisent des
courants invisibles. Mille bruits divers exprimaient
I'effort sur place, les brisements des élans, 1'éner-
vement bridé; a certains moments, une téte se
dressait trés haut, puis retombait vite, comme
abattue, dans le tourment de cette hydre en g-
sine. On montra a Peer ce qu'il devait faire. Le
détail des gestes comptait peu pour lui : ce qu'il
devait faire, c'était d'abord, et presque seulement,
pénétrer dans cette effervescence animale ol cou-
raient de si brusques inspirations...

Pour atteindre la ruelle sur laquelle les mu-
seaux se penchaient comme sur une mangeoire, il
fallait se frayer un passage entre deux croupes
connues pour leur placidité. C'était facile. Les
ennuis ne commencaient vraiment que lorsqu'on se
trouvait entre ces deux rangées de tétes nerveuses
et de sabots agités que de brefs combats ou de
lents mouvements d'ensemble confondaient sou-
vent. Le sac d'avoine sous un bras, il s'agissait de
frapper devant soi avec le baton dont l'autre était
armé, de fagon a amener un recul suffisant de
toutes ces tétes a 1'ceil agrandi. On semait le grain
au hasard des sursauts que le combat imprimait au
sac béant. Ne jamais s'arréter. Affolés a la vue du
grain qui venait de se répandre, les chevaux se
« refermaient » derriére 'homme et ces palefre-
niers qui n'étaient que violence craignaient fol-
lement pour leurs reins, siége de l'agilité et de
toutes les puissances viriles. Chacun de leurs gestes
conservait la conscience de cette vulnérabilité.

Comme Peer se glissait entre deux chevaux
qu'on lui avait indiqués, une vague courut le long
de la rangée, pressa les corps les uns contre les
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autres, et il connut ce lent écrasement entre deux
masses vivantes qu'il n'avait jusqu'alors éprouvé
que dans ses réves. Il pouvait respirer cependant ;
il appuya ses poings et ses coudes sur des cotes que
la faim avait fait saillir, il se pencha de tout son
poids en avant. Le hasard fit que les bétes s'écar-
térent. Peer tomba dans la ruelle. Alors, il eut
peur et comme il se relevait et qu'un cheval avait
jeté vers lui sa téte, debout, il frappa de toutes
ses forces.

Le baton vibra douloureusement dans sa main :
il avait fait chanceler le monde et il fut soudain
guéri de sa peur. Mieux que guéri. Un hennisse-
ment aigu monta : la béte avait sauté en arriere,
tirant sur la corde ou les autres étaient tenues ;
d'autres hennissements s'élevérent ; toute la ran-
gée flotta ; des sabots battaient l'air ou des
nuages de poussiére sombre montaient. Peer avait
repris le sac d'avoine qu'il trainait sur le sol en le
laissant tomber de temps en temps pour qu'il se
vidat. Un cheval mordit le sac au passage. Peer
se retourna, frappa, reprit sa marche, frappa. 1l
faisait un pas, il frappait ; il frappait de fines tétes
de chevaux travailleurs qu'une méche faisait res-
sembler a d'honnétes fronts de sacristains ; il frap-
pait des naseaux ensanglantés par les coups de la
veille ; il frappait des chevaux mourants qui regar-
daient entre leurs pattes de devant, qu'a chaque
seconde la terre tirait un peu plus a elle ; il frap-
pait aussi des bétes pleines de feu et de hargne,
qui relevaient leurs lévres sur des dents carrées
et coupantes, dénudant leur bouche plus haut
que les gencives, jusqu'a découvrir l'architecture
rouge et humide des naseaux, ajoutant ainsi a la
menace l'image méme de la chair vive. Ce n'était
plus, alors, ces tétes oblongues de chevaux paci-
fiques, toutes de patience, de bonté osseuse ou
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s'accrochent des yeux trop gros et clignants de
fatigue : c'était ces quatre coups de crayon des
vieux dessins asiatiques, ces tétes rejetées et tou-
tes déformées par la force qu'on voyait dans les
mélées anciennes, ces grands creux des orbites ou
il n'y a plus d'eeil, mais une ombre, parce que
le noir est une couleur qui va vite, comme la vio-
lence et la mort, la bréche de la bouche que fait
fleurir et éclater sans éclat le fer affreusement
lisse du mors.

Peer frappait, et il ne visait plus. Un dernier
coup. Il atteignait le bout de la rangée, son sac
était vide depuis longtemps. Un homme le regarda
avec étonnement : « Eh bien ! » Peer s'assit. Le
vacarme continuait dans les autres parties de
I'écurie ou les palefreniers livraient des combats
semblables a celui duquel il sortait. Plusieurs se
plaisaient a crier, a psalmodier trés fort les rap-
ports qu'ils avaient, en ce moment, avec les bétes.
Ils mélaient & ces modulations des inventions
comiques ou de baroques révélations de leur co-
leére : ils effilaient leur « Hoooo » jusqu'a en faire
un sifflement d'oiseau ou le faisaient exploser
dans un éclat de voix terrible. L'impression géné-
rale était d'enfer.

Dés lors, la vie de Peer ne comprit plus que de
pareilles heures passées dans le vacarme, la colére
et le danger et que le temps du sommeil avec
de trés courts moments de loisir assombris par la
pluie continuelle. Les revers effroyables que les
armées essuyaient sur le front amenaient une dés-
organisation générale dont le dépot, pour quelque
retiré qu'il fat, souffrait. Les arrivages de four-
rage déja insignifiants se firent plus rares encore ;
les nouvelles manquérent ; le ravitaillement des
hommes devint difficile.

Réveillé vers la fin de l'aprés-midi, Peer regar-
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Ces histoires ou I'éclairage est mis sur des chevaux, des bétes de boucherie,
des rats, des fauves, un chat, des chiens sonttrés loin de I'anthropomorphisme
— souvent un peu niais — qui est la tentation et la facilité de ceux qui écrivent
sur les animaux. Gascar accuserait plutét la différence. Alors c'est par les
mots, le style, son art d'écrivain que l'auteur apprivoise ces étrangers, ces
créatures d'un autre monde, pour percer leur secret. L'écriture de Gascar,
une des plus belles de la littérature contemporaine, est armée de cette poésie
qui est un des instruments de connaissance les plus pénétrants.

Le secret, celui des bétes, comme le nbtre, c'est la solitude. Chaque espéce,
y compris I'humaine, y est totalement enfermée. Ici, méme le chien devient
un étranger, I'ennemi de I'nomme. Car, dans ce livre terrible et fascinant,
I'un trouve aupres des animaux une image permanente de la guerre. Un autre,
qui frappe des chevaux mourants, cherche par sa cruauté la « vérité du monde
ou nous gémissons». Chaque fois, au bout de l'agonie des bétes, et des
hommes, dans ce monde d'horreur ou nous sommes souvent les coupables,
nos races mélent leurs sanglots, semblables seulement en ce qu'elles sont
toutes damnées : soldats en débacle, carnaval grotesque des tétes de veau
parées pour l'étalage, prisonniers dans I'hiver de I'Est, rats d'égout menant
leurs invasions et leurs conquétes. Et ce pauvre enfant, semblable a un
agneau, qu'on envoie, pour ses vacances, faire I'apprenti boucher...

Ce monde animal, comme [|'écrit Pierre Gascar, nous renvoie « notre propre
face tourmentée, comme dans un miroir griffu».

Roger Grenier
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