Nadia Hashimi

Ma vie de Bacha Posh

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Emmanuelle Ghez

Dédicace

À Kyrus, qui insuffle de la magie dans notre vie quotidienne.

Exergue

D’où viens-tu ? lui ai-je demandé

Avec un sourire espiègle, elle m’a répondu

Pour moitié de l’est

Pour moitié de l’ouest

Je suis faite pour moitié d’eau et de terre

Pour moitié de cœur et d’âme

Je suis pour moitié sur le rivage

Pour moitié nichée dans une perle

Extrait du poème « Tu es ivre », de Jalal al-Din Muhammad Rumi, poète persan du XIIIe siècle

Chapitre premier

Dors, Obayda, d’ici à demain matin, tu auras tout oublié.

Le conseil de ma mère fonctionnait très bien pour la plupart des contrariétés : une dispute avec ma sœur, une mauvaise note, un accroc sur ma robe préférée. Mais il y a six mois, un événement terrible s’est produit, si terrible que sa sagesse ne m’a été, pour la première fois, d’aucune aide. Malgré tous mes efforts pour le chasser, le souvenir s’accroche, parce qu’un rappel cruel de ce jour funeste vit dans ma maison et que je suis sa fille.

J’aimerais me concentrer sur le doux visage de mon père, sur ses mains parfaitement intactes, mais rien n’y fait. Mon regard, immanquablement, glisse vers l’endroit où se trouvait sa jambe autrefois, et tout me revient brutalement en tête.

Au début du printemps, mon père m’a emmenée consulter un docteur. Mes parents étaient inquiets car je toussais depuis deux semaines et avais beaucoup de mal à avaler. Le médecin a examiné ma gorge douloureuse et posé un stéthoscope sur ma poitrine. Ensuite, il a tendu à mon père une ordonnance, avec une prescription d’antibiotiques. Sur le chemin du retour, mon père a décidé de passer par la pharmacie pour acheter les médicaments.

J’étais épuisée par le trajet. C’était le matin et mon père avait l’intention de partir au travail dans l’après-midi. Il a trouvé une chaise en plastique devant une boutique de vêtements et m’a demandé de l’attendre là. Je l’ai regardé longer les deux immeubles de la rue et entrer dans la pharmacie. Quand il en est sorti, il tenait un petit sachet en papier à la main. Il l’a levé en l’air et m’a adressé un sourire. Ces médicaments étaient pour moi et mon état était la seule raison de notre sortie ce jour-là. J’évite de trop penser à ce détail.

Une seconde plus tard, une voiture blanche s’est arrêtée devant la pharmacie et m’a bloqué la vue. J’ai attendu que mon père reparaisse.

La suite est un peu floue dans mon esprit. Je me souviens du bruit le plus assourdissant que j’aie jamais entendu. Je me souviens de la fumée, des cris, des gens qui couraient. Je me souviens des coups de Klaxon, des flammes, du fracas du verre. Je me souviens de m’être bouché les oreilles et d’être tombée par terre.

Je suis restée ainsi un long moment – à attendre que les bruits cessent.

Ensuite, j’ai levé la tête et cherché mon père du regard, mais là où je l’avais aperçu pour la dernière fois, il ne restait que la voiture. Son capot avait disparu et, à l’intérieur, il y avait une énorme boule de feu.

Je suis certaine d’avoir pleuré. Est-ce que j’ai crié aussi ? Probablement, car ma gorge me faisait encore plus mal le lendemain.

Tout le monde s’éloignait de la voiture blanche. Tout le monde sauf moi.

J’ai foncé dans la fumée, ce qui n’était pas très intelligent, mais je n’avais pas les idées claires. Il y avait des gens à terre. Je n’ai regardé que leurs visages, évitant tout le reste.

J’ai tiré mon père par les aisselles pour essayer de le mettre à l’abri, mais il était trop lourd. Deux hommes m’ont aidée – un de chaque côté. Ils ont commencé à faire quelque chose à la jambe de mon père. Moi, concentrée sur son visage, j’attendais qu’il ouvre les yeux. Je voulais tellement qu’il me parle.

Quand on est arrivés à l’hôpital, je me suis rendu compte que les hommes avaient utilisé leurs vestes pour envelopper sa blessure : la moitié de sa jambe avait été arrachée dans l’explosion. Le tissu brun avait noirci et dégoulinait, ce qui m’a donné des haut-le-cœur.

Je n’avais jamais rien vu d’aussi épouvantable, alors je suis contente de ne pas me rappeler davantage de détails.

Mon père a passé plusieurs semaines à l’hôpital. On ne lui a pas beaucoup rendu visite ce printemps, car ma mère disait que ce n’était pas un endroit pour les enfants.

Il est rentré à la maison avec un bandage blanc autour de son moignon. La moitié de sa jambe manquait. Il avait du mal à se déplacer et avait besoin d’aide pour tout. On vivait au troisième étage, sans ascenseur, ce qui signifiait qu’une fois entré dans l’appartement, il lui était très difficile d’en sortir. Mon père était tout le temps fatigué et de mauvaise humeur, sûrement à cause de la douleur. Il était au plus mal quand ses médicaments ne faisaient plus effet et quand ma mère lui changeait son pansement. Elle s’en occupait tous les deux jours. Elle nettoyait la partie rouge et bombée où une croûte s’était formée, puis la bandait de nouveau, aussi délicatement que possible. C’était un spectacle répugnant. J’y ai assisté à plusieurs reprises. Ensuite, je me suis débrouillée pour quitter la pièce dès qu’elle commençait à dérouler les bandelettes de gaze.

Finalement, la peau a pris un aspect noueux et mon père n’était plus de si mauvaise humeur. À la place, il s’est transformé en fantôme. Je ne veux pas dire qu’il est mort, mais il pouvait se trouver dans une pièce sans que personne s’en rende compte. S’il avait quelque chose à dire, il murmurait. La plupart du temps, il restait dans la chambre qu’il partageait avec ma mère. Il en sortait environ un jour sur deux, lorsqu’il allait mieux, mais évitait toute conversation en prétextant que sa jambe le faisait souffrir. Ça lui donnait une bonne excuse pour s’isoler. Tout ce qu’il avait envie de faire, c’était dormir. Je suppose qu’il essayait d’oublier, lui aussi.

À cause de sa blessure, mon père ne peut plus travailler comme policier. Son sourire me manque, et je regrette le temps où je lui tenais la main au marché. Je ne savais pas à quel point j’étais fière de lui avant qu’il soit privé de son uniforme.

Cet automne, la couleur des feuilles n’a pas été le seul changement, loin de là. On a dû déménager pour nous installer dans le village natal de mon père, à côté de ses frères. De plus, un appartement au troisième étage ne convient pas vraiment à un unijambiste.

On a quitté Kaboul pour un coin perdu, et c’est là qu’on vit aujourd’hui, dans une vallée aride. Le tapis de feuilles rouge, orange et or a viré au marron à force d’être foulé par les villageois. Mon père a grandi ici avant de partir s’installer à la capitale, où habitait la famille de ma mère. C’était alors un jeune homme.

La vie à Kaboul était bien plus agréable. Notre appartement avait un balcon, ce qui me permettait de voir tout ce qui se passait dans la rue ou aux étages inférieurs. J’adorais me pencher par-dessus la balustrade et regarder les conducteurs baisser leurs vitres pour se hurler après, alors que leurs véhicules étaient tout proches les uns des autres. Mon école se trouvait dans un très joli bâtiment. Il a été tellement abîmé pendant la guerre qu’ils ont dû en reconstruire une grande partie. On avait des tableaux noirs, des bureaux, et une cour avec des balançoires.

Le village est loin de Kaboul et très différent. Il est moins peuplé et les voitures sont bien plus rares. Les familles vivent plus près les unes des autres et il n’y a pas d’immeubles. On habite une petite maison à côté de celle de mes oncles. On possède une cour, mais il n’y a rien d’intéressant à observer, à moins d’être passionné par les cordes à linge. Mon oncle le plus âgé s’occupe de ses petits frères, en plus de sa femme et de ses enfants. C’est ainsi que les familles fonctionnent. L’aîné d’une fratrie est censé veiller sur tous les autres. Comme un père de secours, en somme.

Mes parents, eux, n’ont pas eu de fils, ce qui signifie que ma famille ne dispose pas de père de secours.

Comme notre appartement de Kaboul, notre maison de village comprend une pièce « à tout faire », qui est un peu plus qu’un salon. Celle de Kaboul avait des murs jaunes, mais la nouvelle, de toute évidence, n’a jamais vu un pot de peinture. On y a transféré tout ce qui se trouvait dans notre ancienne pièce à tout faire.

Ici, dans le village, on possède un poste de télévision, accroché au mur, et un lecteur DVD qui nous sert à visionner des films piratés, achetés à des marchands ambulants de Kaboul. Malheureusement, on ne peut pas beaucoup en profiter car l’électricité n’est pas très fiable. Des tapis bordeaux, décorés de motifs géométriques élaborés, permettent de cacher le sol en terre battue. De chaque côté de la pièce se trouvent de longs coussins plats sur lesquels on peut s’étendre, et contre les murs, de plus gros coussins. Ma mère aime s’y adosser pour coudre. Au moment du dîner, on étale une nappe en vinyle sur le sol. Le week-end, c’est-à-dire les vendredis et samedis, on reçoit des invités auxquels on sert du thé et des fruits secs. Quand il fait froid dehors, on utilise un petit four à charbon. On le recouvre d’un épais édredon gris et bleu et on s’assoit autour pour se réchauffer. On pose de quoi grignoter, comme des bols de noix. L’après-midi, on ouvre nos vieux cahiers de Kaboul pour refaire d’anciens devoirs de classe. Avec mes sœurs, on lit les unes à côté des autres, et on s’aide parfois quand l’une d’entre nous bute sur un mot. Lorsque ma mère est de bonne humeur, elle accepte de jouer aux cartes avec nous. On joue à la « cinquième carte », ou bien au « jeu du voleur », mon préféré. Le perdant est obligé de faire quelque chose d’horrible ; en général, la vaisselle.

La maison compte deux autres pièces : la chambre de mes parents et celle que je partage avec mes sœurs. On dort tous sur de fins matelas posés à même le sol. Le matin, on plie nos couvertures et on les range sur les lits. Il y a aussi une petite pièce qui ouvre sur l’arrière de la maison. C’est là que ma mère cuisine. Les odeurs d’oignons cuits peuvent s’échapper dans l’air. C’est une maison très simple, elle n’est pas faite de béton et de métal comme notre immeuble de Kaboul, mais ma mère n’arrête pas de nous rappeler que la situation pourrait être bien pire. À mon avis, elle nous dit ça pour qu’on cesse de se plaindre en faisant des comparaisons avec notre ancienne vie.

Ma mère fait beaucoup d’efforts. Elle n’aime pas vivre ici. Elle est loin de sa famille et de ses amies. Notre appartement de Kaboul lui manque. Le salon de coiffure – même si elle n’y allait qu’une fois par an – lui manque aussi, tout comme le nouveau canapé qu’on venait d’acheter. Je crois que mon père d’avant lui manque également. C’est devenu difficile de la faire rire, et pourtant, j’adore faire le clown.

Je sais aussi qu’elle n’est pas très heureuse de vivre à côté de la famille de mon père. Quand mes tantes nous rendent visite, elle leur adresse des sourires polis et crispés, et a l’air de se retenir de lever les yeux au ciel. Tout le monde habite si près de nous qu’il ne faut que quelques minutes pour passer d’une maison à l’autre. Et on ne peut même pas se dire qu’on n’est pas chez nous. On est chez nous puisqu’on n’a nulle part ailleurs où aller.

Je comprends tout ça car je ne suis plus une petite fille. J’ai dix ans. La blessure de mon père m’a ouvert les yeux sur beaucoup de choses concernant mes parents. Je sais désormais qu’ils ne sont pas toujours forts et qu’ils peuvent se tromper.

Et comme j’ai dix ans et que je suis observatrice, j’ai remarqué que ma mère me regardait bizarrement depuis quelque temps. On dirait qu’elle a une nouvelle pénible à m’annoncer. Et je sais qu’elle va faire ce que font tous les parents : prétendre que c’est pour mon bien.

Chapitre deux

On frappe au portail, celui qui sépare notre cour de la rue. J’ouvre au frère de mon père et à sa femme. C’est la troisième fois qu’ils nous rendent visite cette semaine. Mon oncle ne me dérange pas. C’est le plus vieux de la famille et ça se voit. Il est grand, a un gros ventre et un visage rond. Il est souriant avec mes sœurs et moi, mais ne nous parle pas beaucoup. En revanche, je ne suis pas à l’aise en présence de sa femme, Khala Aziza, mais c’est ma tante, alors je dois me montrer polie. C’est le genre de dame qui commence toutes ses phrases par « Voilà ce que tu devrais faire ». C’est son truc. De plus, ma tante est une vraie pipelette.

On a emménagé dans le village il y a presque trois semaines, au début de l’automne. Mes sœurs et moi, on avait hâte d’aller à l’école, même si l’année scolaire était presque terminée, puisqu’elle commence au printemps et s’arrête pour trois mois pendant l’hiver.

La première semaine, Khala Aziza venait chez nous tous les jours, jusqu’à être certaine d’avoir dit à ma mère tout ce que celle-ci avait besoin de savoir sur chacun des membres de notre grande famille.

— Où est ton père ? me demande mon oncle.

— Dans la chambre.

Je fournis la même réponse depuis une semaine. Mon oncle entre dans la maison, salue rapidement ma mère et tourne à droite. Ma tante me tire vers elle et prend mon visage entre ses mains.

— Comment vas-tu, ma chérie ? Tout se passe bien pour toi ?

— Ça va, merci.

Sa question me prend au dépourvu. Je suis la plus jeune de la famille et n’ai aucun ragot à partager avec elle. Comme elle tient encore mon visage, je cherche une stratégie pour me libérer.

— Euh, et toi… Comment vas-tu ?

— On survit, on survit…

Ça fonctionne. Elle lâche ma tête et secoue la sienne. Je regarde autour de moi, espérant qu’une de mes sœurs soit dans les parages. J’ai besoin de fuir cette étrange conversation, mais la cour est déserte ; il n’y a qu’elle et moi.

— Ma mère est dans la maison. Tu ne veux pas entrer ? dis-je de ma voix la plus courtoise.

— Oui, oui.

Pourtant, elle ne bouge pas. Ses mains sont maintenant sur mes épaules. Je suis piégée.

— Obayda, tu es une petite fille très intelligente. Je crois que tu pourrais faire beaucoup pour ta famille.

Je ne vois pas du tout de quoi elle parle.

— Euh, merci.

Elle se penche vers moi, colle presque son visage au mien. Je pourrais compter ses cils si je le voulais.

— Tu pourrais aider ton père, ajoute-t-elle dans un murmure. Le rendre fier.

Je souris avec gêne et remue les épaules pour me libérer de son emprise. Vivement que ma mère nous inscrive à l’école. Au moins, je ne serai plus à la maison quand ma tante passera. Ma mère a promis de le faire bientôt. Elle n’aime pas qu’on manque des cours et qu’on accumule du retard.

— Oui, ma tante, mais je dois y aller… Mina m’attend.

Je bredouille cette excuse avant de courir me réfugier dans la maison. Je passe en trombe devant ma mère, assise sur le coussin de sol.

— Obayda, où vas-tu comme ça ? me crie-t-elle en se redressant.

— Khala Aziza est ici, dis-je sans m’arrêter.

Je me précipite dans la chambre que je partage avec mes sœurs, Nila, Mina et Alia. Nila a seize ans, Mina treize et Alia douze. Elles sont toutes plus âgées que moi, et j’ai passé ma vie soit à courir derrière elles, soit à essayer de leur échapper. C’est ça, être la petite dernière.

Mina est à genoux, les mains à plat sur le tapis. Je me laisse tomber sur mon matelas et attrape mon panda en peluche.

— Qu’est-ce que tu fais, Mina ?

— J’ai perdu ma boucle d’oreille, marmonne-t-elle.

— Encore ?

Mina possède ces minuscules anneaux en or depuis tout bébé. Je repose le panda et rampe sur le sol pour l’aider. Le bijou s’obstine à vouloir se nicher dans les fibres du tapis.

— Khala Aziza est là.

— Ouais, j’ai entendu sa voix.

— Elle est bizarre, dis-je à Mina en chuchotant.

— Regarde de l’autre côté. J’ai déjà cherché ici.

Je me décale d’un mètre. Ma sœur m’autorise parfois à porter ses boucles, et j’adore la façon dont elles se balancent au bout de mes lobes. C’est pour ça que j’ai envie de l’aider.

— Mina, tu as entendu ce que j’ai dit ? Elle raconte de drôles de choses.

— Comme quoi ?

— Elle dit que je pourrais rendre Padar fier.

— Ça n’a rien d’étrange, Obayda, dit Mina en bondissant sur ses pieds. Je l’ai !

Elle remet le bijou à son oreille.

— Mina…

Elle me lance alors un regard rusé.

— Viens. Allons voir de quoi parle Khala Aziza.

Ma sœur me prend la main et me conduit dans le petit couloir. On passe sur la pointe des pieds devant la chambre de mes parents. Mon oncle est assis le dos contre l’encadrement de la porte et parle à voix basse à mon père. Ils ne font pas attention à nous. On s’arrête devant le salon. Mina pose un doigt devant ses lèvres pour m’ordonner le silence. Ma tante ne craint pas d’être espionnée. Ses mots sont parfaitement audibles.

— Tout le monde est inquiet. Il se mure dans le silence, même avec son frère. Il refuse de quitter son lit, se nourrit à peine. Comment pourrait-il aller mieux si tu ne fais rien pour l’aider ?

— Je crois qu’il a juste besoin de temps…

— Il a déjà eu beaucoup de temps, ma chère. Si tu te soucies de sa santé, c’est la bonne chose à faire.

— Mais je ne peux pas imposer ça à Obayda. Ce n’est pas bien. Je ne veux pas la changer. Elle est tellement… fille. Elle aime la danse et les robes, elle adore ses sœurs. Je ne veux pas lui enlever tout ça.

Mes épaules se contractent lorsque j’entends mon prénom. Mina me regarde en haussant les sourcils.

— Elle apprendra à aimer de nouvelles choses. Et dans quelques années, elle profitera à nouveau de ce qu’elle aimait avant. C’est la meilleure solution. C’est un changement très simple, il ne te coûtera que quelques pantalons.

— Il adore ses filles. Depuis toujours. Mais c’est vrai qu’il aurait aimé avoir un fils.

— C’est exactement ce que je veux dire. Tu sais à quel point ça lui ferait plaisir. Tu as entendu comment mon mari parle de ses trois fils, non ? Oh, son visage s’illumine dès qu’il s’y met. Un fils fera bien plus pour ton époux que n’importe quel docteur.

— Tu le penses vraiment ? Et ce ne sera pas trop dur pour elle ? Je veux dire, c’est une fille. Je ne peux pas lui demander de devenir un garçon du jour au lendemain.

— C’est beaucoup plus facile que tu ne le crois. Et Obayda va adorer. Quand j’étais petite, ma voisine était une bacha posh. Elle avait mon âge, et on jouait ensemble jusqu’au jour où sa mère a décidé de la transformer. Elle s’est alors mise à courir avec les garçons et ne s’est plus du tout intéressée à moi. C’était l’enfant la plus heureuse du quartier, tu peux me croire. Fais-le maintenant, avant que les filles reprennent l’école. Ce sera plus facile pour tout le monde.

J’ouvre de grands yeux incrédules. Est-ce que j’ai bien compris ?

— Et pendant combien de temps devrons-nous la garder ainsi ?

Ma mère semble sceptique.

— C’est très simple, ma chère. Transforme Obayda en garçon. Un fils dans la maison porte bonheur. Ton mari va retrouver le sourire. Ensuite, vous pourrez envisager de faire un autre bébé. Une bacha posh apporte une énergie masculine dans le foyer. Le prochain enfant sera un garçon. Et une fois que tu auras un véritable fils, ce sera le jour et la nuit, tu verras. Ton mari va retrouver le goût de vivre. J’ai vu les bienfaits de cette transformation dans notre entourage. Ce n’est pas de la magie, mais ça marche. Et Obayda pourra alors redevenir une fille. Tout le monde y gagne.

J’entends ma mère soupirer.

— Comment vais-je la convaincre ? Comment vais-je convaincre ses sœurs que c’est bien ?

— N’en fais pas seulement un fils, mais le fils le plus précieux du monde. Dispense-la de ses corvées. De toutes les tâches qui sont réservées aux filles. Traite-la en véritable garçon, à chaque repas que tu lui serviras, à chaque parole que tu lui adresseras. Passe-lui toutes ses bêtises.

Ma mère est silencieuse. J’imagine qu’elle est en train de peser le pour et le contre.

— Et il y a autre chose, la prévient ma tante. Il faut que tu saches que les aînés ne peuvent pas subvenir éternellement aux besoins d’une famille entière. Un garçon, ça peut travailler et gagner de l’argent. Un garçon, ça porte bonheur. Un garçon, ça amène d’autres garçons dans la famille. Les filles ne peuvent rien faire de tout cela. Tu n’es plus à Kaboul, ma chère. Ce village est dirigé par Abdul Khaliq, l’horrible seigneur de guerre, et si on ne se prosterne pas à ses pieds, il est difficile de s’en sortir. Il est temps d’agir pour ta famille. Tu ne veux pas que tes filles aient faim, hein ?

— Bien sûr que non, murmure ma mère d’une voix chevrotante.

Mina me prend la main et la serre. Il y a un silence. J’entends ma tante se servir du thé.

— Fais d’Obayda ton fils, et laisse ce fils réparer tout ce qui est cassé dans ta famille.