Une précédente édition de cet ouvrage a été publiée
sous le titre Anaximandre de Milet ou la naissance
de la pensée scientifique (Dunod, 2015).

Couverture : Delphine Dupuy

Composition : Nord Compo

© Dunod, 2009, 2015,
2020 pour la présente édition
11 rue Paul Bert, 92240 Malakoff
www.dunod.com

ISBN : 978-2-10-081542-5

À Bonnie

« On raconte que ce fut Anaximandre de Milet qui le premier ouvrit les portes de la nature. »

Pline, Histoire Naturelle, II, 31

Prologue

Toutes les civilisations humaines ont pensé que le monde est formé du Ciel, en haut, et de la Terre, en bas (figure 1, en haut). Sous la Terre, pour qu’elle ne tombe pas, doit se trouver de la terre, à l’infini ; ou bien une grande tortue posée sur un éléphant, comme dans certains mythes asiatiques ; ou encore de gigantesques colonnes, telles celles dont parle la Bible. Cette image du monde est partagée par les civilisations égyptienne, chinoise, maya, de l’Inde antique, d’Afrique noire, par les Hébreux de la Bible, par les Indiens d’Amérique, par les antiques empires babyloniens et par toutes les autres cultures dont nous avons trace.

Toutes, sauf une : la civilisation grecque. Déjà à l’âge classique, les Grecs pensaient la Terre comme un caillou suspendu dans l’espace (figure 1, en bas) : sous la Terre, ni terre à l’infini, ni tortue, ni colonnes, mais le même ciel que nous voyons au-dessus de nous. Comment les Grecs ont-ils découvert que la Terre flotte dans l’espace ? Que le ciel continue sous nos pieds ? Qui l’a compris, et comment ?

L’homme qui a franchi ce pas immense est le protagoniste de ces pages : ’Αναξίμανδρος, Anaximandre, né il y a vingt-six siècles dans la cité grecque de Milet, située sur la côte occidentale de l’actuelle Turquie. Bien sûr, cette découverte à elle seule suffirait à faire de lui un géant de la pensée. Mais son héritage est plus vaste. Anaximandre ouvrit la voie à la physique, à la géographie, à l’étude des phénomènes météorologiques et à la biologie. Au-delà de ces immenses contributions, il initia le processus de re-pensée de notre image du monde : le mode de recherche de la connaissance basé sur la révolte contre les évidences. De ce point de vue, Anaximandre est sans conteste l’un des pères de la pensée scientifique.

Figure 1. Le monde, avant (en haut) et après (en bas) Anaximandre

La nature de cette forme de pensée constitue le second objet de ce livre. La science est avant tout une exploration passionnée de nouvelles façons de penser le monde. Sa force ne tient pas aux certitudes qu’elle fournit, mais au contraire à une conscience aiguë de l’étendue de notre ignorance. C’est cette conscience qui nous pousse à sans cesse douter de ce que nous croyons savoir, et ainsi nous permet d’apprendre toujours. La recherche de la connaissance ne se nourrit pas de certitudes : elle se nourrit d’une absence radicale de certitudes.

Une telle pensée, fluide, en perpétuelle évolution, possède une grande force et une magie subtile : elle est capable de subvertir l’ordre du monde, de repenser le monde.

Cette conception évolutive et subversive de la pensée rationnelle est très différente de sa représentation positiviste, mais aussi de l’image fragmentée et un peu aride qu’en donnent certaines réflexions philosophiques contemporaines. L’aspect de la pensée scientifique que je souhaite mettre en lumière dans ces pages est sa capacité critique, rebelle, de perpétuellement réinventer le monde.

Si cet effort de « réinventer le monde » est un aspect central de la recherche scientifique de la connaissance, alors cette aventure n’a pas débuté avec le rationalisme de Descartes, la synthèse newtonienne ou les expériences pionnières de Galilée, ou encore avec les premiers modèles mathématiques de l’astronomie alexandrine. Elle a débuté bien plus tôt, avec ce qu’il convient d’appeler la première grande « révolution scientifique » de l’histoire de l’humanité : celle d’Anaximandre.

*

Pourtant l’importance d’Anaximandre dans l’histoire de la pensée est largement sous-évaluée1. Il y a plusieurs raisons à cela. Dans l’Antiquité, sa proposition méthodologique n’avait pas encore donné les fruits que nous cueillons aujourd’hui, après une longue maturation et de nombreux changements de cap. Malgré la reconnaissance de certains auteurs de sensibilité plus « scientifique », comme Pline (cité en ouverture de ce livre), Anaximandre est souvent considéré, par exemple par Aristote, comme le thuriféraire d’une approche naturaliste jugée incertaine, et fièrement combattue par des courants culturels alternatifs.

Si aujourd’hui encore la pensée d’Anaximandre reste mal connue, et mal comprise, c’est d’abord en raison de la pernicieuse dichotomie entre sciences dures et humanités. Naturellement, je suis conscient du biais que constitue ma formation avant tout scientifique, quand il s’agit d’évaluer l’importance d’un penseur qui vécut il y a vingt-six siècles. Mais je suis convaincu que l’interprétation courante de la pensée d’Anaximandre souffre du biais inverse : la difficulté, pour beaucoup d’intellectuels de formation historico-philosophique, de mesurer la portée de contributions dont la nature et l’héritage sont intimement « scientifiques ». Même les auteurs cités dans la note précédente, qui reconnaissent volontiers la grandeur de la pensée d’Anaximandre, peinent à comprendre à fond la portée de certaines de ses contributions. C’est cette portée que je cherche à mettre en lumière dans ces pages.

Mon regard sur Anaximandre n’est donc pas celui d’un historien, ni celui d’un expert en philosophie grecque, mais celui d’un scientifique d’aujourd’hui, soucieux de réfléchir à la nature de la pensée scientifique ainsi qu’au rôle de cette pensée dans le développement de la civilisation. Contrairement à la majorité des auteurs qui s’intéressent à Anaximandre, mon objectif n’est pas de reconstruire aussi fidèlement que possible sa pensée et son univers conceptuel. Pour cette reconstruction, je m’appuie sur les travaux magistraux menés par des hellénistes et historiens tels que Charles Kahn [1960], Marcel Conche [1991] ou Dirk Couprie [2003]. Je ne cherche pas à modifier ou compléter la conclusion de ces reconstructions, mais seulement à mettre en lumière la profondeur de la pensée qui s’en dégage, et le rôle qu’elle a eu dans le développement du savoir universel.

*

Le second motif de la sous-évaluation de la pensée d’Anaximandre, comme d’autres aspects de la pensée scientifique grecque, est une subtile et diffuse incompréhension de certains aspects centraux de la pensée scientifique.

La foi en la science typique du xixe siècle, sa glorification positiviste comme savoir définitif sur le monde, est aujourd’hui effondrée. La première responsable de cet effondrement est la révolution de la physique du xxe siècle, qui a révélé que malgré son incroyable efficacité, la physique de Newton est, dans un sens très précis, fausse. De larges pans de la philosophie des sciences postérieure peuvent être lus comme des tentatives de redéfinir, sur cette tabula rasa, la nature de la science.

Certains courants ont ainsi cherché à retrouver des fondements certains à la science, par exemple en restreignant le contenu de connaissance de ses théories à la seule capacité de prédire des nombres, ou le comportement de phénomènes directement observables ou vérifiables. Dans d’autres approches, les théories scientifiques sont analysées comme des constructions mentales plus ou moins arbitraires, qui ne peuvent être directement confrontées entre elles ou avec le monde, sinon dans leurs conséquences les plus pratiques. Avec ce genre d’analyse, cependant, on perd de vue les aspects qualitatifs et cumulatifs du savoir scientifique, qui sont non seulement inextricables des pures données numériques, mais surtout qui sont l’âme et la raison d’être de la science.

À l’autre extrémité du spectre, une partie de la culture contemporaine dévalue radicalement le savoir scientifique, nourrissant un anti-scientisme diffus. Après le xxe siècle, la pensée rationnelle apparaît pleine d’incertitudes. Diverses formes d’irrationalisme fleurissent, autant dans l’opinion publique que dans les cercles cultivés, se nourrissant du vide ouvert par la perte de l’illusion que la science pourrait fournir une image du monde définitive – de la peur d’accepter notre ignorance. Mieux vaut des certitudes fausses que des incertitudes…

Mais l’absence de certitudes, loin d’être sa faiblesse, constitue, et a toujours constitué, le secret de la force de la science, comprise comme pensée de la curiosité, de la révolte et du mouvement. Ses réponses ne sont pas crédibles parce qu’elles sont définitives ; elles sont crédibles parce qu’elles sont les meilleures dont nous disposons à un instant donné de l’histoire de notre savoir. C’est justement parce que nous savons ne pas les considérer comme définitives qu’elles continuent à s’améliorer.

De ce point de vue, les trois siècles de science newtonienne ne s’identifient pas à « la Science », comme on le pense trop souvent. Ils ne sont guère plus qu’un moment de pause sur le chemin de la science, à l’ombre d’un grand succès. En remettant la physique de Newton en question, Einstein n’a pas mis en cause la possibilité de comprendre comment fonctionne le monde. Au contraire, il a repris le chemin : le chemin de Maxwell, de Newton, de Copernic, de Ptolémée, d’Hipparque et d’Anaximandre. Remettre sans cesse en discussion les fondements de notre vision du monde, pour sans cesse l’améliorer.

Chaque pas franchi par ces personnages, comme d’innombrables autres mineurs, affecte en profondeur notre image du monde, et va parfois jusqu’à modifier le sens de la notion d’image du monde. Il ne s’agit pas ici de changements de points de vue arbitraires, mais de rouages dans l’inépuisable richesse des choses, qui s’illuminent les uns après les autres. Chaque pas nous révèle une nouvelle carte de la réalité, qui nous raconte le monde un peu mieux. Chercher le bout de l’écheveau, le point fixe méthodologique ou philosophique auquel ancrer cette aventure, c’est trahir sa nature intrinsèquement évolutive et critique.

S’il serait donc candide de prétendre savoir comment est fait le monde sur la base du peu que nous en connaissons, il serait franchement idiot de mépriser ce que nous savons, seulement parce que demain nous pourrions savoir un peu plus. Une carte géographique ne perd pas sa valeur cognitive seulement parce que nous savons qu’une carte plus précise pourrait exister. À chaque pas nous rectifions une erreur, nous obtenons un élément de savoir en plus, qui nous permet de voir un peu plus loin. L’humanité parcourt une voie vers la connaissance qui sait se tenir loin des certitudes de ceux qui se croient dépositaire de la vérité, sans pour autant être incapable de reconnaître qui a raison et qui a tort, comme le voudrait une partie de la pensée contemporaine. C’est le point de vue que je cherche à articuler dans la partie finale de ce texte.

Revenir aux racines antiques de la pensée rationnelle sur la nature, entendue dans ce sens plus vaste, est donc pour moi un moyen de mettre en lumière ce que je considère comme certaines des caractéristiques centrales de cette pensée. Parler d’Anaximandre, c’est aussi réfléchir à la signification de la révolution scientifique ouverte par Einstein, qui est l’objet de mon travail de physicien, spécialiste de gravité quantique.

La gravité quantique est un problème ouvert, au cœur de la physique théorique contemporaine. Pour le résoudre, il est probablement nécessaire de changer en profondeur nos concepts d’espace et de temps. Anaximandre a transformé le monde : d’une boîte fermée en haut par le Ciel et en bas par la Terre, il en a fait un espace ouvert dans lequel flotte la Terre. C’est seulement en gardant à l’esprit comment de telles transformations du monde, aussi prodigieuses soient-elles, sont possibles, et pourquoi elles sont « correctes », que nous pouvons espérer affronter le défi de comprendre les transformations des notions d’espace et de temps requises par la quantification de la gravité.

*

Enfin, un dernier parcours, plus difficile, sous-tend ce livre ; un parcours fait de questions plutôt que de réponses. S’interroger sur la première manifestation antique de la pensée rationnelle de la nature porte inévitablement à s’interroger sur la nature du savoir qui la précède historiquement, et qui se pose aujourd’hui encore comme antagonique : le savoir d’où est née cette pensée, duquel il s’est différencié, et contre lequel il s’est révolté et se révolte encore – ainsi que sur la relation entre les deux.

En ouvrant, pour reprendre les mots de Pline, « les portes de la nature », Anaximandre a en effet ouvert un conflit titanesque : le conflit entre deux formes de savoir profondément différents. D’un côté, un nouveau savoir sur le monde, fondé sur la curiosité, sur la révolte contre les certitudes, et donc sur le changement. De l’autre, la pensée alors dominante, principalement mystico-religieuse, et fondée, dans une large mesure, sur des certitudes qui, par nature, ne peuvent être mises en discussion. Ce conflit a traversé l’histoire de notre civilisation, siècle après siècle, avec victoires et défaites de part et d’autre.

Aujourd’hui, après une période où les deux formes de pensée rivales semblaient avoir trouvé une forme de coexistence pacifique, ce conflit semble s’ouvrir à nouveau. De nombreuses voix, d’origines politiques et culturelles assez différentes, chantent à nouveau l’irrationalisme et le primat de la pensée religieuse. À ce jour, la France a su rester en partie à l’écart de cette grande vague, qui inonde des pays aussi différents que les États-Unis, l’Inde, la plupart des pays islamiques ou l’Italie ; mais en France aussi, la confiance dans la pensée rationnelle s’érode dans le public, et le pays ne pourra pas échapper au retour du religieux que nous observons dans le reste du monde. On en voit déjà des signes.

Cette nouvelle confrontation entre pensée positive et pensée mystico-religieuse nous renvoie presque aux querelles du siècle des Lumières. Pour en dénouer les enjeux, une fois encore, il est peut-être insuffisant de se retourner vers la décennie, ou les quatre siècles, passés. Il s’agit d’une opposition plus profonde, dont l’échelle de temps se mesure en millénaires plutôt qu’en siècles, et qui a peut-être à voir avec la lente évolution de la civilisation humaine elle-même, avec la structure profonde de son organisation conceptuelle, sociale et politique. Ce sont là des thèmes si vastes que je ne peux faire beaucoup plus que soulever des questions, et chercher quelques amorces de réflexion ; mais ce sont des thèmes centraux pour notre monde et pour son avenir. L’issue incertaine de ce conflit détermine notre vie de tous les jours, et le sort de l’humanité.

*

Je ne veux pas surestimer Anaximandre, duquel au fond nous ne savons que très peu. Mais sur la côte ionienne, il y a vingt-six siècles, quelqu’un a ouvert une nouvelle voie à la connaissance, et une nouvelle avenue pour l’humanité. La brume qui nous voile le vie siècle av. J.-C. est épaisse, et nous savons trop peu de l’homme Anaximandre pour pouvoir lui attribuer avec certitude cette gigantesque révolution. Mais la révolution, la naissance de la pensée de la curiosité et du mouvement, a bien eu lieu. Qu’Anaximandre en soit l’auteur unique, ou qu’il soit le nom pour la désigner que nous suggèrent certaines sources antiques, au fond nous intéresse moins.

C’est de cette extraordinaire révolution, initiée il y a vingt-six siècles sur la côte turque et avec laquelle nous vivons aujourd’hui, que je veux parler. Et du conflit qu’elle a ouvert, et qui brûle encore.

Remerciements

Merci à Fabio Soso pour m’avoir transmis sa passion pour la science antique. À Dirk Couprie, l’un des spécialistes majeurs d’Anaximandre, pour avoir patiemment lu ces pages, et corrigé les pires de mes bourdes. Et à mes parents, pour beaucoup plus.

Notes

1. Cette situation est en train de changer. Diverses études convergent vers la thèse de ce livre. Daniel Graham [2006], dans un livre sur la philosophie ionienne, aboutit à des conclusions assez similaires. Dans l’introduction du recueil d’essais Anaximander in context [2003] on peut lire : « Nous sommes convaincus qu’Anaximandre est l’un des plus grands esprits qui ait jamais vécu, et nous pensons que ce fait n’est pas suffisamment reflété par les études existantes. » Dirk Couprie, qui a étudié en profondeur la cosmologie d’Anaximandre [2003] conclut : « Sans hésitation, je le considère comme le pair de Newton ».

1

Le vie siècle avant notre ère

Un panorama du monde

Anaximandre de Milet naît en l’an 610 avant J.-C., deux cents ans avant le siècle d’or de la civilisation grecque, celui de Périclès et de Platon.

À Rome, selon la tradition, règne Tarquin l’Ancien. Environ à la même période les Celtes fondent Milan et des colons grecs, partis de l’Ionie d’Anaximandre, fondent Marseille. Homère (ou ce qu’il désigne) a composé l’Iliade deux siècles plus tôt, et Hésiode a écrit Les Travaux et les Jours ; mais encore très peu des grands poètes, philosophes et dramaturges grecs ont produit leur œuvre. Sur l’île de Lesbos, toute proche de Milet, s’épanouit la jeune Sappho.

À Athènes, dont la puissance commence à croître, le sévère code de Dracon est en vigueur ; mais Solon est né, qui écrira bientôt la première constitution intégrant des éléments démocratiques.

Le monde méditerranéen n’est pas primitif, loin de là : les humains vivent dans des villes depuis au moins dix mille ans ; le grand royaume d’Égypte existe depuis plus de vingt siècles, une période aussi longue que celle qui nous sépare d’Anaximandre.

Figure 2. Les empires moyen-orientaux autour de l’an 600 avant J.-C.

La naissance d’Anaximandre a lieu deux ans après la chute de Ninive, un événement historique majeur, qui marque la fin de la brutale puissance assyrienne. La plus grande ville du monde, avec ses deux cent mille habitants, est à nouveau Babylone, comme elle l’a été pendant des dizaines de siècles. Nabopolassar, le vainqueur de Ninive, règne sur Babylone. Mais ce retour de splendeur n’est que de courte durée : déjà menace à l’orient la puissance perse naissante, menée par Cyrus Ier, qui doit bientôt prendre le contrôle de la Mésopotamie. En Égypte s’achève le long règne de Psamtik Ier, premier pharaon de la xxvie dynastie, qui a reconquis l’indépendance de l’Égypte aux dépens de l’empire assyrien moribond, ramenant l’Égypte à la prospérité. Psamtik Ier a établi d’étroites relations avec le monde grec, en enrôlant de nombreux mercenaires grecs dans son armée et en encourageant les Grecs à s’installer en Égypte. Milet possède ainsi un comptoir florissant en Égypte, Naucratis, ce qui suggère qu’Anaximandre doit disposer d’informations de première main sur la culture égyptienne.

À Jérusalem règne Josué, de la maison de David, qui profite de l’évolution de la situation internationale – l’empire assyrien affaibli et Babylone pas encore trop puissante – pour réaffirmer l’orgueil de Jérusalem en imposant le culte exclusif de Jéhovah. Il détruit tous les objets de culte des autres dieux, comme Baal ou Asterah, brûle les temples, trucide les prêtres païens encore en vie et exhume les ossements de ceux qui sont déjà morts1 pour les brûler sur leurs autels, inaugurant un comportement à l’égard des autres religions qui sera plus tard caractéristique du monothéisme, quand celui-ci triomphera. Avant la mort d’Anaximandre, le peuple hébreu tombera à nouveau, puis sera déporté à Babylone, où il vivra une fois encore l’expérience tragique de l’asservissement ; une captivité dont il réussira finalement à se libérer, comme il l’a fait des siècles plus tôt en Égypte, grâce à Moïse.

De ces événements, selon toute probabilité, l’écho résonne à Milet. Des autres en revanche, ceux qui se déroulent sur les autres continents, probablement très peu est connu en Asie Mineure. Alors que l’Europe passe de l’âge de bronze à l’âge de fer, en Amérique la séculaire civilisation olmèque décline ; dans le nord-est de l’Inde se succèdent les grands règnes Mahajanapadas. Vardhamana Jina, le fondateur du Jaïnisme, qui prône la non-violence vis-à-vis de tous les êtres vivants, est contemporain d’Anaximandre : déjà les Indo-européens d’occident se concentrent sur comment penser le monde et ceux d’orient sur comment mieux vivre sa vie…

Kuangwang est depuis peu monté sur le trône chinois, comme douzième empereur de la grande dynastie Zhou. C’est la période dite du Printemps et de l’Automne, où s’opère une décentralisation du pouvoir, marquée par des luttes féodales ; mais aussi par une vivacité et une diversité culturelle que la Chine devra bientôt perdre pour longtemps, peut-être en échange d’une certaine stabilité interne, certes imparfaite, mais indubitablement supérieure à celle du belliqueux Occident.

La civilisation humaine est donc en marche depuis des millénaires, et relativement structurée, quand, à l’aube du vie siècle, naît Anaximandre de Milet. Les idées traversent les continents, de même que les marchandises. Il est peut-être déjà possible à Milet d’acheter de la soie chinoise, comme cela sera le cas deux siècles plus tard à Athènes. La majorité des humains est occupée à survivre en cultivant la terre, élevant du bétail, pêchant, chassant, commerçant ; d’autres, exactement comme aujourd’hui, à amasser pouvoir et richesse en se faisant la guerre.

Le savoir du vie siècle : l’astronomie

Quel est le climat culturel dans ce monde, et quelle est l’étendue du savoir ? Il est difficile de s’en faire une idée précise, le vie siècle nous ayant laissé relativement peu de témoignages écrits – à la différence des siècles suivants, particulièrement loquaces. Au temps d’Anaximandre, ont déjà été écrits certains grands livres dont l’influence porte jusqu’à nous, comme de larges pans de la Bible (le Deutéronome est probablement écrit dans ces années-là), le Livre des Morts égyptien et les grandes épopées comme le Gilgamesh, le Mahabharata, l’Iliade et l’Odyssée – les splendides et grandioses histoires dans lesquelles l’humanité se mire, avec ses rêves et ses folies.

L’écriture est utilisée depuis trois millénaires. Les lois sont écrites depuis au moins douze siècles, depuis que Hammurabi, sixième roi de Babylone, les a fait graver sur de splendides blocs de basalte, placés dans chaque ville de son immense empire. On peut contempler l’un de ces blocs au Louvre. Il est difficile de résister à l’émotion que suscite la contemplation de cet objet.

Le savoir scientifique ? En Égypte, et plus encore à Babylone, sont développées des mathématiques rudimentaires, que nous connaissons aujourd’hui grâce à des recueils de résultats et d’exercices. Aux jeunes scribes égyptiens, par exemple, on enseigne comment résoudre des problèmes de division de sacs de grains en fractions égales entre créditeurs, ou suivant des proportions déterminées. (Un marchand a vingt sacs de grains pour rétribuer deux ouvriers, sachant que l’un des deux a travaillé trois fois plus de temps que l’autre : combien doit-il donner à chacun ?) Des techniques sont connues pour diviser un nombre par 2, 3, 4 et 5, mais pas par 7. Si la solution du problème implique une division par 7, il faut reformuler le problème en d’autres termes. Pour calculer le périmètre d’un cercle en fonction de son rayon, on utilise la constante aujourd’hui baptisée « pi » (3,14…), à laquelle on donne couramment la valeur 3. Les Égyptiens savent qu’un triangle dont les côtés sont dans le rapport 3:4:5 possède un angle droit. J’ai cherché à évaluer globalement le niveau de ces mathématiques, sur la base des reconstructions modernes, et il me semble qu’on peut le comparer à celui d’un bon élève de CE2 ou de CM1. On parle souvent de « l’extraordinaire développement des mathématiques babyloniennes ». C’est certainement correct, mais il ne faut pas s’y méprendre : il s’agit de techniques que nous apprenons à l’école primaire. Retenons qu’il a été tout sauf facile pour l’humanité de rassembler des connaissances qu’un enfant de huit ans d’aujourd’hui assimile sans difficulté.

Le savoir de l’Égypte, de Babylone, de Jérusalem, celui de Crête ou de Mycènes, ou encore celui de Chine ou du Mexique, est concentré dans les grandes cours royales et impériales. La forme fondamentale de l’organisation politique des premières grandes civilisations est en effet la monarchie, c’est-à-dire la centralisation du pouvoir. On peut dire sans exagérer qu’au vie siècle, les grandes monarchies sont les grandes civilisations. La loi, le commerce, l’écriture, la connaissance, la religion, la structure politique, tout se déroule dans les palais royaux et impériaux. C’est cette structure monarchique qui permet le développement de la civilisation. Elle constitue la garantie de stabilité et de sécurité nécessaire à la complexification des relations sociales. Une stabilité qui pourtant ne met pas les humains à l’abri de catastrophes majeures – comme aujourd’hui.

La cour de Babylone tient des registres des faits importants ou remarquables, tels que le prix du grain, les catastrophes naturelles et – initiative cruciale pour le développement futur de la science – des données astronomiques, éclipses et positions des planètes. Huit siècles plus tard, sous l’empire romain, Ptolémée pourra encore se servir avec une certaine confiance de ces données. Il se lamentera même de ne pas avoir accès à tous les documents babyloniens sur les positions des planètes ; il dispose en tout cas d’une table des éclipses compilée sous le règne de Nabonassar, autour de 747 av. J.-C., un siècle avant Anaximandre ; une date qu’il choisira d’ailleurs comme année zéro de ses calculs astronomiques.

L’enregistrement des données astronomiques est plus ancien. Nous disposons d’une tablette cunéiforme, reproduite en figure 3 (page suivante), qui contient le relevé – correct – de la position de Vénus dans le ciel, établi sur une période de plusieurs années durant le règne de Ammisaduqa, autour de 1600 av. J.-C. : mille ans avant Anaximandre.

Figure 3. Tablette de caractères cunéiformes écrite à Ninive au viie siècle av. J.-C. (British Museum). Elle contient des relevés de la position de Vénus dans le ciel effectués sous Ammisaduqa, un millénaire plus tôt.

Il est opportun de s’arrêter un moment sur cette astronomie antique, parce qu’elle est en lien étroit avec la science à venir. Quel sens avaient ces données pour les Babyloniens ? Pourquoi les enregistraient-ils ? Pourquoi se préoccupaient-ils du ciel ?

Il n’est pas difficile de répondre à ces questions : la raison est gravée explicitement sur les innombrables2 tablettes antiques dont nous disposons. D’un côté, les humains se sont rendus compte de l’existence de régularités dans certains phénomènes célestes, et en ont fait usage. De l’autre, ils ont rapidement cherché à mettre en relation phénomènes célestes et phénomènes humains. Distinguons les deux aspects.

Le mouvement relatif du soleil et des étoiles dans le ciel était compris depuis des siècles avec une clarté bien supérieure à celle d’un professeur d’université moyen d’aujourd’hui. Par exemple, Hésiode fait clairement référence au fait que pour savoir à quel moment de l’année nous sommes, c’est-à-dire connaître la date, il suffit d’observer quelle constellation apparaît à l’orient à l’aube. J’imagine que peu de professeurs d’université le savent, aujourd’hui. Le climat méditerranéen impose au monde rural de suivre assez scrupuleusement les rythmes annuels, mais dans un monde sans calendrier ni journaux, ce n’est pas tâche aisée. Le ciel et les étoiles offrent une solution simple à ces problèmes ; les humains s’en sont aperçus depuis des siècles, et le savoir correspondant est diffus. Ainsi, dans Les Travaux et les Jours, Hésiode écrit ces lignes si belles3 :

Quand […] l’étoile Arcture, abandonnant les flots sacrés de l’Océan, se lève et brille la première à l’entrée de la nuit. Bientôt après […] la plaintive hirondelle reparaît le matin aux yeux des hommes, lorsque le printemps est déjà commencé. Préviens l’arrivée de l’hirondelle, pour tailler la vigne : cette époque est la plus favorable.

et

Lorsque Orion et Sirius seront parvenus jusqu’au milieu du ciel, et que l’Aurore aux doigts de rose contemplera Arcture, ô Persès ! cueille tous les raisins et apporte-les dans ta demeure ; expose-les au soleil dix jours et dix nuits. Conserve-les à l’ombre pendant cinq jours, et le sixième, renferme dans les vases ces présents du joyeux Bacchus. Quand les Pléiades, les Hyades et l’impétueux Orion auront disparu, rappelle-toi que c’est la saison du labourage. Qu’ainsi l’année soit remplie tout entière par des travaux champêtres.

(Persès, auquel se réfère le poème, est le frère d’Hésiode.)

Et encore :

Si le désir de la périlleuse navigation s’est emparé de ton âme, redoute l’époque où les Pléiades, fuyant l’impétueux Orion, se plongent dans le sombre Océan ; alors se déchaîne le souffle de tous les vents.

En somme, pour Hésiode, il est clair que pour connaître le mois courant, il suffit d’observer les étoiles : l’apparition de l’étoile Arcturus sur la mer le soir (printemps), la position de la constellation d’Orion et de l’étoile Sirius au zénith (début de l’automne), le crépuscule définitif de la constellation des Pléiades (fin de l’automne, début de l’hiver). Comme il est écrit dans la Genèse, les astres ont été créés le quatrième jour « afin qu’ils servent de signes ».

Hésiode semble parfois attribuer aux étoiles elles-mêmes la cause des perceptions des hommes, comme dans ces vers sublimes sur la chaleur de l’été :

Lorsque le chardon fleurit, lorsque la cigale harmonieuse, assise au sommet d’un arbre, fait entendre sa douce voix en agitant ses ailes, dans la saison du laborieux été, les chèvres sont très grasses, les vins excellents, les femmes très lascives et les hommes très faibles, parce que le Sirius appesantit leur tête et leurs genoux, et dessèche tout leur corps par ses feux ardents.

Il est difficile de savoir si cette attribution de la faiblesse des hommes à l’étoile Sirius doit être lue au sens littéral, ou si ici Sirius ne désigne rien d’autre que l’été lui-même. La distinction n’est probablement pas pertinente dans ce contexte : Hésiode évoque le fait que quand Sirius est haute dans le ciel (c’est-à-dire en été), alors les hommes sont faibles, sans se préoccuper d’une quelconque théorie des causes. Nous pouvons dire : « Le début de l’après-midi me donne sommeil », sans considérer que la cause de notre somnolence puisse être le déjeuner, et non l’heure de la journée.

Ceci nous amène à la seconde, et plus importante, motivation de l’astronomie antique : l’effort de mettre en relation phénomènes célestes et phénomènes humains. Que l’on considère ou non la distinction entre influence causale et coïncidence temporelle, et que cette distinction soit ou non significative au vie siècle avant J.-C., la question de la relation entre phénomènes célestes et faits humains est posée depuis l’antiquité la plus reculée. Retournant à Babylone, on lit par exemple sur une tablette sumérienne dix siècles plus vieille qu’Anaximandre :

Au quinzième jour du mois, Vénus a disparu. Pendant trois jours elle est restée absente du ciel. Puis le dix-huitième jour du onzième mois elle est réapparue à l’est. De nouvelles sources ont jailli, le dieu Adad a envoyé la pluie, la déesse Ea a envoyé ses inondations…4

Cette présentation conjointe d’un événement céleste et d’un événement terrestre est la forme quasi universelle des textes cunéiformes liés au ciel dont nous disposons. Voici par exemple la traduction de la tablette dite de « Enuma Anu Enlil », qui interprète l’apparence du soleil dans le ciel à l’aube :

Si au mois de Nisannu [premier mois du calendrier babylonien, autour de mars-avril] le soleil de l’aube apparaît aspergé de sang et si la lumière est froide : alors la révolte ne s’arrêtera pas dans le pays et le dieu Adad provoquera un massacre.

Si au mois de Nisannu l’aube apparaît aspergée de sang : il y a des batailles dans le pays.

Si le premier jour du mois de Nisannu l’aube apparaît aspergée de sang : il y aura beaucoup de dureté et de la chair humaine sera mangée.

Si le premier jour du mois de Nisannu l’aube apparaît aspergée de sang et si la lumière est froide : le roi va mourir et il y aura des luttes dans le pays.

Si cela se produit le second jour du mois de Nissan : un autre officier du roi va mourir, et les luttes vont se poursuivre dans le pays.

Si le troisième jour du mois de Nisannu l’aube apparaît aspergée de sang : il y aura une éclipse.

Dans tous les documents babyloniens, il apparaît clairement que le relevé des données astronomiques, position des planètes, éclipses, est en relation avec la croyance qu’elles sont corrélées avec des événements d’intérêt direct pour l’humanité, comme les guerres, les inondations, la mort du souverain, etc.

Il s’agit d’une croyance qu’entretiennent aujourd’hui encore la majorité des êtres humains, même dans les pays les plus cultivés de la planète, y compris en position de très haute responsabilité ; évidemment, c’est une croyance parfaitement erronée.

À Babylone, on accumule donc des données sur le ciel, on cherche des régularités, des relations entre les événements célestes et ceux d’intérêt humain, ainsi qu’entre les événements célestes entre eux. Il n’est pas exclu qu’à Babylone, au temps d’Anaximandre, on sache prédire une éclipse avec une certaine marge d’erreur. Ou tout du moins, en ce qui concerne les éclipses de soleil, prédire les jours où il est probable qu’une éclipse ait lieu. À vrai dire, ce n’est pas une tâche très difficile, dès lors que l’on est attentif à la régularité, évidente, de la répétition des éclipses. Une personne intelligente et intéressée par le problème, avec ces données à disposition, ne peut en effet manquer de découvrir cette régularité5. Du maître d’Anaximandre, Thalès, les Grecs racontent avec émerveillement qu’il prédit une éclipse (de soleil), et que personne ne sut comment il avait fait une telle chose. Thalès avait selon toute probabilité voyagé à la cour de Babylone.

*

Une autre fonction de l’astronomie antique est bien illustrée par des événements qui se produisent au même moment, à l’autre bout du monde. Au vie siècle est peut-être déjà créé en Chine le célèbre institut d’astronomie impérial. Selon le Shu Jing, le « Livre des Documents », probablement écrit autour de l’an 400 avant J.-C., le début de l’astronomie chinoise remonte à l’empereur légendaire Yao (Illustration), qui vécut plus de deux mille ans avant Jésus Christ. Le Shu Jing rapporte que l’empereur Yao :

… ordonna à Xi et He de trouver l’accord avec l’auguste Ciel et les phénomènes qui s’y succèdent, comme le soleil, et les étoiles qui marquent le temps, et de respectueusement stabiliser les saisons pour le peuple.

Xi et He ont chacun deux fils, qui sont envoyés aux quatre coins du monde, chacun avec la mission d’identifier solstices et équinoxes. Finalement l’empereur se tourne de nouveau vers Xi et He :

Ô vous, Xi et He ! La période est de trois centaines de jours, et six dizaines de jours, et six jours. Qu’on intercale donc des mois pour fixer correctement les saisons, et pour compléter l’année.

Le problème qui motive la fondation de l’institut et l’attention à l’égard des phénomènes astronomiques semble donc être un problème de calendrier6.

Le développement d’un véritable savoir astronomique chinois est cependant plus tardif, datant probablement de l’ère Han, soit deux siècles après Anaximandre, et donc beaucoup plus tard que le développement correspondant de l’astronomie babylonienne. Au cours des millénaires, les astronomes chinois ont mis en place des méthodes rudimentaires pour prédire la position des planètes dans le ciel et les éclipses. Mais bien que l’institut d’astronomie impérial chinois ait existé sans interruption pendant plus de vingt siècles, bien qu’il ait eu à sa disposition des observations astronomiques recueillies pendant tous ces siècles, et parmi les plus brillants esprits de l’empire, sélectionnés au mérite grâce à un système d’examens rigoureux, ses résultats ne sont guère satisfaisants : au xviie siècle (il y a trois cents ans), l’institut avait une capacité de prédiction des phénomènes célestes immensément inférieure à celle de l’Almageste de Ptolémée, écrit plus d’un millénaire et demi plus tôt, et n’avait pas encore réussi à comprendre que la terre est ronde.

Ce que l’astronomie chinoise nous enseigne est qu’une attention accrue aux phénomènes célestes, même durable au cours des siècles et pleinement soutenue par le pouvoir politique, non seulement ne conduit pas nécessairement à la science moderne (comme ce fut le cas avec Copernic, Kepler, Galilée et Newton), mais pas non plus au développement d’une théorie mathématique prédictive efficace et précise (comme celle de Ptolémée), ni à un pas en avant notable dans la compréhension de la structure du monde (comme celui d’Anaximandre). De la même manière, l’intérêt des antiques civilisations mésopotamiennes pour les phénomènes célestes fut certes continu et soutenu, mais n’est pas allé beaucoup plus loin qu’un recueil de données très imprécises, sous-tendues par une interprétation globale, qui les relie aux événements terrestres, complètement erronée7.

Au-delà du problème du calendrier, le point crucial est que l’importance donnée par le pouvoir impérial chinois à l’astronomie est motivée par des questions d’ordre rituel et idéologique. Comme pour les Grecs et comme pour l’Europe moderne, dans le confucianisme officiel le « Ciel » est le lieu de la divinité. L’empereur est l’intermédiaire entre le Ciel et la Terre, celui qui garantit et met en acte l’ordre du monde, qui est à la fois ordre social et cosmique. Cette fonction, pour Confucius, s’exerce dans les rites davantage que dans le gouvernement (de même que pour l’Église catholique le rite de la messe renouvelle et soutient l’alliance entre Dieu et les hommes ; il remet en ordre le monde, pour les hommes perdus dans la confusion du quotidien). L’institut d’astronomie impériale avait la tâche cruciale de stabiliser les temps officiels des rites, en les coordonnant avec les événements du ciel (« trouver l’accord avec l’auguste Ciel »).

Je ne veux pas suggérer que ce furent nécessairement les mêmes motivations et le même esprit qui animaient les astronomes babyloniens – il y a de grandes différences entre la Chine et Babylone. Mais ces exemples prouvent qu’on peut s’occuper d’astronomie dans le cadre d’une pensée qui n’a rien à voir avec celle de Ptolémée ou de Copernic, ou, probablement, celle d’Anaximandre.

Les dieux

Une idée générale du climat culturel de la Grèce archaïque, enfin, nous est fournie par Hésiode, qui écrit un siècle avant la naissance d’Anaximandre, et qui doit certainement être bien connu dans le Milet de ce temps. Le monde d’Hésiode est un monde très humain, marqué par l’âpreté du travail agricole, sous-tendu par une morale franche et positive. Son œuvre est traversée par des interrogations sur le sens de l’humanité et la peine de la vie (dans Les Travaux et les Jours) et sur la naissance et l’histoire de l’univers (dans la Théogonie), qui présagent les grandes spéculations des siècles suivants, leur offrant peut-être des thèmes, des racines, des structures conceptuelles.

Les réponses qu’offre Hésiode, quoique sans doute un peu plus complexes, sont taillées dans la même étoffe que celles que nous trouvons partout autour du monde, et en particulier dans les vallées du Tigre et de l’Euphrate : une étoffe faite exclusivement de dieux et de mythes.

Un exemple seulement. Comment le monde est-il né, et de quoi est-il fait ? La réponse d’Hésiode, au début de la Théogonie, est :

Au commencement exista le Chaos, puis la Terre à la large poitrine, demeure toujours sûre de tous les Immortels qui habitent le faîte de l’Olympe neigeux ; ensuite le sombre Tartare, placé sous les abîmes de la Terre immense ; enfin l’Amour, le plus beau des dieux, l’Amour, qui amollit les âmes, et, s’emparant du cœur de toutes les divinités et de tous les hommes, triomphe de leur sage volonté… La Terre enfanta d’abord Uranus couronné d’étoiles et le rendit son égal en grandeur afin qu’il la couvrît tout entière et qu’elle offrît aux bienheureux Immortels une demeure toujours tranquille ; elle créa les hautes montagnes, les gracieuses retraites des Nymphes divines qui habitent les monts aux gorges profondes. Bientôt, sans goûter les charmes du plaisir, elle engendra Pontus, la stérile mer aux flots bouillonnants ; puis, s’unissant avec Uranus, elle fit naître l’Océan aux gouffres immenses, Céus, Créus, Hypérion, Japet, Théa, Thémis, Rhéa, Mnémosyne, Phébè à la couronne d’or et l’aimable Téthys. Le dernier et le plus terrible de ses enfants, l’astucieux Saturne, devint l’ennemi du florissant auteur de ses jours.

et ainsi de suite – superbe.

Ce récit de l’origine du monde est très similaire à de nombreux autres récits, présents dans toutes les autres civilisations. Voici le début de la création du monde selon l’Enuma Elish (« Lorsque là-haut… »), tel qu’il était dit au quatrième jour de la fête du nouvel an à Babylone (gravé sur des tablettes cunéiformes du xiie siècle avant J.-C., un demi-millénaire avant Hésiode, retrouvées dans le palais d’Ashurbanipal à Ninive) :

Lorsque là-haut le ciel n’avait pas encore de nom,

Et qu’Ici-bas la terre ferme n’avait pas de nom,

Seuls Apsu-le premier, (eaux douces) le progéniteur, et Tiamat, (eaux salées) la génitrice qui les enfantera tous,

Mélaient en un seul toutes leurs eaux :

Ni bancs de roseaux n’y étaient encore agglomérés,

Ni cannaies n’y étaient discernables.

Des dieux, nul n’était encore apparu, ils n’étaient ni appelés de noms ni lotis de destins.

Alors d’Apsu et de Tiamat, dieux des eaux, dans la vase précipitée, Lahmu et Lahamu ont émergé et leurs noms furent prononcés. À peine grandis, Anshar et Kishar leur sont nés, les surpassant.

Le ciel et la terre se sont écartés, la où les horizons étaient réunis, afin de séparer le nuage de la vase.

Ils ont passé de longs jours, ils ont ajouté les années aux années jusqu’à ce qu’Anu, le ciel vide, leur fils premier-né, vienne rivaliser avec ses ancêtres.

et ainsi de suite, sur des centaines de vers. La consonance avec les vers d’Hésiode est patente. De tous les textes qui sont arrivés jusqu’à nous, c’est exclusivement par ces mythes que la pensée confère un ordre au monde. Et c’est au pouvoir des dieux, ou en tout cas d’entités surnaturelles, que l’homme attribue la responsabilité des événements du monde.

Les histoires des dieux remplissent presque complètement les textes antiques. Ils structurent la description du monde, agissant dans tous les grands récits comme d’authentiques personnages ; ils servent de fondement à la justification du pouvoir monarchique, s’identifient à lui, sont constamment invoqués dans les décisions individuelles et collectives ; ils sont enfin les garants de la loi8. Cette centralité du divin est commune à toutes les civilisations antiques. Les dieux, ou le divin, jouent un rôle absolument fondateur pour la civilisation elle-même, du moins d’après les traces écrites dont nous disposons.

Pourquoi ? Comment l’humanité a-t-elle créé et partagé cette étrange structure de pensée, où les dieux jouent un rôle si crucial ? Quand ? Ce sont des questions centrales pour comprendre ce qu’est la civilisation – des questions auxquelles nous sommes loin de pouvoir répondre. Pour autant, la centralité et l’universalité des dieux du polythéisme comme éléments fondateurs de la pensée antique et de l’explication du monde est hors de discussion9. Quand naît Anaximandre, le fondement de tout savoir est exclusivement cherché dans le mythe et le divin.

Milet

L’atmosphère qui règne dans les jeunes cités de la civilisation grecque naissante, en pleine expansion géographique, économique, commerciale et politique, est certainement très différente de celle que l’on respire à Babylone, Jérusalem ou en Égypte. Toutes les formes d’expression de cette jeune culture témoignent de sa singularité. Ainsi par exemple de la sculpture ionienne : déjà s’y révèlent la diversité et le naturalisme qui préludent à l’art classique grec.

Figure 4. « Anavyssos Kouros », statue en marbre en grandeur nature, probablement réalisée pendant la vie d’Anaximandre (Musée Archéologique d’Athènes).

Plus frappants encore, les premiers poèmes lyriques sont d’une extrême nouveauté :

Il me paraît égal aux dieux celui qui, assis près de toi, doucement, écoute tes ravissantes paroles et te voit lui sourire ; voilà ce qui me bouleverse jusqu’au fond de l’âme.

Sitôt que je te vois, la voix manque à mes lèvres, ma langue est enchaînée, une flamme subtile court dans toutes mes veines, les oreilles me tintent, une sueur froide m’inonde, tout mon corps frissonne, je deviens plus pâle que l’herbe flétrie, je demeure sans haleine, il semble que je suis près d’expirer.

Mais il faut tout oser puisque dans la nécessité…

[À une femme aimée, Sappho]10

Si beau.

Mais surtout, le monde grec se singularise par une structure politique d’une radicale nouveauté. Alors que le reste de la planète s’essouffle à chercher la stabilité en s’organisant en grands royaumes et empires, suivant l’exemple du royaume millénaire des pharaons, la Grèce reste fragmentée en cités, défendant fièrement, jalousement, leur indépendance. Loin d’être une source de faiblesse, cette fragmentation est au cœur de l’extraordinaire dynamisme culturel qui fera l’immense succès, avant tout politique, de la civilisation grecque11.

Pour situer la pensée d’Anaximandre dans son contexte culturel, il faut l’imaginer évoluant non pas dans la riche et efficace bureaucratie des scribes égyptiens, non pas dans les arcanes de la cour de l’antique Babylone, mais dans une florissante petite cité portuaire ionienne, d’où partent et où arrivent sans cesse des navires de commerce. Où chaque citadin se sent sans doute davantage maître de son destin et de celui de sa cité qu’un anonyme sujet du pharaon.

Figure 5. L’expansion grecque et phénicienne à la moitié du vie siècle.

*

L’Ionie est une petite région sur la côte de l’Asie Mineure, formée d’une douzaine de cités, ouverte sur la mer et protégée par une côte rocheuse, découpée et abrupte. C’est ici, sur cette petite bande de terre, assez peu connue et relativement secondaire dans l’histoire du monde, qu’apparaît la première pensée critique. C’est ici que naît le libre esprit d’investigation qui deviendra la marque distinctive de la pensée grecque et plus tard du monde moderne. La civilisation humaine a envers cette terre une dette qui est peut-être plus grande encore que celle qu’elle a envers l’Égypte, Babylone ou Athènes [Shotwell 1922].

Adossé à l’Ionie, dans les terres de l’Asie Mineure, se trouve le riche royaume de Lydie, qui a quelques décennies plus tôt frappé la première monnaie de l’histoire. Alyattes II, roi de Lydie, monte sur le trône l’année de la naissance d’Anaximandre, et poursuit la guerre contre Milet déclenchée par son père Sadyattes. Très vite, cependant, son attention se concentre sur les hostilités avec Babylone et le royaume mède, qui le pressent au sud-est. Il signe donc l’armistice avec Milet, et laisse la cité en paix. La tombe de Sadyattes est encore visible, sur le plateau situé entre le lac Gygée et le fleuve Hermus au nord de Sardes : un gros monticule de terre surmontant une structure d’énormes blocs de pierre ; sur la cime, de grands phallus de pierre.

Les cités ioniennes sont peuplées de Grecs, arrivés de diverses régions de Grèce bien plus tôt, peut-être un siècle ou deux après la guerre de Troie, métissés avec la population autochtone. Les cités sont indépendantes, mais unie par une alliance, la Ligue Ionienne, au caractère principalement culturel et religieux. Les délégués de la Ligue se réunissent au Panionium, un sanctuaire dédié à Poséidon Helikonios. Les restes archéologiques de ce sanctuaire ont été mis à jour en 2005, sur les pentes du mont Mycale. Avant-poste grec sur la terre des grands empires antiques du sud, l’Ionie est remarquable pour sa richesse et sa fertilité.

Outre ses précieux produits locaux, comme l’huile des olives qui poussent aujourd’hui encore sur les vestiges de Milet, la source de sa richesse est le commerce. D’abord vers le nord, vers la mer Noire : l’Ionie contrôle la voie de transit qui fit des siècles plus tôt la prospérité de Troie, et pour la conquête de laquelle les Grecs ont tant souffert. Et puis en direction de l’Asie, grâce aux caravanes qui traversent l’Asie Mineure, pour rejoindre les marchands assyriens. L’Ionie est le pivot entre l’Occident et l’Orient. Enfin au sud, d’où arrivent les navires phéniciens, par lesquels les Grecs ont appris à écrire. Une cité grecque a en général un nombre substantiel d’esclaves, une économie mixte – agricole, artisanale et commerciale – et des citadins libres, qui prennent les armes en cas de nécessité. La plus florissante et la plus méridionale de ces cités, c’est-à-dire la plus proche des grandes civilisations du sud, est Milet. Hérodote la baptise « le joyau de l’Ionie » [Les Histoires V, 28].

Milet est bien plus ancienne que sa colonisation grecque. La cité est mentionnée sous le nom de « Millawanda » dans les annales hittites de Mursili II, où il est dit qu’en 1320 av. J.-C., la cité se fit solidaire de la rébellion de Uhha-Ziti d’Arzawa et qu’en représailles, Mursili ordonna à ses généraux Mala-Ziti et Gulla de la raser. Les restes de cette destruction ont été mis au jour par l’archéologie moderne. Milet fut ensuite fortifiée par les Hittites, probablement pour la défendre contre les attaques grecques, mais fut détruite à nouveau, à diverses reprises, par divers envahisseurs.

Hérodote raconte que la Milet grecque fut fondée autour de 1050 av. J.-C. par Nélée, le cadet du roi d’Athènes Codros. Nélée et ses hommes assassinèrent les natifs et prirent leurs femmes pour épouses. Mais déjà à la fin du viiie siècle, la monarchie de Milet touche à sa fin, suite à une querelle entre deux descendants de la maison royale de Nélée, Amphyteos et Léodamos. Amphyteos fait assassiner Léodamos et prend le pouvoir par la force. Le fils exilé de Léodamos revient avec un groupe de compagnons, retrouve Amphyteos et le tue. Mais quand la paix est rétablie, la monarchie a perdu son autorité. Les citadins élisent un législateur, le « dictateur temporaire », Épimène. La cité est ensuite gouvernée par une « prytanie », magistrature oligarchique élective, qui évolue souvent en tyrannie.

Milet est donc la scène d’un processus politique complexe, qui rappelle celui d’Athènes ou celui, plus tardif et bien connu, de Rome : le roi chassé par une aristocratie, à son tour mise en difficulté par une classe de riches commerçants, qui jouent un rôle de médiation entre l’aristocratie et le monde artisan et rural. Suivent alors de longues luttes politiques, dominées par le conflit entre le parti « des riches » (Πλουτις) et le parti « des travailleurs » (Χειρομαχα).

Cette complexité politique est la caractéristique qui différencie le plus profondément la nouvelle culture grecque des royaumes orientaux, et réside certainement au cœur de la révolution intellectuelle dont elle est le théâtre. En 630, vingt ans avant la naissance d’Anaximandre, le pouvoir est accaparé, probablement avec le soutien populaire, par Thrasybule, qui jouera un rôle important dans l’histoire de la cité, la portant à l’apogée de sa puissance.

À la naissance d’Anaximandre, au début du vie siècle, Milet est donc une cité florissante. C’est l’un des plus importants ports commerciaux du monde grec, peut-être le plus important, et la cité grecque la plus peuplée d’Asie, avec peut-être une centaine de milliers d’habitants. Elle domine un petit, mais stratégique, empire maritime, formé de dizaines de colonies, distribuées principalement sur les côtes de la mer Noire. Pline l’Ancien fait mention de quatre-vingt-dix colonies fondées par Milet. On trouve également des colonies ioniennes en Italie, et dans l’actuelle France. La cité fait commerce du blé, en provenance de ses colonies scythes (Ukraine), du bois pour la construction, du poisson salé, du fer, du plomb, de l’argent, de l’or, de la laine, du lin, de l’ocre, du sel, des épices, des peaux. En provenance de Naucratis, les caravanes d’Égypte et du Moyen Orient apportent sel, papyrus, ivoire et parfums. Milet produit et exporte des terres cuites, des armes, de l’huile, des meubles, des tissus, du poisson, des figues, du vin. Les étoffes milésiennes, en particulier, sont très renommées.

L’escale commerciale de Naucratis, en Égypte, est fondée autour de 620, soit une dizaine d’années avant la naissance d’Anaximandre. À vrai dire, les points de contact culturels avec l’antique civilisation égyptienne ne manquent pas. L’influence de l’Égypte se fait notamment sentir dans l’architecture : les premiers grands temples monumentaux grecs datent de cette époque, et sont d’inspiration égyptienne directe, tant sur le plan technique que stylistique [Naddaf, 2003].

Colonies et routes commerciales ne sont pas seulement sources de richesse, mais aussi de rencontres avec des peuples différents, de découvertes d’idées et d’opinions différentes. Milet est en contact économique et culturel avec l’ensemble du monde méditerranéen et moyen-oriental. Avec la croissance de l’économie, c’est aussi la vision du monde qui s’élargit [Lloyd 1979, Naddaf 2003].

Milet est donc riche, libre, capable de se défendre seule contre la menace lydienne. C’est probablement la cité grecque la plus exposée aux influences culturelles du sud. Mais à la différence des grandes cités de Mésopotamie et d’Égypte, à Milet, ni palais royal, ni puissante caste sacerdotale. Les habitants de Milet sont libres, au centre d’une culture cosmopolite, d’une bouillonnante activité économique, et surtout sont les témoins d’une extraordinaire fertilité artistique, politique et culturelle. En somme, Milet est le cœur du « premier véritable humanisme » [Farrington, 1978].

*

Quelques mois avant de mourir, Anaximandre voit Milet tomber sous la domination du grand empire perse, dont l’expansion est facilitée par la chute de l’empire assyrien. Peu de temps après, en 494, suite à une tentative manquée de rébellion contre l’empire, la cité est saccagée et entièrement rasée par les Perses, qui prennent en esclavage et déportent dans le golfe persique la majorité de ses habitants. C’est la fin du primat culturel milésien dans la Grèce antique.

Mais déjà au milieu du ve siècle, la cité grecque renaît de ses cendres, reconstruite par le grand architecte Hippodame, le père génial de l’urbanisme. C’est de cette période, au siècle suivant celui d’Anaximandre, que datent les plus anciens des vestiges archéologiques que nous admirons aujourd’hui, comme le splendide théâtre de Milet (agrandi ensuite à l’époque romaine) (figure 6).

Figure 6. Milet : le théâtre

La célèbre porte du marché de Milet (figure 7, page suivante), transportée au Musée de Pergame de Berlin en 1907, et reconstruite au musée en 1928, est beaucoup plus tardive, d’époque romaine, et témoigne de la splendeur retrouvée de la cité sous l’empire.

Figure 7. La porte du marché de Milet au Musée de Pergame de Berlin

*

Anaximandre est certainement un citoyen important à Milet. Une source (Aelius) rapporte qu’il est à la tête de la colonie milésienne d’Amphipolis. Peu de temps avant lui a vécu Thalès, connu dans la tradition grecque comme l’un des « Sept Sages ». Il serait absurde d’imaginer qu’ils ne se sont pas connus. Mais il n’est pas sûr que l’on puisse parler d’une école : on ignore comment, à Milet, s’effectuent la transmission et la diffusion du savoir.

Des sources antiques parlent d’un voyage d’Anaximandre à Sparte, où il aurait construit une méridienne pour déterminer solstices et équinoxes. Cicéron raconte en outre qu’à Spartes, Anaximandre aurait sauvé de nombreuses vies en prédisant un tremblement de terre. L’histoire semble improbable, mais les informations dont nous disposons dépeignent un voyageur connu et estimé. Divers auteurs retiennent qu’il aurait voyagé en Égypte, via Naucratis.

Il ne subsiste aucune description physique d’Anaximandre, sinon une brève allusion de Diogène Laërce, qui raconte qu’Empédocle cherchait à l’imiter en adoptant des manières solennelles et théâtrales.

Figure 8. Coupe spartiate du vie siècle, attribuée au peintre du roi Archesilias II. Certains auteurs ont voulu y lire l’influence de la pensée d’Anaximandre : la Terre a la forme d’une colonne, et le ciel, porté par Atlas, entoure la Terre. L’autre personnage est Prométhée. (Musée du Vatican).

Anaximandre doit certainement avoir à sa disposition des textes écrits, puisqu’il décide de consigner ses réflexions dans un livre. Mais de sa vie, de son caractère, de son aspect, de ses lectures, de ses voyages, nous ne savons malheureusement presque rien.

Mais qu’importe, c’est sa pensée qui nous intéresse. Et c’est ce que nous en savons que j’essaie de synthétiser dans le prochain chapitre.

Notes

1. La Bible, Deuxième Livre des Rois 23:4, et suivants.

2. Des centaines de milliers.

3. Traduction M. A. Bignan.

4. Au lecteur qui ne l’aurait pas présent à l’esprit, je rappelle que Vénus apparaît dans le ciel tantôt à l’occident et tantôt à l’orient, et tantôt n’apparaît pas du tout.

5. Tous les 18 ans, 11 jours et 8 heures, la Lune et le Soleil se trouvent dans des positions relatives quasi identiques. La séquence des éclipses se répète presque invariablement après cette période, appelée cycle de Saros.

6. Le problème du calendrier a tourmenté toutes les civilisations, des Mayas aux Chinois, de Jules César au pape Grégoire. Le problème est le suivant. Un moyen aisé de suivre le passage des jours est de compter les lunes, et de déterminer le jour en observant la phase. Pleine lune et lune nouvelle, premier et second quartiers sont facilement identifiables ; il ne reste donc qu’à compter les jours entre une phase et la suivante, qui sont au nombre de sept (environ), soit une semaine. Mais il y a deux problèmes. D’abord, pour les temps longs de l’agriculture, c’est le cycle annuel qui est pertinent ; mais à la différence des cycles lunaires, il est difficile de marquer le début et la fin du cycle solaire (c’est la raison pour laquelle l’empereur Yao doit charger des spécialistes de fixer solstices et équinoxes). Ensuite, un mois ne dure pas un nombre exact de jours, et un an ne dure pas un nombre exact de mois, ni un nombre exact de jours. Il faut donc des mois avec plus de jours que d’autres, de façon à rester en phase avec la lune, ce qui implique qu’il est impossible de garder les mois et les années en phase entre eux si l’on souhaite rester en phase avec le Soleil et la Lune. La solution adoptée par le monde moderne, avec des mois de longueur variable déconnectés des phases du Soleil et de la Lune, des années bissextiles tous les quatre ans (moins une tous les cent ans, plus une tous les quatre cents ans) et des jours de la semaine indépendants de la date, est extrêmement compliquée et ne peut sembler raisonnable qu’à celui qui est né avec. D’autres sociétés ont trouvé d’autres solutions, tout aussi baroques.

7. Je discute plus loin le sens précis du mot « erroné » dans ce contexte, en particulier en relation avec les questions posées par la conscience de la relativité culturelle des valeurs de vérité.

8. Par exemple, dans le code de Hammurabi, mentionné plus haut, le texte est introduit par Hammurabi lui-même, expliquant que la loi lui a été donnée par le dieu Marduk, de la même manière que la loi hébraïque a été donnée à Moïse par Jéhovah.

9. Voir par exemple Jean Bottero dans [Bottero, Herrenschmidt, Vernant 1996].

10. Traduction Ernest Falconnet.

11. C’est peut-être le même schéma qui s’est répété dans l’Europe du Moyen Âge tardif et moderne : alors que les autres civilisations mènent à son terme un processus d’union politique et de stabilisation impériale, la faillite de ce processus en Europe est responsable d’un différentiel de croissance qui déterminera finalement le succès militaire, culturel et politique de l’Europe.