Matthieu Auzanneau

Or noir

La grande histoire du pétrole

2021

Présentation

Depuis les premiers puits désormais à sec jusqu’à la quête frénétique d’un après-pétrole, du cartel secret des firmes anglosaxonnes (les « Sept Sœurs ») jusqu’au pétrole de schiste, Or noir retrace l’irrésistible ascension de la plus puissante des industries.

Ce livre éclaire d’un jour inattendu des événements cruciaux – l’émergence de l’URSS, la crise de 1929, les deux guerres mondiales, les chocs pétroliers, les guerres d’Irak, la crise de 2008, etc. –, bousculant au passage beaucoup de fausses certitudes. Le pétrole, notre source primordiale et tarissable de puissance, est présent à l’origine des plus grands déchaînements du siècle passé.

Or la fin de ce carburant de l’essor de l’humanité devrait se produire bien avant que ce siècle ne s’achève. De gré ou de force. Et nul ne peut dire où cette fin nous conduira…

« Une prodigieuse chronique du “siècle du pétrole”. » Nature

« Extrêmement bien documenté. » Les Échos

« Un livre passionnant [qui] raconte une épopée fantastique. » Le Monde diplomatique

L’auteur

Matthieu Auzanneau est directeur du Shift Project, think tank de la transition énergétique. Il a reçu pour cet ouvrage le prix spécial de l’Association des économistes de l’énergie en 2016. Ancien journaliste d’investigation, il est blogueur invité de la rédaction du Monde.

Collection

Essais no 450

Copyright

Cet ouvrage a été précédemment publié en 2015 aux Éditions La Découverte dans la collection « Cahiers libres ».

Composé par Facompo à Lisieux

Création graphique de la couverture : Valérie Gautier

©    Éditions La Découverte, Paris, 2015, 2016, 2021.

9 bis, rue Abel-Hovelacque, 75013 Paris.

En couverture : Jaillissement d’un puits de pétrole, Oklahoma, 1922 © Everett Collection/Bridgeman Images.

ISBN numérique : 978-2-348-06754-9

ISBN papier : 978-2-348-06728-0

Composition numérique : Facompo (Lisieux), décembre 2020

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner à notre lettre d’information sur site www.editionsladecouverte.fr

Nous suivre sur

Avant-propos

Cet ouvrage est long, mais sa clé de lecture est simple. La voici : afin de réaliser une quelconque volonté de puissance matérielle (économique, politique, militaire, etc.), des ressources adéquates en énergie sont requises, aussi sûrement qu’un watt égale un joule par seconde.

Cinq ans après la parution du livre, en 2015, cette clé permet encore à mes yeux d’interpréter toutes sortes de rapports de forces, tandis que l’humanité tarde à prendre la mesure de son addiction au pétrole : de ses conséquences tragiques comme de ses causes triviales. Et c’est ainsi que le pétrole reste, à cause de ses propriétés naturelles, notre première source d’énergie (c’est-à-dire de puissance).

La nécessité d’accès à l’énergie me semble déterminer les menées de Vladimir Poutine et Recep Tayyip Erdogan au Moyen-Orient et en Libye, là où les volontés de puissance des gouvernements russe et turc s’affrontent ou plutôt s’enchevêtrent, à la manière de deux masses d’air. Cette nécessité est apparue, lors de l’élection à la présidence des États-Unis de Donald Trump, dans le choix de confier la direction de la diplomatie américaine au patron sortant de la compagnie pétrolière Exxon, Rex Tillerson, afin que celui-ci mette en œuvre un programme politique de « domination énergétique ». Tout aussi significative est la démission de M. Tillerson en mars 2018, un mois après l’annonce officielle de l’abandon de l’alliance entre Exxon et le géant russe Rosneft, abandon indirectement provoqué par les soupçons d’immixtion du Kremlin dans l’élection de Donald Trump. Ces soupçons ont empêché une éventuelle levée des sanctions économiques imposées à Moscou par l’administration Obama lors de l’annexion de la Crimée par la Russie… Il se trouve que cette joint-venture Exxon-Rosneft devait permettre aux deux compagnies pétrolières, celle héritière de l’empire Rockefeller et celle que contrôlent les héritiers du KGB, de reconstituer chacune grâce à l’autre des réserves d’or noir déclinantes.

Le temps passe, quelle que soit l’habileté des hommes pressés de dissiper l’énergie. Après dix ans d’une spectaculaire résurgence, la production américaine de brut, source primaire de l’American way of life, vient peut-être d’atteindre une nouvelle limite, révélée au cours de la crise de la Covid-19. L’industrie pétrolière russe a quant à elle peut-être amorcé en 2019 un déclin irrémédiable de sa production, faute de disposer de suffisamment de sources encore intactes de bruta.

Notre siècle, censé être celui de la sortie du pétrole, aura sans doute commencé par une guerre pour le pétrole, avec l’invasion de l’Irak en 2003. En partie en réaction à cette invasion, une vaste ellipse Moscou-(Damas-Bagdad)-Téhéran-Pékin n’a cessé depuis d’être renforcée. L’un des foyers de cette ellipse se concentre autour des champs pétroliers encore très fertiles de l’Irak, dont Chinois et Russes sont aujourd’hui les plus puissants opérateurs étrangers. Le second foyer, plus récent, est situé en Sibérie orientale, ultime région pétrolifère développée sur le sol russe, à portée d’oléoduc de la Chine et de son inextinguible besoin d’énergie. De l’autre côté du territoire russe, les champs pétroliers qui déclinent au pied de l’Oural permettent encore d’étancher près d’un tiers de la soif de brut de l’Union européenne, première entité politique importatrice de pétrole, avec la Chine et devant les États-Unis.

Ailleurs, l’histoire récente des déclins de la production de pétrole en Syrie, au Yémen et au Venezuela, amorcés à chaque fois une dizaine d’années avant la guerre civile ou le chaos social, dessine les contours du possible destin prochain de tant d’autres pays pétroliers vieillissants, tels que l’Algérie ou le Nigeria, par trop tributaires de la même manne diabolique (l’« excrément du diable », selon l’expression de l’un des fondateurs de l’Opep, le Vénézuélien Juan Pérez Alfonzo).

Ces tragédies écologiques méconnues se nouent davantage à chaque plein d’essence, en sus du chaos climatique promis à toutes les nations, qu’elles soient productrices ou importatrices d’énergie fossile : inconséquentes nations signataires de l’accord sur le climat adopté à Paris en décembre 2015.

Nos chances de demeurer en deçà de la cote d’alerte d’un réchauffement supérieur à 2 °C apparaissent désormais bien minces. Et plus nous tardons à mettre en œuvre un plan de navigation digne des nuées qui s’amoncèlent, plus se rapproche en même temps la menace d’une contrainte s’exerçant sur les futurs approvisionnements pétroliers. Ce second risque apparaît nettement pour l’Union européenne, dans la mesure où plus de la moitié des importations de pétrole européens proviennent de pays producteurs déjà en déclin, ou bien promis à un déclin probable dès cette décennieb.

La transition postcarbone est une évolution inexorable : elle sera anticipée ou subie. Même le déclin géologique de ressources pétrolières ne suffira pas à nous épargner les dommages du dérèglement climatique. Le pic pétrolier est ainsi la « voiture-balai » prête à sanctionner ceux qui échoueront dans la course pour sauver notre climat. Or cette course, aucun pays au monde, pas même celui de Descartes, n’a encore eu la conséquence de s’y lancer vraiment.

Telle est la double pince du crabe-pétrole qui saisit le destin de l’humanité technique, autant pince des causes (la nature tarissable du pétrole) que pince des conséquences (surexploitations, pollutions, effet de serre).

L’Europe se croit encore immunisée par ses deux guerres mondiales contre le cancer de la volonté de puissance matérielle. J’ai peur qu’elle ne coure à sa perte, en même temps que l’humanité technique née d’elle, tant que ne sera pas recherchée enfin sérieusement l’issue à notre complaisance aveugle. Une telle issue ne réclame guère qu’une méthodique audace politique. En échange, elle propose à la communauté humaine toutes sortes de réponses heureuses, « pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciencesc »…

a. Matthieu AUZANNEAU, « L’Union européenne risque de subir des contraintes fortes sur les approvisionnements pétroliers d’ici à 2030 », juin 2020, consultable sur <http://theshiftproject.org>.

b.   Ibid.

c. René DESCARTES, Discours de la méthode. Pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences (1637).

Introduction

Par la force des choses

Le progrès a longtemps été conçu comme une chose allant de soi. Nous faisons depuis quelque temps l’expérience de son ambivalence et de ses limites. Quelles sont les sources du progrès : l’intelligence certes, mais quoi encore ?

L’énergie d’une chose est sa capacité à changer l’état d’autres choses autour d’elle, à altérer l’ordre du monde, ou bien à le conforter. Chaque fois que nous faisons se mouvoir une chose, chaque fois que l’état de cette chose change d’une manière ou d’une autre, un flux d’énergie est en jeu. Tout phénomène est énergétique : un processus au cours duquel de l’énergie se dissipe. L’économie ne fait pas exception, pas plus que le progrès technique par elle mobilisé. L’« éco-nomie », c’est l’ordre de la maison. L’ordre est un état précaire. Pour progresser ou seulement se perpétuer, des sources physiques d’énergie lui sont nécessaires. L’énergie est ainsi la valeur universelle ultime, celle par laquelle tout finit par se payer : le temps, le travail et l’argent de même. Sans entretien, une route se dégrade. Plus le colis est lourd, plus il doit partir vite et loin, et plus les timbres se payent cher. « Essentiellement la richesse est énergie : l’énergie est la base et la fin de la production1 », résumait Georges Bataille en 1949. Sans sources d’énergie adéquates, l’ingéniosité serait impotente, ses fruits des chimères inertes.

Les combustibles fossiles fournissent encore les quatre cinquièmes de l’énergie à laquelle nous avons recours. Rien n’a changé de ce point de vue depuis l’époque de la locomotive à vapeur, à ceci près qu’entre-temps les flux énergétiques qui font se mouvoir en son entier la grande machinerie économique ont été décuplés bien des fois. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et aujourd’hui plus que jamais, le pétrole reste parmi ces sources fossiles le principal et le plus précieux carburant de l’humanité technique : omnipotent, polyvalent, polymorphe, omniprésent.

Chacun peut voir que les contingences matérielles tracent la frontière de l’impossible, et imposent au possible ses modalités. Sitôt énoncée, cette évidence est toutefois le plus souvent rejetée dans l’ombre : depuis l’invention du progrès, l’esprit humain se plaît à se croire au centre de la scène. Il faut seulement observer que « l’énergie absorbe les structures des choses, et construit avec ces structures2 ».

Ce livre explore les voies empruntées jusqu’ici par notre première source matérielle de puissance, et la manière dont ces voies ont déterminé bien des dynamiques et des rapports de forces essentiels parmi nous. L’énergie du pétrole a été comme offerte à un moment clé de l’essor de notre espèce. Le chiffre d’affaires de l’industrie chargée d’extraire de sous terre les hydrocarbures était en 2013 près de dix fois supérieur à celui de toute autre industrie. L’or noir est demeuré durant un siècle et demi la plus sûre matrice de profit : selon des formes qui lui sont propres, son énergie a métabolisé la puissance économique et militaire, en même temps que certains aspects cruciaux de notre mode de vie.

Le destin des plus fortes nations industrielles est chevillé au pétrole, à commencer par celui des États-Unis, le pays de l’or noir où ont été forés bien plus de puits de brut que nulle part ailleurs sur Terre. Absorbés par un appétit presque universel pour l’American way of life, nous voilà devenus, en dépit de nos misères, la génération la plus nombreuse et la plus opulente de l’Histoire. Où irons-nous maintenant ?

La matrice de l’humanité technique menace de devenir sa némésis. Le risque est double. La combustion des énergies fossiles génère des gaz à effet de serre en passe de bouleverser le climat de la planète de façon irréversible. Ce danger, pour l’heure insurmonté, en masque un second, plus direct et peut-être plus immédiat. Une fois consumée dans la machine, l’énergie se dissipe, se désagrège irrémédiablement sous forme de chaleur ; elle nous devient ensuite à peu près inutile, et c’est ainsi que s’épuisent les énergies fossiles que nous consumons avec sans cesse davantage d’avidité. L’histoire de ces stocks limités est celle d’une série d’épuisements ayant jusqu’ici pu être compensés par la découverte de nouveaux stocks intacts. Mais, faute de réserves accessibles capables de compenser le déclin naturel d’un grand nombre de champs de pétrole découverts au siècle dernier, un violent sevrage risque de s’imposer à nous avant 2030, peut-être même d’ici à 2020. En tout cas, bien trop vite sans doute pour que l’humanité industrielle émergée des champs de brut puisse s’entendre afin d’apprendre à vivre en paix au sein de sociétés perpétuellement en manque de brut.

Dès la révolution industrielle, ces périls ont été identifiésa. Ils n’en ont pas moins été ignorés avec constance, et le sont encore essentiellement dans les faits. Pour interpréter cette énigme et en envisager le prix, il m’a paru utile de raconter de quelle façon l’abondance énergétique offerte à nous à travers le pétrole a, par elle-même, transformé le monde : l’histoire des conditions qui ont permis à cette abondance de précipiter le tourbillon de l’existence, l’histoire des sociétés soulevées jusqu’à la démesure dans ce tourbillon et celle des peuples livrés à la tempête, l’histoire des hommes et des institutions – firmes, États – qui tâchent à toute force de se maintenir dans l’œil du cyclone, se croyant en mesure d’imposer au vortex sa direction, ou d’en transgresser les limites.

a. La dissipation de l’énergie, avec le concept d’« entropie », par le physicien allemand Rudolf Clausius (1822-1888) à la suite des travaux du Français Sadi Carnot (1796-1832) ; l’épuisement des ressources fossiles par l’économiste anglais Stanley Jevons (1835-1882) notamment ; l’accroissement de l’effet de serre dû à l’émission de gaz carbonique par le Prix Nobel de chimie suédois Svante Arrhenius (1859-1927).

I

…-1945

Germination

1

Une graine est plantée

Le petit temple se dresse à la limite des faubourgs de Bakou, à une heure de marche de la mer Caspienne, sur une terre sèche et désolée. La construction est si simple qu’en la découvrant, on tarde à définir quel peuple a pu venir la bâtir ici, à l’est des montagnes du Caucase, à la jointure exacte entre l’Asie et l’Europe. Seule la fonction rituelle du lieu s’impose d’évidence au premier regard, avec une force primitive.

Posé au centre de la cour poussiéreuse de ce qui fut sans doute un caravansérail, relais fortifié sur la route de la soie, le temple est un cube de pierres calcaires aux murs épais, ouvert sur chaque côté par des arcades cintrées et surmonté d’un dôme à pans d’aspect archaïque. Unique ornement distinctif, une fine pièce de métal forgé est fichée à la verticale devant l’une des faces du dôme : c’est un trident, le trishula du dieu hindou Shiva, symbole de création, de perpétuation et de destruction, pointé vers le ciel à plus de 3 000 kilomètres de la vallée de l’Indus.

Quatre courtes cheminées prolongent les arêtes verticales du cube. En dessous du dôme, un large foyer ; à quelques mètres sur le côté du temple, une sixième source d’incandescence au centre d’une fosse vaguement circulaire. Durant des siècles a été adoré ici le feu éternel. Ce feu consumait une source de méthane et de naphte située sous les fondations du temple, qui jaillissait spontanément de la roche poreuse.

Le temple tel qu’il apparaît sous sa forme actuelle semble avoir été construit au XVIIe siècle par une petite communauté de marchands venus d’Inde. Mais les origines de l’ateshgah, le « temple du feu » de Bakou, sont bien plus anciennes. Elles se perdent dans la brume des temps anciens. Les fidèles de Zoroastre ont longtemps été convaincus que le feu qui en ce lieu surgissait du sol même brûlait là depuis le Déluge ; il est probable qu’ils aient vénéré le site dès la haute Antiquité. Le zoroastrisme est l’une des plus vieilles religions monothéistes, peut-être même la plus vieille. Ce fut le culte majeur de l’Empire perse achéménide qui, du VIe au IVe siècle avant Jésus-Christ, administra quelque 50 millions de personnes (près de la moitié de l’humanité à l’époque). La doctrine de Zoroastre, ou Zarathoustra, plaçait en son cœur, sans doute pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, le principe de libre arbitre : les hommes peuvent choisir entre bien et mal. Et pour arbitrer ce choix, pour éclairer la ligne de partage de leur dualisme, les zoroastriens ont fait du feu l’agent sacré de la justice des âmes. Un symbole perpétué par le judaïsme, le christianisme et l’islam, ainsi qu’à travers la gnose1.

Encore aujourd’hui, les fidèles de Zoroastre pratiquent leur foi dans des temples du feu. La présence au bord de la mer Caspienne de flammes naissant naturellement de la terre a dû revêtir à leurs yeux une signification toute spéciale. La venue dans la région d’adorateurs du feu est attestée dès le haut Moyen Âge. À partir du XVIIe siècle, des récits de voyageurs chrétiens témoignent de la présence de fidèles de Zoroastre et de yogis hindous aux alentours de l’actuel ateshgah de Bakou, dans la localité de Surakhani, nom d’origine perse qui paraît signifier littéralement « fontaines rouges ». Le médecin naturaliste allemand Engelbert Kämpfer, qui visite Surakhani en 1683, évoque « sept fosses de feux éternels ».

Deux siècles plus tard, en 1883, l’ateshgah est abandonné. La ruée vers l’or noir de Bakou est alors si intense que l’air du temple, cerné désormais par les puits de pétrole, est devenu fétide, irrespirable. L’exploitation des sources d’hydrocarbures a déjà commencé à transfigurer l’expérience humaine. Des hommes avides sont aspirés vers Bakou par les récits de fortunes insensées. Certains racontent que, au large de la lointaine cité musulmane, les eaux de la Caspienne peuvent prendre feu, lorsque parfois elles laissent s’échapper d’énormes bulles de gaz capables de renverser des embarcations. Ces feux surgis de la mer ont au surplus la fascinante propriété de se consumer en émettant une chaleur imperceptible. Le roi des rois du pétrole de Bakou se nomme alors Ludwig Nobel, le frère d’Alfred Nobel, inventeur de la dynamite et créateur du célèbre prix. Un jour, le richissime ingénieur suédois traverse indemne l’un de ces murs de feu après y avoir précipité son yacht à vapeur2.

Peu avant la Première Guerre mondiale, la région de Bakou, située sur les turbulentes marches méridionales de l’empire du tsar Nicolas II, devient pour un temps la principale source d’or noir de l’humanité. Les puits forés autour de ses affleurements naturels de naphte fournissent à eux seuls plus de la moitié de la production mondiale de brut. Sur un timbre de 1919 imprimé par l’éphémère République d’Azerbaïdjan, bientôt ingérée par l’Armée rouge et assimilée à l’intérieur de l’Union soviétique, le temple du feu de Bakou apparaît. Derrière lui sont représentées cinq pyramides étranges : ce sont des derricks.

Le feu éternel de l’ateshgah s’est éteint en 19693. Après un siècle d’exploitation intense, le réservoir d’hydrocarbures dont il s’échappait s’est tari. Aujourd’hui, la flamme n’est rallumée que pour les touristes, à l’aide d’une conduite qui achemine du gaz naturel puisé désormais loin en mer. Décennie après décennie, l’industrie soviétique puis l’industrie occidentale ont dû déplacer leurs trépans au large, pour forer des puits toujours plus profonds et plus éloignés des rives de la Caspienne, cette grande mer fermée. En 2011, malgré de récents efforts titanesques, la production des plateformes offshore de l’Azerbaïdjan s’essouffle à son toura, peut-être de manière irréversible. Autour du temple du feu, il ne reste ici ou là que quelques pompes rouillées, souvent immobiles. Entre elles serpente l’autoroute de l’aéroport.

Les transformations d’un fantastique stock d’énergie vitale

Le pétrole a commencé à se former sur Terre il y a plus d’un milliard d’années. Son apparition coïncide avec l’explosion dans les mers de la vie cellulaire complexe. Sous toutes leurs formes, des plus lourdes (les bitumes) aux plus légères (le gaz naturel) en passant par le pétrole liquide conventionnel, les hydrocarbures sont des fossiles : ils trouvent leur origine dans une matière formée par la décomposition d’organismes vivants, comprimée et chauffée dans les profondeurs des couches sédimentaires au cours des temps géologiques, un peu partout autour de la planète. À la différence de l’autre grande source fossile d’énergie, le charbon, formé à partir de débris de grands végétaux terrestres (bois, feuilles, graines, etc.), les hydrocarbures proviennent de minuscules organismes marins. Pour l’essentiel, ils sont issus de la dégradation de planctons végétaux et de bactéries déposés au fond des mers. Les énergies fossiles, charbon et hydrocarbures, sont de l’énergie solaire métabolisée par la grâce de la photosynthèse puis stockée durant des éons dans l’écorce de la Terre.

Plus de la moitié du pétrole exploité aujourd’hui s’est formé il y a 100 à 200 millions d’années au cours du Jurassique et du Crétacé, au temps des dinosauresb. À ces époques, les forces tectoniques font progressivement monter le niveau des océans jusqu’à des hauteurs très importantes, plus de 200 mètres au-dessus du niveau actuel. Les continents sont envahis par les eaux. Aux marges de ces continents apparaissent des milieux très propices au développement du plancton végétal, puis à l’accumulation de ses débris dans les sédiments : lagons, lagunes, mers peu profondes calmes et chaudes. Le phénomène est particulièrement massif le long des rives de la Téthys, un grand océan de ces époques, qui séparait les paléo-continents de la Laurasie au nord (qui allait former l’Amérique du Nord, l’Europe et l’Asie) et du Gondwana au sud (Amérique du Sud, Afrique, Inde, Antarctique, Australie). C’est là, au bord de l’ancienne Téthys, que seront découverts la plupart des gisements de pétrole géants, du Moyen-Orient au Mexique en passant par l’Afrique du Nord. Les hasards de millions d’années de mouvements tectoniques dessinent les lignes de force qui uniront et diviseront les nations de l’âge du pétrole.

La concentration de gaz carbonique dans l’atmosphère est alors beaucoup plus élevée qu’aujourd’hui, tout comme la température moyenne de l’atmosphère (sans doute à plusieurs reprises supérieure à 20 °C, contre 14,6 °C en 2012). Durant ces périodes intensément chaudes et humides, il aurait sans doute été possible de se baigner au pôle Sud. Les formes de vie microscopiques à l’origine de la formation du pétrole n’ont pu s’accumuler dans les sédiments que parce que, contrairement au destin habituellement réservé aux organismes morts, elles n’ont pas été réduites au contact de l’oxygène. Les eaux peu profondes dans lesquelles le plancton s’est accumulé par centaines de milliards de tonnes pour former plus tard le pétrole étaient très pauvres en oxygène : cet oxygène a été épuisé par excès d’abondance de la vie marine, qui s’est transformée en extinction de masse par asphyxie. Selon une hypothèse formulée par plusieurs paléo-climatologues, il est possible que le développement de tels milieux « anoxiques » ait été favorisé par l’intensité de l’effet de serre alors à l’œuvre.

Ironie de l’Histoire ? Si elle devait poursuivre sur la voie actuelle, l’humanité serait en passe de relâcher dans l’atmosphère suffisamment de gaz carbonique pour provoquer un réchauffement de l’atmosphère supérieur à 6 °C d’ici au prochain siècle : par la consumation des énergies fossiles, nous avons initié un phénomène capable de ramener les températures à leur niveau d’il y a 100 millions d’années, lorsque s’est produite l’une des fantastiques accumulations de débris de vie marine à l’origine du pétrole.

En seulement un siècle et demi de développement industriel, l’humanité a pompé près de la moitié du brut exploitable sur Terre, que l’évolution géologique aura mis des dizaines de millions d’années à produire ; ce faisant, elle a altéré les conditions de développement de la vie sur Terre à un rythme inouï, et de façon sans doute irréversible à l’échelle de temps des sociétés humaines.

Une soupe de mer cuite à l’étouffée durant des millions d’années

Pour que le pétrole apparaisse, une conjonction bien particulière de phénomènes géologiques est nécessaire. Le matériau de base se nomme le kérogène. Il s’agit de la substance organique solide provenant de la lente décomposition du plancton à l’intérieur de sédiments marins argileux très fins, par l’action de bactéries anaérobies (c’est-à-dire vivant sans oxygène). Les sédiments contenant le kérogène, qui représente en général moins de 5 % de leur masse, sont ensuite recouverts par de nouvelles couches sédimentaires : ils se retrouvent peu à peu enfouis à des profondeurs comprises entre 2 et 10 kilomètres, parfois plus.

L’écorce terrestre agit alors comme un four : à mesure qu’il est enfoui et lentement comprimé, le kérogène cuit à des températures allant de 50 à 300 °C, selon la profondeur. Le kérogène est progressivement « craqué » : les grosses molécules organiques qui le constituent sont réduites en molécules plus petites d’hydrocarbures – nommées ainsi parce qu’elles associent des atomes d’hydrogène et de carbone. Ce qu’on appelle pétrole brut est en fait le mélange de différents types de pétroles, c’est-à-dire de diverses molécules d’hydrocarbures. Ce mélange varie grandement d’un gisement à un autre et, dans une moindre mesure, à l’intérieur d’un même gisement. La pureté du mélange est fréquemment détériorée par la présence de soufre issu de l’activité volcanique. Plus le craquage thermique du kérogène est violent et intense, plus les molécules d’hydrocarbures formées sont petites. Des pétroles se forment, plus ou moins lourds et visqueux, ou plus ou moins fluides et légers. En deçà de cinq atomes de carbone par molécule, du gaz naturel est produit.

La roche qui contient le kérogène est dite « roche mère » : les hydrocarbures s’en échappent, repoussés par les fortes pressions des profondeurs en direction de la surface. Moins denses que les eaux souterraines, les hydrocarbures remontent au-dessus d’elles, et gagnent des drains naturels constitués de roches perméables.

Mais, pour qu’un champ de pétrole ou de gaz se forme, il faut encore que quelque part au-dessus de la roche mère il existe une couche de roche imperméable capable de sceller les hydrocarbures sous un dôme souterrain, appelé anticlinal, ou sous une ligne de fracture. En dessous de ce piège, pétrole et gaz naturel se concentrent dans les interstices d’une roche poreuse et très perméable (le plus souvent du grès ou des calcaires) que les géologues du pétrole désignent sous le nom de « réservoir ». Si la couche imperméable, en général constituée d’argile ou de sel, est absente, les hydrocarbures gagnent lentement la surface. Là, les plus légers s’évaporent dans l’air ; les plus lourds se dégradent pour former des bitumes4.

Les hydrocarbures les plus simples, tels que le méthane, font partie des toutes premières molécules spontanément formées dans le vide interstellaire par la poussière des supernovas grâce à la gravité. Sous haute pression, dans la soupe rocheuse terrestre, se prépare une phénoménale diversité de mélanges d’hydrocarbures naphténiques, forméniques ou encore asphaltiques : essentiellement des alcanes (méthane, éthane, propane, butane, pentane, octane, pentacontane, hectane…), capables de fournir tôt ou tard à l’industrie une variété presque infinie de composés chimiques saturés, insaturés, cycliques, aromatiques, molécules d’alcènes, d’alcynes ou même d’alcools simples et complexes, méthyle, éthylène, benzène, butadiène, propylène, glycérol, acétone, toluène, polyamide, phénol, polyuréthane, etc. Par distillation simple puis fractionnée, par craquage, oxydation, hydrogénation, reformage ou viscoréduction, par assemblage de monomères en macromolécules polymères, une théorie d’usages incroyablement divers et précieux pourra s’offrir à l’humanité technique, formant le creuset primaire des avancées décisives de l’ère industrielle et de la consommation de masse.

Bâtir, enduire, lubrifier, guérir, brûler, dès l’aube de la civilisation

Dans L’Épopée de Gilgamesh, l’une des plus anciennes œuvres littéraires qui nous soient parvenues, le personnage dont provient le Noé de la Bible utilise 18 000 litres de bitume pour rendre son arche étanche5. Il est écrit dans la Genèse qu’après le Déluge les descendants de Noé eurent recours à du bitume pour ériger la tour de Babel : « Ils se dirent l’un à l’autre : “Allons ! Faisons des briques et cuisons-les au feu !” La brique leur servit de pierre et le bitume leur servit de mortier. Ils dirent : “Allons ! Bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet pénètre les cieux ! Faisons-nous un nom et ne soyons pas dispersés sur toute la Terre6 !” » Le mythe de la destruction par Dieu de la tour de Babel a son origine quelque part autour des ruines de Babylone, berceau de civilisations situé au cœur de l’actuel Irak, l’un des plus grands producteurs de pétrole. L’historien grec Hérodote atteste l’utilisation de « bitume chaud » pour lier les briques qui ont servi à bâtir l’antique capitale de Mésopotamie : « À huit journées de Babylone est la ville d’Is, située sur une petite rivière de même nom, qui se jette dans l’Euphrate. Cette rivière roule avec ses eaux une grande quantité de bitume : on en tira celui dont furent cimentés les murs de Babylone7. » La Bible relate encore comment la mère de Moïse « enduisit d’asphalte et de poix8 » la corbeille de papyrus dans laquelle l’enfant fut dissimulé parmi les roseaux du Nil.

Partout où il affleurait et bien avant qu’il ne s’impose comme le liquide matriciel indispensable à l’extraction de toutes les autres matières premières, les hommes avaient découvert toutes sortes d’usages au pétrole – mot issu du latin médiéval petraoleum, « huile de pierre ». Des tablettes akkadiennes datant de 2 200 ans avant Jésus-Christ font référence au « naptu », dont dérive le nom arabe du pétrole, naft, ou naphtha en grec. Les Égyptiens anciens semblent s’être servis de pétrole pour la conservation de leurs momies9 (de l’arabe « mumia », qui signifie bitume)c. Le noir contour des yeux des statues funéraires mésopotamiennes était fait encore de bitume. Des sources d’or noir dont surgira plus tard la mégapole de Los Angeles, les Indiens Yokut de Californie tiraient le bitume avec lequel ils calfataient leurs canoës, et leurs femmes, le roulant en petites boulettes, en empesaient l’ourlet de leurs jupes10.

Tout autour du monde, les usages médicinaux de l’« huile de pierre » sont aussi vieux que nombreux. Sur l’île de Sumatra, le pétrole est utilisé depuis toujours en emplâtre contre les rhumatismes. Au Ier siècle avant l’ère chrétienne, dans son Histoire naturelle, le savant romain Pline l’Ancien évoque les vertus thérapeutiques du pétrole, et répertorie plusieurs gisements de naphte exploités en Mésopotamie, en Judée et en Syrie. Au XIIIe siècle, dans Le Livre des merveilles, le voyageur marchand vénitien Marco Polo raconte : « Du côté du nord, [la grande Arménie] confine aux Géorgiens, […] et là se trouve une fontaine d’où jaillit de l’huile en très grande quantité. Cent nefs pourraient en une fois faire un chargement de cette huile, qui, si elle est mauvaise à manger, est bonne à brûler et à oindre les chameaux atteints de gale. De très loin les gens viennent pour s’en procurer, car dans tout le pays on n’en brûle pas d’autre. Il leur arrive de se servir aussi de cette huile dans certains cas de maladie11. » En Chine, le bitume était frictionné sur les corps de patients pour apaiser les ulcères, guérir de la teigne, de la gale et des vers, ou soigner des blessures de flèches. Il servait également en alchimie. Un texte chinois du XVIIe siècle prétend même qu’ingérer le bitume permet de faire repousser les dents et les cheveux12. La Ronde de nuit de Rembrandt est en réalité une scène diurne : ce chef-d’œuvre doit son surnom à un apprêt mal séché au bitume de Judée.

De petites carrières d’exploitation d’affleurement de pétrole sont mentionnées dans des chroniques de l’Empire du Milieu vieilles de 2 000 ans. Au cours des siècles suivants furent creusés en Chine des puits de 300 ou même de près de 1 000 mètres de profondeur, au fond desquels on faisait descendre des seaux. Il s’agissait de mines de sel, dont le bitume était un produit secondaire13. Lorsque les musulmans conquirent la Mésopotamie et la Perse vers l’an 640, ils y trouvèrent des centaines de carrières de bitume et de naphte. L’importance du bitume était si grande que dès le IXe siècle, afin de contrôler les carrières, les califes abbassides nommaient des walis nafta, des gouverneurs du pétrole. À l’un d’eux, un ami désabusé adressa un jour ces quelques vers : « Toi, où est ton humilité ? / Comme si l’on t’avait donné le trône ! / Si en gardant les puits puants / Tu as acquis tant de condescendance / Comment te comporterais-tu / Si tu gardais l’ambre et le musc14 ? »d.

Chinois et Birmans ont pu très tôt avoir recours au pétrole pour s’éclairer. Des fonctionnaires chinois utilisaient des torches faites de tiges de bambou remplies de bitume. Les Chinois, de même que les Romains, ont pu se servir de pétrole pour graisser les essieux de leurs chars. Vers 1070 après J.-C., le savant chinois Shen Gua décrit la méthode permettant de fabriquer de l’encre à partir de résidus de combustion d’« huile de pierre15 » (shiyou). Dès le haut Moyen Âge, les routes de Bagdad étaient fréquemment recouvertes d’asphalte (à Paris, ce n’est qu’en 1838 qu’une rue fut pour la première fois recouverte d’asphalte16). Dans le Secretum Secretorum, ouvrage attribué au savant perse Rhazès qui vécut à Bagdad au IXe siècle, l’usage sans doute courant de lampes à pétrole, ou naffatah, est attesté. Dans ce livre, qui devint l’un des plus influents du Moyen Âge en Occident, sont également décrites plusieurs méthodes permettant de distiller du pétrole lampant (naft abyad, ou pétrole blanc) à l’aide d’un al-imbiq (alambic), dix siècles avant qu’en Occident les lampes à huile n’éclairent la naissance de l’industrie17.

Dès les premiers pas de la civilisation, de l’agriculture et du commerce maritime en Mésopotamie, le contrôle des hydrocarbures constitue, avec l’accès à l’eau, l’un des motifs majeurs de la guerre, puisque le bitume est nécessaire pour imperméabiliser les canaux d’irrigation et les bateaux18. Plus tard, parmi tous les usages du pétrole, sa fonction militaire fut la plus marquante, de la Chine à l’Europe, longtemps avant l’ère industrielle. En 578 après J.-C., l’empereur Wu de la dynastie des Zhu du Nord se servit de bitume pour mettre feu aux équipements d’assaut des Turcs qui assiégeaient la cité de Jinquan. Cette graisse brûlait avec ardeur même au contact de l’eau, et la ville fut ainsi sauvée grâce à elle19.

Le feu grégeois (grec) des empereurs chrétiens de Byzance, arme incendiaire redoutable capable d’enflammer la mer, permit de repousser de nombreuses offensives navales et terrestres dès le premier siège de Constantinople par les Arabes en 674-678. Ancêtre du napalm des armées modernes, le feu grégeois était projeté à l’aide de grenades à main en argile, de catapultes, ou encore grâce à des siphons sous pression lance-flammes. Il était fabriqué à Constantinople par un corps spécial d’ouvriers et de maîtres étroitement surveillés, et seul un corps de soldats spécialisés, les siphonarios, pouvait l’utiliser. Le secret du feu grégeois était jugé capital à la préservation de la précaire puissance de Byzance. L’empereur Constantin VII Porphyrogénète, dont le règne dura de 913 à 959, mit ainsi en garde son héritier : « Tu dois par-dessus toutes choses porter tes soins et ton attention sur le feu liquide qui se lance au moyen de tubes ; et si l’on ose te le demander, comme on l’a fait souvent à nous-même, tu dois repousser et rejeter cette prière en répondant que ce feu a été montré et révélé par un ange au grand et saint premier empereur chrétien Constantin. » Un commentateur précise : « Par ce message et par l’ange lui-même, lui fut enjoint […] de ne préparer ce feu que pour les seuls chrétiens, dans la seule ville impériale, et jamais ailleurs20. » Las, en 1204, au cours de la quatrième croisade, Constantinople fut mise à sac par des croisés francs conduits par la très chrétienne flotte vénitienne, et le secret du feu grégeois se répandit à travers le monde latin21.

Les Byzantins ne sont cependant pas seuls en Orient à savoir se servir du pétrole pour faire la guerre. Dès le milieu du IXe siècle, le califat de Bagdad institua dans ses armées un corps régulier de soldats incendiaires, les naffatun. En 1168, lorsque Amalric Ier, roi de Jérusalem, assiégea Le Caire, le vizir fatimide d’Égypte ordonna l’évacuation de la ville avant de la faire incendier à l’aide « de 20 000 pots de naphte et de 10 000 bombes foudroyantes » ; le feu brûla durant « cinquante-quatre jours »22. Jean de Joinville, qui accompagna Saint-Louis dans la septième croisade, écrivit dans ses Mémoires que le feu « grégeois » auquel avaient recours les Sarrasins « sembloît un dragon qui volât par l’air23 ».

Vers l’industrie

Qu’il serve au graissage, à l’éclairage, comme remède ou comme arme, le pétrole n’a par la suite jamais cessé d’être exploité de façon plus ou moins rudimentaire et limitée, de la province chinoise du Shannxi à la Bavière en passant par la Birmanie, Bakou, Bagdad et Mossoul, la Roumanie, la Galicie, la Sicile ou la vallée du Pô. En Chine, il pouvait servir à lubrifier les rouages des machineries proto-industrielles : des marteaux mécaniques entraînés par des moulins à eau, par exemple24. En France, en 1734, eurent lieu des essais de distillation du pétrole brut récolté sur le site d’un très vieux gisement naturel, la « fontaine de poix » de Pechelbronn, au nord de l’Alsace. Onze ans plus tard, le roi Louis XV autorisait la vente des « graisses, huiles et autres marchandises » extraites de la « mine d’asphalte » de Pechelbronn25. À Bakou, une fois écopé ou épongé à l’aide de tissus grossiers, le pétrole était chargé sur le dos de chameaux dans des sacs en peau de chèvre, et voyageait très loin avec les caravanes. Au début du XIXe siècle, la cité des bords de la Caspienne comptait plus d’une centaine de carrières de bitume. À partir des années 1830, à Bakou, en Galicie et ailleurs en Europe, de petits ateliers de raffinage se multiplièrent, fournissant paraffine, vaseline, huiles et solvants.

Petit à petit, les premiers usages industriels du pétrole apparaissent alors. Les nouvelles machines réclament toutes sortes de lubrifiants dont le raffinage du pétrole offre un éventail presque illimité : des épaisses graisses destinées aux locomotives aux huiles les plus fines pour les montres à goussete. Recueilli au bord de la mer Morte, le « bitume de Judée », qui a pour propriété de durcir à la lumière, est l’ingrédient secret dont, vers 1826, Nicéphore Niepce a l’idée d’enduire les plaques d’étain de l’ancêtre de la pellicule photographique, le daguerréotype. La paraffine tirée du pétrole se révèle très commode pour fabriquer des chandelles, et enrober la viande afin de la conserver, offrant une alternative au suif et à diverses autres graisses animales. Enfin et surtout, à partir des années 1840, un pétrole léger qui en brûlant dégage une lumière à la fois douce et forte fait son apparition dans les boutiques de droguistes des grandes villes d’Europe. On l’appelle le « pétrole lampant ».

Dès les premiers temps de la révolution industrielle, la question mystérieuse de l’origine du pétrole divise les meilleurs scientifiques. L’illustre savant russe Mikhail Lomonossov est considéré comme le premier à avoir formulé, en 1757, l’idée d’une origine biologique du pétrole. Mais, à cette explication, de nombreux grands scientifiques du XIXe siècle préfèrent celle d’une origine minérale, ou « abiotique », d’hydrocarbures générés au cœur même du manteau terrestre. Parmi ceux-là figurent les chimistes français Berthelot et Gay-Lussac, l’Allemand von Humboldt ou encore le Russe Dimitri Mendeleïev, le père de la classification périodique des éléments. Aujourd’hui considérée comme essentiellement fausse, l’hypothèse du pétrole abiotique aura la vie dure, en particulier en Union soviétique où elle deviendra la théorie officielle lorsqu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, craignant la pénurie, le Kremlin lancera d’immenses efforts de prospection. Cette théorie abiotique entretiendra jusqu’au aujourd’hui le mythe récurrent d’un pétrole inépuisable se reconstituant perpétuellement dans les profondeurs de la Terre.

Le « liquide magique » de Samuel Kier

Nul indice de l’exploitation passée d’un pétrole désormais totalement épuisé ne subsiste dans le creux des belles collines boisées de Pennsylvanie où eut lieu la toute première ruée vers l’or noir. Dans le nord-est des États-Unis, au sud du grand lac Érié, beaucoup d’habitants ont oublié que leurs vallées désormais assoupies, situées sur une bande de 80 kilomètres au pied des monts Appalaches, à mi-chemin entre Pittsburgh et Cleveland, furent longtemps appelées les « Oil regions », creuset ardent de l’industrie pétrolière américaine. Depuis la fin des années 2000 pourtant, la Pennsylvanie est au cœur de ce que certains présentent comme une renaissance, et qui pourrait bien se révéler être l’une des ultimes ruées vers les hydrocarbures : celle du gaz et du pétrole « de schistef ».

Samuel Kier était un homme entreprenant plein de candeur et d’instinct. Avec son air bonhomme et son regard franc, presque enfantin, il sut saisir avec succès nombre d’opportunités offertes au milieu du XIXe siècle aux pionniers du capitalisme américain. Il naît en Pennsylvanie en 1813 dans une famille de migrants venus d’Écosse et d’Irlande lancée dans l’exploitation de petites mines de sel. En 1838, à l’âge de vingt-cinq ans et avec un associé, James Buchanan, qui deviendra le quinzième président américain (le prédécesseur d’Abraham Lincoln à la Maison-Blanche), Samuel Kier fonde une compagnie fluviale qui transporte le charbon de Pittsburgh jusqu’à Philadelphie. Il investit également dans plusieurs fonderies, mais ce sont les puits de saumure familiaux qui vont assurer sa fortune. La technique de forage et d’extraction du sel utilisée en Chine depuis plus d’un millénaire est arrivée en Europe puis aux États-Unis durant les années 1830 ; les Occidentaux la copient et surtout lui adjoignent la puissance du moteur à vapeur. En 1847, Samuel Kier et son père entreprennent de nouveaux forages dans le bourg de Tarentum en Pennsylvanie, près de la rivière Allegheny. Mais la saumure extraite de ces nouveaux puits est polluée par un liquide noirâtre et nauséabond. Les foreurs de sel ne savent alors pas trop quoi faire de ce pétrole, et se contentent souvent de le déverser dans la rivière.

En 1848, afin de soigner la femme de Samuel Kier atteinte de la tuberculose, un apothicaire vend à celui-ci une « Huile médicinale américaine » de sa fabrication. Cette « huile de roche » vient du Kentucky. Lorsqu’il s’aperçoit qu’il s’agit de la même huile que celle qui remontait de ses puits de sel, Kier a l’idée de mettre son propre pétrole en bouteille. Il embauche des marchands ambulants qui sillonnent la région à bord de chariots bariolés, vendant 50 cents la bouteille d’un quart de litre de brut. Ces médecins charlatans présentent l’« Huile de roche de Kier », extraite « à 400 pieds sous terre », comme une panacée que l’on peut indifféremment boire ou appliquer en pommade, et capable de guérir (d’après une publicité que Kier fait imprimer sur un billet de banque factice) aussi bien les maladies de foie, les bronchites, la goutte et même la cécité. Une autre publicité vante l’huile miracle par ce petit quatrain : « Le baume salutaire, tiré d’une source secrète de la nature / À l’homme apportera la floraison de la santé et de la vie / Car de ses profondeurs coule le liquide magique / Pour calmer nos souffrances et apaiser nos malheurs26. »

Mais, bien que son huile de roche ne lui coûte à peu près rien à extraire, Kier ne parvient pas à en tirer un profit satisfaisant. Il vend ses chariots, et en 1849 lui vient l’idée d’envoyer un échantillon de son huile à un chimiste de Philadelphie, James Booth. Celui-ci lui recommande de la distiller pour en tirer notamment un solvant précieux pour travailler le latex. Kier installe en 1850 à Pittsburgh le premier atelier de distillation du pétrole à l’ouest de l’Atlantique. À force de tâtonnements, il réussit à produire du pétrole lampant, assez nauséabond et qui dégage beaucoup de fumée. Il améliore peu à peu son procédé et, en 1851, commence à vendre à des mineurs de charbon de Pittsburgh son « Huile de carbone », avec des lampes de sa fabrication. Kier en tire une richesse considérable, mais n’obtient jamais le moindre brevet. James Booth lui écrira plus tard : « Nous avons raté le coche en laissant cette chose nous échapper27. »

Au cours des années 1850, quelques dizaines d’ateliers de distillation se créent au États-Unis à la suite de celui de Samuel Kier, à Pittsburgh, New York ou encore Boston. Ils produisent chaque jour des dizaines de milliers de litres de pétrole lampant. Dans un brevet déposé en 1854 à New York par un opportuniste entrepreneur canadien du nom d’Abraham Gesner, le « pétrole blanc » (appelé ainsi à cause de sa transparence), connu à travers l’Islam depuis le haut Moyen Âge, reçoit en anglais le nom de « kerosene »g. Pendant ce temps, les germes d’industrie pétrolière poursuivent leur développement en Europe. En 1857, à Ploiesti, en Roumanie, est ouverte la première usine importante de raffinage du pétrole. L’année suivante, un millier de lanternes éclairent les rues de Bucarest.

1859, le « colonel » Drake fore le puits de la première ruée vers l’or noir

L’industrie pétrolière tient 1859 pour son année zéro. En effet, en fin d’après-midi le samedi 27 août de cette année-là, au bord d’une petite rivière de Pennsylvanie, après des mois d’efforts et maintes tribulations, un faux colonel de l’armée américaine du nom d’Edwin Drake parvient à faire jaillir du pétrole brut d’un forage de 21 mètres de profondeur. Le lendemain, avec un retard providentiel, Drake recevait du banquier qui avait inventé son faux titre de « colonel » pour donner plus de crédit à son entreprise l’ordre d’arrêter le forage : à court d’argent frais, ce commanditaire, James Townsend, avait abandonné tout espoir de succès.

Le forage, entrepris avec l’aide d’un spécialiste des puits de sel, William « Uncle Billy » Smith, était situé sur une île au milieu d’un petit affluent de la rivière Allegheny connu pour ses dépôts huileux : l’Oil creek (le « ruisseau Huile »). Surnommé la « folie de Drake » par des bûcherons locaux plus que dubitatifs, le petit derrick de bois supportait un instrument de forage à percussion : le principe consistait simplement à enfoncer la lourde pièce de métal dans le sol, grâce à un moteur à vapeur chauffé au bois (des forages rotatifs existaient en Europe pour les puits d’eau, mais ne furent utilisés que plus tard pour les puits de pétrole).

À l’occasion conducteur de train, Edwin Drake fut un touche-à-tout à la pointe de ce qu’était alors la modernité. Il était employé par un entrepreneur visionnaire et polyglotte, George Bissell, lui-même conseillé par un chimiste de la prestigieuse université de Yale, Benjamin Silliman Junior, qui avait confirmé ce que d’autres chimistes avaient constaté avant lui : il était possible de distiller le pétrole brut pour en tirer un grand nombre de précieux produits.

Avec son haut-de-forme, sa longue barbe et un regard qui sur les vieux clichés apparaît à la fois obstiné et solennel, le « colonel » Drake demeure considéré comme le grand pionnier, le père authentique de l’exploitation du pétrole. Il aurait accompli le premier projet visant à forer un puits pour en extraire du pétrole. Des historiens russes et azéris revendiquent pourtant cette primauté, avec un autre puits de 21 mètres de profondeur foré à Bakou dès 1846, treize ans avant celui de Drake. Lancé sur ordre d’un membre du Conseil du comité administratif central du territoire de Transcaucasie, Vasiliy Semyonov, ce forage-là fut entrepris sous la direction d’un certain major Alekseyev, qui était l’officier du tsar supervisant les carrières de pétrole déjà nombreuses au bord de la Caspienne28. Le major Alekseyev eut recours à un instrument de forage à percussion mû non par la vapeur mais par la force de huit hommes, grâce à un câble suspendu à un tripode de 10 mètres de haut29. À la même époque, Samuel Kier exploitait déjà ses puits, dont le pétrole était raffiné à Pittsburgh dès 1850. En 1858 en Ontario, au Canada (un an avant le forage de Drake), James Miller Williams, qui dirigeait une carrière de bitume, fit forer un puits à la recherche d’eau au cours d’une sécheresse. Du pétrole jaillit30. Mais peut-être l’industrie de l’or noir, longtemps dominée par des Américains, a-t-elle rechigné à attribuer sa paternité à des Russes, à un Canadien ou à un « homme-médecine » associé au président des États-Unis qui fut incapable de prévenir la guerre de Sécession (et qui reste considéré, avec George W. Bush, comme l’un des personnages les plus incompétents ayant jamais occupé la Maison-Blanche)h.

L’exploitation des gaz de schiste, ou de roche mère à plus proprement parler, remonte elle aussi fort loin, en particulier dans les Appalaches, où elle est presque aussi vieille que l’industrie du charbon, mais infiniment plus modeste. Dès 1825, dans le village de Fredonia, près du lac Érié, du gaz naturel était récupéré dans des anfractuosités peu profondes et acheminé à l’aide d’une conduite en bois pour éclairer quelques rues. En 1857, un entrepreneur du nom de Preston Barmore fora un puits à une trentaine de mètres à la recherche de gaz de schiste. N’ayant pas réussi à obtenir un flux de gaz satisfaisant, il fit descendre de la poudre à canon au fond de son puits, et la fit exploser à l’aide d’une barre de métal chauffée à blanc : sa technique de fracturation se révéla modestement efficace, un siècle et demi avant le boom actuel du gaz et du pétrole de roche mère31.

À défaut sans doute d’avoir ouvert le premier puits de pétrole de l’ère industrielle, le forage d’Edwin Drake initia bel et bien la première ruée vers le pétrole. Cet événement fondateur se produisit dix ans tout juste après la grande ruée vers l’or de Californie de 1849. Mark Twain, l’écrivain américain le plus emblématique de l’époque, considéra celle-ci comme un moment crucial dans l’histoire américaine, qui sanctifia le culte nouveau de la richesse et avilit du même coup les idéaux fondateurs de la jeune nation32. En confirmant qu’il était possible d’extraire l’« huile de pierre » en de grandes quantités, le succès du forage de Drake attira un flot de prospecteurs dans la vallée de l’Oil creek dès les semaines qui suivirent son annonce. Et les derricks se mirent à pousser comme des champignons sous la pluie.

Le pétrole sauve les baleines, et fait naître une industrie en synergie avec la guerre

Aucune source de lubrifiant et d’éclairage n’était alors assez abondante pour répondre à des besoins nouveaux et sans cesse plus nombreux. Lorsque l’industrie pétrolière vit le jour aux États-Unis, l’huile des baleines était la plus recherchée de ces sources, pour les chandelles et les lampes, les réverbères et même les phares, ou pour graisser toutes sortes de mécanismes. Le spermaceti en particulier, une huile très fine extraite de la tête des cachalots, était considéré comme l’« huile des rois ». Il était la plus haute récompense après laquelle cinglaient tout autour du globe les baleiniers français du Havre ou de New Bedford en Nouvelle-Angleterre. C’est pour lui que les marins du Pequod pourchassent Moby Dick, le cachalot blanc, dans le roman d’Herman Melville publié en 1851. Un siècle plus tard, lorsque la civilisation de l’industrie aura pris son envol, Starbuck, le sagace second du capitaine Achab, énoncera dans l’adaptation au cinéma du chef-d’œuvre prométhéen de l’aube de l’industrie : « C’est notre tâche dans la vie que de tuer les baleines, de fournir l’huile aux lampes du monde. Si nous accomplissons bien cette tâche et avec foi, nous rendons à l’humanité un service qui plaît à Dieu33. »

L’apparition de l’industrie du pétrole a sans doute sauvé les baleines, les cachalots, les phoques, les éléphants de mer et les autres mammifères marins pourchassés pour leurs graisses. Les baleiniers étaient déjà contraints d’aller chercher toujours plus loin vers les pôles des spécimens de moins en moins nombreux. Aux États-Unis, la flotte de baleiniers atteignit son pic en 1846 et déclina ensuite34, à peu près en même temps que la production d’huile de baleine et de cachalot35. La ruée vers le pétrole de Pennsylvanie accéléra les choses : avec de la chance et au prix d’un interminable labeur, les baleiniers pouvaient extraire jusqu’à 2 000 litres de spermaceti de l’énorme crâne d’un cachalot ; 3 000 litres de brut remontaient quotidiennement du puits d’Edwin Drake. Un dessin paru dès 1861 dans le magazine américain Vanity Fair représente « un grand bal donné par les baleines en l’honneur de la découverte des puits de pétrole de Pennsylvanie36 ».

La guerre civile américaine fut le grand bouleversement, l’impetus originel grâce auquel l’industrie pétrolière américaine put profiter d’un déploiement rapide. Les États-Unis ne comptaient alors encore que 30 millions d’habitants. Au Nord, l’industrie naissante prospérait grâce au charbon des Appalaches. Les États esclavagistes du Sud, qui firent sécession après l’élection à la présidence de l’abolitionniste Abraham Lincoln en novembre 1860, espéraient que les puissances européennes se rangeraient à leur côté, parce qu’elles avaient trop besoin pour leurs industries du « roi coton » cultivé par les esclaves nègres. Il n’en fut rien, et c’est un roi noir autrement plus puissant qui eut raison de l’armée confédérée : le « roi charbon » des États du Nord.

D’avril 1861 à mai 1865, la guerre de Sécession stimula vivement la production de « kerosene ». Elle lui permit en fait d’avancer sur un terrain libre de tous produits concurrents. Elle réquisitionna, immobilisa ou détruisit l’essentiel de la flotte baleinière. Elle interrompit les livraisons de térébenthine (ou poix), la pâte huileuse tirée des pins et d’autres arbres résineux dans les États sudistes. L’essence de térébenthine était utilisée alors, comme le pétrole, pour nettoyer les plaies des blessés, et comme illuminant bon marché et très odorant appelé aux États-Unis « camphrene ». La térébenthine permettait aussi de produire (grâce à la « décomposition par les alcalisi de l’huile pyrogénée de résine37 ») une graisse proche de la colophane utilisée par les violonistes, dont on se servait pour graisser les roues des voitures38 et autres rouages. Plutôt bon marché39, cette graisse végétale était sans doute, avant l’arrivée du pétrole, la forme de lubrifiant offrant le meilleur rapport qualité-prix, meilleur que la graisse de mouton ou de bœuf (le suif) ou des mammifères marins.

La guerre civile américaine fut la première des guerres mécaniques. Elle amorça la pompe de la fortune pour ceux qui fournissaient les lubrifiants et les solvants destinés aux usines d’armement, aux chemins de fer, aux pièces d’artillerie ou encore aux rouages des premiers navires de guerre cuirassés. En février 1865, au cours de la bataille de Welmington (Caroline du Nord), à l’issue de laquelle tomba le dernier port en eaux profondes contrôlé par les confédérés, l’armée nordiste était capable de faire pleuvoir une centaine d’obus à la minute.

La guerre à peine terminée, nombreux sont ceux qui perçoivent déjà la transformation du monde dont le liquide noir va permettre l’accouchement. Un journaliste américain décrit ainsi cette transformation : « Du Maine à la Californie, [le pétrole] éclaire nos maisons, lubrifie nos machines, et est indispensable à de nombreux artisanats, industries, et activités domestiques. En être privé signifierait nous renvoyer en arrière d’un cycle entier de civilisation. Douter de l’expansion de la sphère de ses usages reviendrait à manquer de foi dans le progrès du monde40. » Dès 1865, James Garfield, membre du Congrès et futur vingtième président américain, constate déjà que le pétrole « est désormais Roi dans le monde du commerce41 ».

Premiers soubresauts sauvages

Le nouveau « cycle » de civilisation a débuté en des lieux désolés (il se trouve que c’est très souvent en des territoires inhospitaliers, loin de lieux où s’assemblent les hommes, que le pétrole sera découvert). Autour de l’Oil creek, où un an après le succès d’Edwin Drake soixante-quinze puits sont déjà forés42, les photographies d’époque laissent entrevoir un univers d’anarchie et de crasse. Les forêts rasées ont cédé la place à des derricks en bois souvent dressés à touche-touche sur des collines nues et aux reliefs informes, entre lesquelles s’écoulent des rus boueux. Les émanations de méthane rendent souvent l’air suffocant. Les résidus de distillation dont on ne sait que faire (par exemple l’essence, inutile avant l’invention du moteur à explosion) imbibent les sols et finissent dans les rivières par millions de litres. Les chauffeurs des caboteurs à vapeur qui naviguent sur la rivière Cuyahoga pour aller des Oil regions à Cleveland évitent de jeter par-dessus bord du charbon encore chaud, de peur de voir l’eau prendre feu43.

Ce sont des lieux dangereux : le puits d’Edwin Drake est détruit par le feu quelques semaines après son ouverture, dès l’automne 1859. Une semaine après le début de la guerre civile, en avril 1861, lorsque est découvert le tout premier « gusher » – un puits dans lequel la pression est si forte que le brut en jaillit spontanément comme d’une gigantesque fontaine –, les émanations de gaz s’enflamment et tuent dix-neuf personnes. La fortune suit la mort de près : lorsqu’au bout de trois jours l’incendie est maîtrisé, le gusher rejette une quantité de brut qui semble alors à peine croyable : 3 000 barils par jour44 (parmi tous les barils de bois de Pennsylvanie et d’ailleurs s’imposera le baril standard de 159 litres, resté l’unité de mesure de la production de brut). Pendant les années d’activité frénétique de la guerre civile, il se produit tant d’incendies dans les puits et les raffineries rudimentaires situées autour de l’Oil creek que des producteurs plantent des écriteaux mettant en garde : « Les fumeurs seront abattus45. »

Au gré des nouvelles découvertes, des villes-champignons – Oil City, Oleopolis, Pithole (quelque chose comme « Trou-de-Carrière »), etc. – naissent, bourgeonnent et attirent escrocs, prostituées et marchands de liqueurs, puis, lorsque les puits se retrouvent à sec, deviennent presque du jour au lendemain des villes fantômes. Les nombreux vétérans de la guerre civile qui viennent chercher fortune dans ces villes ne sont pas forcément dépaysés : « Tout l’endroit sent comme un bataillon de soldats atteints de diarrhée46 », note un visiteur de Pithole. L’existence de cette localité s’étend sur à peine plus d’une année, du succès des premiers forages en janvier 1865 jusqu’à l’épuisement des principaux puits en janvier 1866. Entre ces deux dates, Pithole a le temps d’accueillir jusqu’à 20 000 habitants, deux banques, deux bureaux de télégraphe, un journal et plus de cinquante hôtels (dont un nombre indéterminé de bordels). Une fois les prospecteurs partis, les parcelles alentour, qui pouvaient auparavant changer de mains plusieurs fois par semaine pour plus d’un million de dollars, sont cédées à moins de 5 dollars.

Bien plus encore que celui de l’or, le marché du pétrole est sujet dès son origine à une succession abrupte de phases de surproduction et de pénurie, ruineuses tantôt pour les producteurs tantôt pour leur clientèle. Edwin Drake lui-même, après des investissements hasardeux, finira ruiné. Lorsqu’en septembre 1861 un nouveau gusher d’une générosité explosive, baptisé « puits Empire », entre en production, le prix du baril de pétrole tombe à seulement 10 cents. Il vaut alors bien moins cher que l’eau, bien que les cochers continuent à réclamer 3 dollars pour chaque baril transporté. Durant les derniers mois de la guerre de Sécession, le prix du baril peut atteindre 12 dollars, et chuter ensuite à moins de 2,50 dollars.

Contre ces ruades redoutables, un jeune comptable aussi vif qu’ambitieux va vite découvrir le moyen de passer son harnais à la sauvage puissance naissante du pétrole.

a. La production azérie est passée d’un pic de 1,08 million de barils par jour (Mb/j) en mai 2010, pour tomber à 0,85 Mb/j en août 2014, selon Washington ; voir notamment : John ROBERTS, « BP’s Dudley has explaining to do in Baku », agence Platts, 3 décembre 2012.

b. Il y a 65 millions d’années, l’impact de l’astéroïde responsable sans doute de la disparition des dinosaures a favorisé la formation du champ pétrolier de Cantarell, au large du Mexique – l’un des plus grands du monde, et l’un de ceux qui s’épuisent le plus vite aujourd’hui.

c. Buffon rapporte que l’ambassadeur de Perse offrit à Louis XIV du « baume-momie ou mumia » conservé dans le cabinet du roi à l’intérieur de « deux boîtes d’or ». Le naturaliste français note : « Ce baume n’est que du bitume, et le présent n’avait de mérite que dans l’esprit de ceux qui l’ont offert » (Georges-Louis LECLERC DE BUFFON, Histoire naturelle. Œuvres complètes de Buffon, tome III, Rapet et Cie, Paris, 1818, p. 204).

d. Toutes les citations provenant de sources en anglais ont été traduites par l’auteur.

e. Ces huiles fines mettront toutefois longtemps à faire sérieusement concurrence aux huiles végétales traditionnelles, jusqu’à ce que se généralisent au tournant du siècle des installations performantes de distillation fractionnée.

f. À cause d’une mauvaise traduction, on a pris l’habitude en France de parler de gaz et de pétrole « de schiste » (shale oil et shale gas en anglais). À proprement parler, il s’agit de gaz ou de pétrole « de roche mère ». Ces hydrocarbures ne sont en effet pas issus de schistes. Grâce aux techniques de fracturation, ils sont extraits de roches mères qui n’ont pas eu le temps de les expulser loin en direction de la surface (comme dans le cas du pétrole conventionnel). En dépit de quelques expériences isolées, remontant comme on le verra au début du XIXe siècle, le recours massif à la fracturation de la roche mère, coûteuse et très technique, ne se développera qu’après l’envolée des cours du brut à la fin des années 2000. Ces hydrocarbures « de roche mère » ne doivent pas être confondus avec les « huiles de schiste » (oil shale en anglais), dont il sera également plusieurs fois question ici. Il s’agit dans ce cas d’huiles extraites par pyrolyse de roches mères non matures dites « schistes bitumineux », en général beaucoup plus proches de la surface. On parle aussi d’huiles de kérogène. Accessibles dans de simples carrières, ces huiles de schiste ont été exploitées à une échelle relativement modeste en Écosse, aux États-Unis, en Estonie et en France avant même l’avènement de l’industrie pétrolière, grâce à des techniques d’extraction qui les rapprochent plus de l’industrie du charbon.

g. En France, on continuera à parler encore longtemps de « pétrole lampant », le mot « kérosène » ne désignant que bien plus tard le carburant des avions.

h. Le cas de Samuel Kier a en particulier été éludé par le grand hagiographe des hommes du pétrole, Daniel Yergin. Historien américain étroitement lié à l’industrie de l’or noir, Yergin est l’auteur de The Prize. Publiée en 1991, cette colossale et précieuse histoire du pétrole, de loin la référence la plus citée dans ce domaine, est aussi le cas d’école d’une histoire racontée exclusivement du point de vue des vainqueurs, et avec une bienveillance sans faille. Il s’agit jusqu’ici de la seule histoire du pétrole se voulant transversale et exhaustive. C’est pourtant en observant des derricks représentés sur une réclame vantant l’« Huile de roche » de Samuel Kier que George Bissell entreprit son projet, et c’est à Tarentum, la localité où Kier extrayait déjà depuis longtemps du pétrole brut, qu’Edwin Drake se rendit pour observer les techniques de forage (voir John A. HARPER, « Yo-Ho-Ho and a bottle of unrefined complex liquid hydrocarbons », loc. cit.).

i. Dérivé de l’arabe « al-qâly » : soude, potasse ou ammoniac.

2

John D. Rockefeller harnache la puissance du pétrole ; la spirale de l’expansion est lancée

John D. Rockefeller Senior fut-il un génie singulier du capitalisme, comme il y a des génies des arts ? Il semble au contraire qu’il ait été, parmi mille autres rouages à lui semblables, celui qui se révéla le mieux ajusté et le plus solide pour contrôler et mettre en branle la force immense en passe d’émerger. Lorsqu’il se dresse dans les Oil regions durant les années fiévreuses de profits miraculeux générés par la guerre civile américaine, celui qui va devenir l’homme le plus riche de tous les temps apparaît d’emblée à tous égards comme la personne parfaite postée à l’endroit idéal pour faire survenir de sous terre la fortune fabuleuse qui gît là depuis des millions d’années, le germe du vrai nouveau monde.

Le créateur de la compagnie pétrolière qui reste encore aujourd’hui la plus riche entreprise privée de la planète est un dompteur-né. Issu d’une famille originaire d’Allemagne arrivée aux États-Unis au début du XVIIIe siècle, pleinement convaincu que son salut de chrétien a partie liée avec la fortune de son labeur, il incarne à la perfection l’idéal-type du capitaliste protestant que décrira quelques années plus tard le sociologue Max Weber1 : à ses yeux, les chemins de sa carrière professionnelle sont inspirés par Dieu lui-même. Mais Rockefeller porte aussi en lui quelques stigmates bien particuliers creusés durant l’enfance, qui contribuent à faire de lui le plus pur surhomme du capitalisme.

John Davison Rockefeller naît le 8 juillet 1839 dans le nord de l’État de New York : un monde rural isolé, et néanmoins bouleversé rapidement par l’arrivée de la machine à vapeur et de la banque. Sa mère, baptiste dévote et épouse délaissée, lui inculque une sévère rectitude morale. Son père, autoritaire et charismatique, grand buveur, tireur d’élite, ventriloque, ne saura se contenter de s’accomplir parmi les humbles pionniers de l’industrie américaine. Peu après son mariage, Bill Rockefeller dirigeait l’une de ces myriades de petites scieries qui ont bâti les États-Unis, fournissant le bois de construction, l’étayage des mines de charbon et le combustible de nombreuses machines à vapeur. Mais le tempérament fantasque, brutal et secret de cet homme le poussera toute sa vie à rester un farouche individualiste attiré par le monde trouble et sans loi de la « frontière sauvage », où il mènera une double vie. Bigame inculpé un jour de viol, celui que les gens de son village surnommaient « Devil Bill » choisit de devenir un médecin charlatan, vendant sous le pseudonyme de « Docteur Levingston » des remèdes miraculeux à des paysans crédules. Nul ne sait si le faux docteur ne gardait pas au fond de son chariot quelques fioles de l’« Huile de pierre » de Samuel Kier à fourguer2, ou toute autre forme de pétrole que l’on trouvait alors couramment dans la pharmacopée des guérisseurs ambulants du nord-est des États-Unis.

Bien qu’il restât le plus souvent muet à son sujet, John D. Rockefeller idolâtrait ce père menteur et toujours absent. « Il m’a appris les principes et les méthodes des affaires3 », confia-t-il un jour. Bill Rockefeller expliqua un jour à un voisin le principe de l’éducation qu’il donnait à ses fils : « Je fais des affaires avec les garçons et je les plume, en fait je les enfonce chaque fois que je peux. Je veux les rendre affûtés4. » John, son fils aîné, allait devenir plus affûté que quiconque.

Un « petit à-côté » : premières raffineries de Rockefeller, première banque, première combinaison hégémonique

John Rockefeller n’était pas un chercheur d’or noir plus habile ou plus heureux que les autres. C’était un grossiste. Tout juste âgé de vingt ans, ce comptable aux joues creuses et aux lèvres étroites sait depuis longtemps dissimuler derrière un masque de cire son anxieuse impatience de s’enrichir, lorsqu’en 1859 il établit sa propre petite maison de négoce à Cleveland. La ville s’étend au bord du grand lac Érié, non loin des mines et des carrières des monts Appalaches. C’est l’un des principaux nœuds de l’industrialisation des États-Unis. Avec son associé Maurice Clark, de douze ans son aîné, Rockefeller monte un petit entrepôt à partir duquel il négocie l’achat et la vente de toutes sortes de produits en forte demande dans une région encore peu développée et en pleine expansion : « Grain, poisson, eau, citron, plâtre, sel […] gros et fin5 », fait savoir la première annonce de la compagnie.

Située tout au nord de la jeune nation, Cleveland a l’avantage de rester loin à l’abri du front de la guerre qui approche, mais aussi suffisamment près pour en tirer profit. En 1863, l’année de la victoire nordiste de Gettysburg, la fortune naissante de John Rockefeller est déjà suffisamment ample pour lui permettre à la fois d’acquérir ses premières actions dans les chemins de fer et de répondre favorablement à la proposition d’une nouvelle affaire. Un chimiste autodidacte sans le sou, Samuel Andrews, est en effet venu solliciter Rockefeller et Maurice Clark afin qu’ils investissent 4 000 dollars dans la construction de ce qui apparaît alors aux deux associés comme un « petit à-côté6 » : un atelier de raffinage de pétrole. Andrews, un touche-à-tout d’humble extraction né comme Clark en Angleterre, a appris les techniques ancestrales de distillation des graisses animales, et il s’est initié au raffinage des « huiles de schistea » extraites des schistes bitumineux déjà exploités à l’époque en Pennsylvanie7. Rockefeller racontera plus tard n’avoir fait que se fier à l’enthousiasme de Clark et Andrews8.

Avec son établissement de négoce, la position d’intermédiaire de Rockefeller le place d’entrée de jeu à l’abri des aléas brutaux de l’extraction du pétrole, et même en position idéale pour en tirer parti. Rockefeller possède sans doute une compréhension intuitive profonde du devenir physiquement contraint des réseaux des masses inertes et des masses humaines. Au contraire de nombreux concurrents, il ne choisit pas d’installer sa raffinerie dans les forêts reculées des Oil regions. Il achète un terrain dans la campagne tout proche de Cleveland, au bord de l’affluent d’une rivière qui se jette dans le lac Érié, et près duquel, quelques semaines plus tard, le 3 novembre 1863, la première ligne de chemin de fer reliant la ville à New York est ouverte par une locomotive arborant les couleurs de l’Union9.

La guerre civile profite magnifiquement à tous les grossistes de Cleveland, qui jouissent à la fois de la fermeture de l’accès au Mississippi et aux autres routes commerciales du sud des États-Unis, et de la forte inflation des prix des matières premières. Le cours du baril de pétrole, en particulier, s’envole. Sans guère d’efforts, les producteurs de brut jouissent de profits éclatants, moins mirifiques cependant que ceux encaissés par les raffineurs. Pour ces derniers, l’investissement initial est ridiculement modique : un foyer, des bacs de récupération et éventuellement un alambic suffisent. Il n’est même pas besoin d’acheter du combustible supplémentaire, le pétrole fait parfaitement l’affaire. Comme nombre de ses contemporains, le très pieux Rockefeller perçoit dans la découverte du pétrole de Pennsylvanie un clair dessein de la Providence : « Ces vastes réserves de richesse étaient les dons du grand Créateur, les généreux dons du grand Créateur10 », s’extasiera-t-il en évoquant ses premiers pas dans l’industrie naissante.

Rockefeller est loin d’être le seul homme d’affaires alléché par la manne. Rapidement, les raffineries pullulent aussi bien à Pittsburgh qu’à New York, Philadelphie ou Baltimore. Fin 1866, Cleveland compte à elle seule pas moins d’une cinquantaine de distilleries plus ou moins importantes ; l’odeur qu’elles exsudent au-dessus de la ville est si fétide qu’elle fait tourner la bière et le lait11. Les États-Unis ne sont encore que l’immense mais humble arrière-cour de l’économie européenne. Les deux tiers du pétrole lampant produit à Cleveland sont exportés en Europe12. Ils transitent par New York, où John dépêche alors son frère cadet William afin que celui-ci s’emploie à investir les profits de l’or noir à Wall Street, tout près des docks où arrivent et transitent les barils de Pennsylvanie. Aucune autre industrie n’a d’emblée une telle vocation internationale.

Rockefeller étend ses affaires dans le pétrole avec une confiance et une hardiesse stupéfiantes. Il emprunte sans cesse de très larges sommes, mais rembourse toujours davantage. À vingt-cinq ans, il s’offre la plus grosse raffinerie de Cleveland, capable d’ingurgiter 500 barils par jour. Rockefeller calcule vite et juste (il se félicitera un jour d’être capable « de battre un Juif13 »). Ses richesses sont immédiatement absorbées et métabolisées par des établissements financiers dans lesquels il acquiert très tôt des parts : en 1868, à vingt-neuf ans seulement, il siège pour la première fois au conseil d’administration d’une banque, l’Ohio National Bank. Bien d’autres suivront14.

Il y a trop de hasards et de risques à l’œuvre au-dessus des champs de pétrole. Investir sans relâche dans les raffineries plutôt que dans les puits de pétrole permet de prendre position au cœur véritable du business. Rockefeller a compris que les flux d’or noir peuvent être contrôlés non pas en extrayant le pétrole, mais en en commercialisant autant que possible, et en faisant ainsi abaisser au maximum les tarifs du transport. Au cours du printemps 1868, Rockefeller passe un accord secret avec Jay Gould, le magnat des chemins de fer : il va financer le tout premier réseau important de pipelines à courte distance, desservant les puits de l’Oil creek. En retour, il obtient un rabais de pas moins de 75 % sur le tarif du transport de son pétrole sur les voies ferrées de Gould. Avec le pétrole, expliquera plus tard Rockefeller, les compagnies ferroviaires ont accès à « un volume d’affaires large et régulier, tel qu’[elles] n’en avaient jamais eu jusqu’ici15 » (pas même avec le charbon, en large part consumé à proximité de son lieu d’extraction par la sidérurgie). Les maîtres des chemins de fer vont devenir les alliés constants de Rockefeller dans son ascension vers le quasi-monopole de la vente du pétrole aux États-Unis.

Darwinisme économique : la création de la Standard Oil et le « Massacre de Cleveland »

Lorsque le 10 janvier 1870 sont déposés les statuts de la Standard Oil Company dans l’État de l’Ohio, l’ancêtre d’ExxonMobil, promise à devenir bientôt et pour longtemps la première entreprise privée de la planète, ne possède pas le moindre puits de pétrole. Mais, avec un million de dollars de capitaux, elle contrôle déjà 10 % des raffineries américaines. Elle dispose d’une fabrique de barils, d’une flotte de fourgons spéciaux, des entrepôts et des docks. Son nom, Standard Oil, met en valeur la qualité uniforme de son pétrole, à une époque où les raffinages de mauvaise qualité sont responsables de fréquentes explosions mortelles. John Rockefeller est le président et l’actionnaire majoritaire de la société. Il possède en propre 26,67 % du capital initial. Il conservera toujours par la suite plus du quart des actions. Avec les parts de son frère William et celles détenues à travers l’ancienne société absorbée par la Standard Oil, les Rockefeller contrôlent plus de 40 % de la compagnie. Les deux autres associés principaux au sein de la Standard Oil sont Samuel Andrews (toujours chargé du bon fonctionnement des raffineries) et Henry Flagler, un investisseur de neuf ans l’aîné de John Rockefeller qui a bâti sa fortune initiale en vendant du grain à l’armée nordiste durant la guerre civile. À tout juste trente ans, Rockefeller assume désormais ouvertement un dessein hégémonique. Il ne craint pas d’affirmer à un homme d’affaires de Cleveland que « la Standard Oil Company raffinera un jour tout le pétrole, et fabriquera tous les barils16 ».

Au début des années 1870, l’industrie pétrolière est au bord de l’apoplexie. Le pactole de l’or noir a été généreux au-delà de tout fantasme. Il a trop gâté les raffineurs, dont bon nombre s’estiment désormais « déçus s’ils [n’obtiennent] pas 100 % de profit en un an – et parfois en six mois17 », critique Rockefeller. La spéculation a été si intense à l’issue de la guerre civile que les raffineries construites sont capables de distiller trois fois plus de brut qu’il n’en sort des puits des Oil regions18.

C’est alors que John Rockefeller décide d’appuyer de toutes ses forces sur les ressorts d’un darwinisme économique, et ce par tous les moyens concevables. Jugeant qu’il est grand temps de trouver une issue à la « ruineuse compétition19 » entre les compagnies de raffinage, le futur champion du capitalisme industriel décide d’œuvrer pour remplacer cette compétition par un cartel placé sous la domination et le contrôle de la Standard Oil, afin que celle-ci puisse jouir seule (ou à peu près) des extraordinaires profits que, par nature, le négoce de l’or noir autorise.

Rockefeller n’a en rien inventé le principe de cartel, pas plus qu’il n’est à l’origine des rabais sur les transports qui vont lui permettre de bâtir son propre quasi-monopole. Dans les années 1870 émergent aux États-Unis toutes sortes d’ententes secrètes qui visent à contrôler prix et productions, dans des activités aussi diverses que le commerce du sel, des céréales, du bœuf, des cordages, du sucre ou du whisky. Dans le domaine du pétrole, les mêmes producteurs des oil regions qui vont bientôt surnommer la Standard Oil « la Pieuvre » et faire de la figure de John Rockefeller une ombre glaçante que l’on invoque pour faire peur aux enfants ont constitué durant la guerre civile une « Oil Creek Association » ayant pour but de restreindre les extractions afin de faire grimper les prix.

Fin 1871, Rockefeller peaufine longuement l’offensive. Tandis que les prix du kerosene baissent encore et encore, la Standard Oil rachète en secret le plus important grossiste de New York et parvient à lever suffisamment de fonds auprès des banques pour faire passer son capital de 1 à 3,5 millions de dollars le 1er janvier 1872. C’est que Rockefeller a dans sa manche un atout dévastateur : une conspiration restée connue sous le nom de « Massacre de Cleveland », qui va permettre de porter un coup mortel à la concurrence et propulser la Standard Oil sur le chemin du monopole.

Mais le patron de la Standard Oil n’est pas à l’origine de la machination. Par le biais d’un intermédiaire venu le rencontrer le 30 novembre 1871 dans un hôtel new-yorkais, Tom Scott, le président des chemins de fers de Pennsylvanie, propose une alliance cryptique entre sa compagnie (qui est alors la plus puissante du monde), quelques raffineurs (au tout premier rang desquels figure la Standard Oil) et les deux autres plus puissants réseaux ferrés américains : la New York Central de Cornelius Vanderbilt et la Erie Railroad de Jay Gould. L’accord est entériné à travers une coquille juridique au nom délibérément déroutant : la South Improvement Company (SIC). Cette « Compagnie d’amélioration du Sud » est considérée comme l’un des premiers exemples de holding financière20. C’est un double cartel, qui doit mettre un terme à la fois à la guerre des prix des raffineurs et à celle, non moins féroce, que les compagnies de chemin de fer se livrent pour s’arracher le transport du pétrole. 45 % du pétrole transporté iront à la Pennsylvania Railroad, la Erie Railroad et la New York Central obtenant chacune 27,5 %. En échange de ce partage, non seulement la Standard Oil et les autres raffineurs obtiennent de très importants rabais (de l’ordre de 40 %) sur le prix normal du transport de chaque baril, mais ils bénéficient encore de 40 % de rabais supplémentaire pour le transport… de chaque baril appartenant aux raffineurs tenus à l’écart de la combine !

La Standard Oil, de loin la plus importante société de raffinage impliquée dans la SIC, tient naturellement le rôle d’arbitre. Bien qu’il n’en soit pas à l’initiative, Rockefeller adopte le plan avec enthousiasme, et s’en sait la clef de voûte. Il s’exclame : « En fait, le projet croît à partir de moi21. » S’il envisage que la SIC puisse être un échec, il ne voit pas en elle le moindre souci éthique. « C’était juste pour moi et mon Dieu22 », déclarera-t-il des années plus tard.

Le 26 février 1872, les producteurs de l’Oil creek sont abasourdis d’apprendre que les tarifs du transport de pétrole viennent de doubler pour tout le monde… ou presque. Le complot est vite éventé. Des wagons de la Standard Oil sont attaqués, brûlés ou vidés de leur contenu. Rockefeller doit temporairement licencier 90 % de ses ouvriers. Contrairement à Gould, Vanderbilt et Scott, les autres conjurés, il est encore un parfait inconnu pour le grand public. Pour la presse, il devient le « Méphistophélès de Cleveland ».

Le plan fait long feu : face à la vindicte, les compagnies de chemin de fer battent en retraite. Rockefeller est le dernier à abdiquer. Le 8 avril, il reconnaît que les contrats de la SIC sont caducs. Seulement, depuis février, la Standard Oil a pu racheter vingt-deux de ses trente-six concurrents raffineurs de Cleveland. L’un d’entre eux expliquera : « On exerçait sur mon esprit une pression […] pour faire comprendre que si nous ne vendions pas, nous serions écrasés23. »

Nouveaux fiefs, nouveaux vassaux : la Standard Oil atteint une irrésistible masse critique

À trente et un ans, Rockefeller est maintenant à la tête de la plus grande compagnie de raffinage du monde, disposant de près du quart des capacités existant aux États-Unis. Un mois après la dissolution de la SIC, il met en place un nouveau cartel, officiel celui-là, avec les principaux raffineurs de Pittsburgh. Ce sera le « plan de Pittsburgh ». Parallèlement, durant l’été, il a vent d’une contre-offensive lancée par les producteurs des Oil regions : ceux-là mêmes qui seront complaisamment présentés dans la presse comme les champions de la libre concurrence victimes de la Standard Oil s’entendent à nouveau, comme pendant la guerre civile, pour arrêter les forages afin de faire remonter les prix. En réalité, Rockefeller se satisfait parfaitement de l’initiative, dont il espère qu’elle va permettre de sortir de la situation de surproduction. La concurrence libre et non faussée compte sans doute moins de partisans autour des Oil regions que dans toute autre jeune industrie noyautée par les ententes cachées. La nature se montre par trop généreuse : le pétrole est trop abondant, son exploitation trop peu coûteuse et les nouvelles découvertes trop rapides. La concurrence n’est la voie naturelle du capitalisme que lorsque le capital physique, facteur de production, se trouve être à la fois rare et cher. La rareté est la situation économique la plus courante. Mais le pétrole fait exception, au moins au cours de la phase ascendante de l’histoire de son exploitation. Appelé à s’imposer comme vecteur fondamental du développement de l’économie, le pétrole n’en est pas moins une anomalie pour la science économique. Une anomalie qui, bizarrement, ne sera pratiquement jamais soulignée : selon la plupart des économistes en effet, ce qui est précieux est d’évidence rare et cher ; à l’instar de l’eau, pourtant, l’or noir se révélera exister en quantités fantastiques, tout en étant terriblement précieux…

Toutes les ententes entre les pionniers du pétrole américain capotent cependant très vite. Les petits raffineurs intégrés dans le « plan de Pittsburgh » trichent et ne respectent pas leurs quotas. Certains spéculateurs achètent des alambics dans le but explicite de faire chanter la Standard Oil afin d’être rachetés24. Du côté des Oil regions, c’est pire : les producteurs ne parviennent pas à limiter leurs extractions. Ils s’en prennent les uns aux autres, en mettant le feu aux puits ou en brisant à coups de masse les pompes à vapeur. Début 1873, Rockefeller envoie tout le monde au diable, littéralement : « Ils ne veulent pas être sauvés. Ils veulent continuer à servir le diable et persévérer dans leurs voies malfaisantes25 », dit-il des raffineurs. Quant aux alliances entre producteurs et raffineurs, elles ne sont que « cordes de sable26 ». Il est désormais prêt à poursuivre jusqu’au bout son projet hégémonique, et pour le seul profit de son entreprise.

Au-delà de sa détermination sans faille et de son extrême habileté, Rockefeller profite de la nature très avantageuse du marché pétrolier pour mener à bien son projet grandiose. Comme il l’a lui-même parfaitement compris, l’or noir ne revient pas cher en investissements (quelques tuyaux, des pompes, des alambics, des wagons) au regard des marges de profits incomparables qu’il procure. De plus, le pétrole autorise de jouer discrètement à la hausse ou à la baisse sur les prix de vente, avec d’autant plus d’aisance que le bidon de kérosène ne revient somme toute pas cher aux millions d’Américains et d’Européens pour lesquels il devient instantanément un produit de première nécessité. À l’issue du « massacre de Cleveland », Rockefeller dispose d’une masse critique de capitaux. Il possède suffisamment de raffineries pour vendre plus de kérosène moins cher que n’importe qui, et mettre à genoux tout autre raffineur. En augmentant ses prix dans les villes où la concurrence a déjà été absorbée, la Standard Oil est capable de vendre son pétrole moins cher dans un autre endroit, suffisamment longtemps pour asphyxier la concurrence locale. En 1874, la Standard Oil absorbe Charles Pratt & Co., son principal concurrent new-yorkais, ainsi que Lockhart, Frew & Co., le principal raffineur de Pittsburgh (et le premier aux États-Unis à s’être lancé dans l’export). Leurs dirigeants se montrent souvent fort satisfaits de rejoindre la Standard Oil, qui semble pouvoir leur offrir à perpétuité richesses et stabilité. Le mouvement lancé est dès lors irrésistible et conduit la Standard Oil à contrôler dès 1877 les neuf dixièmes de l’industrie du raffinage aux États-Unis, d’où elle inonde la Terre entière, réalisant déjà près des trois quarts de son chiffre d’affaires à l’étranger. La Standard Oil et ses futurs descendants, en particulier Exxon, vont rester jusqu’à aujourd’hui les principaux raffineurs de la planète, autrement dit les incontournables pourvoyeurs des produits pétroliers indispensables au bon graissage de l’économie mondiale.

L’ascension de la Standard Oil est d’autant plus inarrêtable que Rockefeller est un perfectionniste, qui anticipe sur le taylorisme. Après avoir observé un ouvrier scellant un bidon de kérosène avec quarante gouttes de soudure, il se félicite d’avoir économisé « plusieurs centaines de milliers de dollars27 » en ordonnant que l’opération soit accomplie avec trente-neuf gouttes désormais. Surtout, Rockefeller fait montre d’un pragmatisme tactique sans pitié, mâtiné de paranoïa (héritage de son enfance, sans doute). Lorsqu’il absorbe ses compétiteurs, il insiste pour que ceux-ci conservent le nom de leur compagnie et dissimulent leur appartenance à la Standard Oil. En août 1878, lorsqu’il estime que Sam Andrews – l’associé qui, quinze ans plus tôt, l’a convaincu de se lancer dans le pétrole et lui a fait profiter de sa maîtrise du raffinage – est dépassé par les événements, Rockefeller envoie un simple émissaire lui racheter ses actions ; il peste contre cet « Anglais ignorant28 » ébranlé par l’ambition sans limite du patron de la Standard Oilb. Au contraire, Rockefeller a l’habileté d’enrôler ses plus tenaces ennemis pour s’en faire des vassaux. Au milieu des années 1870, deux d’entre eux deviennent ses principaux associés : Henry H. Rogers, le représentant des raffineurs new-yorkais qui a convaincu Tom Scott d’abandonner la SIC, et John D. Archbold, un raffineur indépendant qui traitait dans la presse Rockefeller de « grand anaconda29 » durant le Massacre de Cleveland.

« Cela nous a été imposé » : Marx, Rockefeller, convergences

D’autres secteurs industriels voient alors croître des acteurs écrasant la concurrence, mais aucun ne va perdurer comme la Standard Oil et ses rejetons. Pour Rockefeller lui-même, cet état de fait a quelque chose, disons, d’écologique, de physique ou bien encore (pour employer un vocabulaire auquel il eût été sensible) de providentiel. « Cela nous a été imposé, dira-t-il du mouvement ayant abouti à l’hégémonie de sa compagnie. Il nous fallait le faire par autodéfense. Le business du pétrole était dans la confusion, et cela devenait pire de jour en jour. Quelqu’un devait se dresser contre ça. » La concentration industrielle est un phénomène économique fondamental et inéluctable, affirmera-t-il au cours d’un entretien resté fameux : « Ce mouvement fut l’origine de tout le système d’administration économique. Il a révolutionné la manière dont les affaires sont faites dans le monde entier. L’époque était mûre pour lui. Il devait venir, bien que tout ce que nous percevions alors fût la nécessité de nous sauver d’une situation de gaspillage. » Et de conclure : « Le temps du cartel va perdurer. L’individualisme est mort, pour de bon30. » Devant des étudiants en 1902, pour décrire une fois encore cette nécessité organique de la mort de la libre concurrence, il choisira (à moins que ce ne soit la trouvaille d’un « nègre ») une métaphore bucolique : « La rose American Beauty ne peut être cultivée dans toute sa splendeur et sa fragrance qu’en sacrifiant les premiers bourgeons qui grandissent autour d’elle31. »

Une saisissante convergence avec les auteurs marxistes existe autour de cette vision d’une évolution inéluctable du capitalisme vers des situations de cartel ou de monopole. Dans Le Capital, Karl Marx écrit que le développement du crédit et des marchés financiers devient « une arme nouvelle et terrible dans la bataille de la compétition, et est finalement transformé en un énorme mécanisme social de centralisation des capitaux32 ». Ce point de jonction entre le grand champion et le grand fléau de l’industrie capitaliste se confirme notamment à travers l’œuvre de l’économiste autrichien Joseph Schumpeter33. À l’issue de la crise des années 1930, le théoricien de la « destruction créatrice » reconnaîtra en large part la pertinence de l’analyse historique de Marx, tout en se faisant l’avocat des monopoles capitalistes, précieuses « forteresses » à ses yeux en temps de récession34 (il se trouve que Schumpeter sera à Harvard le professeur d’économie choisi par l’un des petits-fils du fondateur de la Standard Oil, David Rockefeller, sacré pontife des banques de Wall Street après la Seconde Guerre mondiale).

John D. Rockefeller n’a pas découvert de pétrole, et ne figure pas parmi les pionniers du raffinage. Il n’est pas non plus le premier à avoir exporté des produits pétroliers vers l’Europe. Il n’a pas inventé les cartels organisés autour des rabais sur les transports, pas plus qu’il n’est à l’initiative de celui lui permettant d’écraser pour la première fois ses concurrents. Toutefois, depuis le bureau de son premier entrepôt de Cleveland, il a parfaitement vu approcher l’immense vague de fortune du pétrole. Une vague dont la puissance tient aux qualités commerciales propres au pétrole : abondant, modique, instantanément indispensable. Rockefeller rame fort et au moment propice, en partant d’un point idéal. Une fois entraîné sur la lame, il laisse sur place des milliers d’autres prétendants qui aspirent non moins que lui à la chevaucher. En dépit de l’immense fierté qu’il éprouve à l’égard de l’empire qu’il s’est bâti, Rockefeller reconnaît n’avoir été que le simple agent (certes zélé et efficace, le meilleur d’entre tous) d’un phénomène nécessaire, providentiel, et qui le dépasse de beaucoup. Sans doute n’est-ce pas seulement par foi, ni par humilité.

Grande peur, espoirs immenses

À la fin du XIXe siècle, la lumière du « gaz de ville », manufacturé à partir de charbon dans des « usines à gaz », est encore un privilège des quartiers les plus cossus des cités les plus riches. À mesure qu’il se répand pour la première fois sur le Vieux Continent, le pétrole bouscule si bien les quotidiens qu’en France il paraît un temps jeter un trouble dans la conscience collective de la bourgeoisie. Jusqu’à son avènement, disposer d’une lumière abondante est un signe clair de distinction au sein de la société. Durant la Commune de Paris, les incendies accidentels que provoquent les premières lampes à pétrole participent à l’apparition de la « pétroleuse », une figure qui incarnera longtemps aux yeux de la bonne société l’épouvantail de la révolutionnaire enragée. Seulement la « pétroleuse » est un mythe. Au cours de la « Semaine sanglante » de répression qui marque la fin de l’insurrection révolutionnaire du peuple parisien au printemps 1871, certains prétendent avoir vu des communardes mettre le feu à de nombreux bâtiments avec du pétrole. Pourtant, lorsque la Commune est balayée, parmi les milliers de femmes arrêtées, pas une n’est condamnée comme incendiaire. La justice conclut rapidement que les rares communardes qui sont accusées d’incendie volontaire l’ont été sans raison valable35. Pourtant, l’image de la « pétroleuse », suscitée par des publicistes réactionnaires, persistera durant des décennies.

Mais, dans toutes les couches de la société, l’expansion technique amplifiée par l’arrivée du pétrole suscite le plus souvent un enthousiasme exalté. À la bourgeoisie, cette expansion offre des opportunités d’enrichissement sans nombre, tandis que du côté de la jeune classe ouvrière, ou en son nom, germent des rêves d’affranchissement bien plus ardents. Les débats entre révolutionnaires sont bien sûr traversés de questions sur le rôle de la machine. Des mouvements ouvriers précoces et éphémères comme celui des luddites en Angleterre au début du XIXe siècle ont bel et bien orienté leur colère contre les métiers à tisser, machines nouvelles accusées de voler le pain des travailleurs. Nul cependant, dit-on, ne peut arrêter le progrès. En dépit des sombres souffrances infligées dans les mines et les ateliers, à mesure que le jeu de la concurrence répand la révolution industrielle, la machine en elle-même tend de plus en plus à être considérée comme une source d’espoir. Déjà, la puissance énergétique nouvelle bouleverse jusqu’aux habitudes alimentaires, qu’elle aide à rendre plus sophistiquées (à Paris, les « trains de marée » venant du Havre démodent le poisson de rivière). En 1880, le Français Paul Lafargue, gendre de Karl Marx, conclut son manifeste pour Le Droit à la Paresse en faisant de la machine « au souffle de feu, aux membres d’acier, infatigables, […] le rédempteur de l’humanité, le Dieu qui rachètera l’homme des sordid artes et du travail salarié, le Dieu qui lui donnera des loisirs et la liberté36 ».

L’industrie pétrolière des États-Unis naît sans la science et contre les scientifiques

Le flot libéré de pétrole change le monde par lui-même. Il décrit le cycle d’une involution dans laquelle le génie individuel ne compte à peu près pour rien, et où la génétique sociale (ou « mémétiquec ») accomplit tout, mue semble-t-il par ses raisons propres, irréductibles à l’échelle des individus, fussent-ils parmi les plus brillants ou les plus puissants du monde. Pas de Thomas Edison ni de Marie Curie dans cette histoire-là : pendant plus d’un quart de siècle, jusqu’à l’avènement de l’automobile et plus tard jusqu’à l’essor de la pétrochimie, les propriétés phénoménales de l’or noir n’ont presque nul besoin de savants pour s’exprimer et chambouler les sociétés. Lorsque sont dressés les premiers derricks en Pennsylvanie, les techniques utilisées pour les forages sont déjà très anciennes et elles ont été conçues pour les puits d’eau. Le raffinage est un artisanat plus ancien encore, purement empirique. La distillation des graisses, huiles et alcools est maîtrisée depuis des siècles, y compris celle du naft par les Arabes. En 1863 à Cleveland, Sam Andrews, l’homme qui attire Rockefeller dans le business du pétrole (et qui sera plus tard répudié par lui), a acquis son savoir-faire dans l’atelier de raffinage de graisses animales où il travaillait jusque-là37. Avec la graisse de bœuf, de mouton ou encore de chèvre, on sait depuis le fond des âges faire du suif : ce lubrifiant commun permet aussi de faire des chandelles et du savon, ou encore d’imperméabiliser les peaux ; les premiers produits pétroliers qui vont irrésistiblement le remplacer sont issus des mêmes techniques de fabrication. Les graisses de pétrole rudimentaires, destinées par exemple aux essieux des locomotives, sont au départ extraites sans même avoir recours à la distillation, en filtrant le brut à travers des cendres d’os animaux : une méthode employée depuis toujours pour les huiles végétales et animales38.

Rockefeller lui-même se félicitera de n’avoir jamais senti le besoin d’acquérir un savoir scientifique39. Durant son premier quart de siècle d’existence, l’industrie américaine du pétrole n’emploie pas le moindre scientifique de façon permanente40 (seule une mission de quelques mois est confiée au milieu des années 1870 à un chimiste d’origine allemande, Herman Frasch, lequel fait des merveilles en améliorant le procédé de production de la paraffine pour les chewing-gums et les bougies41). Au contraire, les pétroliers américains marquent alors une franche aversion envers les scientifiques, ces trouble-fête. Souvent distillé de façon incomplète, le pétrole est responsable d’accidents très fréquents, souvent épouvantables. En 1869 à La Nouvelle-Orléans, par exemple, cinquante personnes sont brûlées vives au cours d’un seul incendie. « Il n’y a pas de mots assez forts pour stigmatiser les criminels qui vendent le pétrole lampant42 », écrit en 1870 dans le tout premier numéro de la revue American Chemist un éminent chimiste, Charles Frederick Chandler, au lendemain de l’explosion d’une lampe de naphte à Brooklyn qui tua cinq personnes, dont quatre enfants. Professeur à l’université de Columbia, Chandler a découvert que le pétrole lampant que l’on trouve dans le commerce contient très souvent une trop forte proportion d’hydrocarbures C5 à C8. Ces hydrocarbures légers, que l’on n’appelle pas encore « essence » ou « gasoline », ne sont pour l’heure que des déchets industriels, des sous-produits sans utilité avant que ne se répande le moteur à explosion. Malgré le danger qu’ils constituent, certaines raffineries ne les écartent pas, soit par incompétence, soit par appât du gain : ils augmentent le volume du pétrole lampant commercialisé, donc les profits43. Grâce à la qualité « standard » de son raffinage, la Standard Oil a su tirer parti d’une telle jungle auprès de sa clientèle.

Le « miracle », ses propriétés, ses fonctions

« Tout le processus semble être un miracle, s’enthousiasme un jour Rockefeller. Quelle bénédiction le pétrole a été pour l’humanité44 ! » Lorsqu’il surgit en des quantités inespérées au cours de la période décisive qui voit se pérenniser la révolution industrielle, le pétrole, de ses formes les plus lourdes aux plus légères, offre spontanément des propriétés physiques en mesure de rendre une quantité ahurissante de services, et sans l’intervention d’un quelconque progrès scientifique.

L’incandescence d’abord. Le pétrole lampant est la première source de lumière efficace, abondante et pas chère dont ait jamais disposé l’humanité. Grâce à la marine et aux trains à vapeur, son arrivée jusque sur les marchés les plus isolés (avec celle du sucre, du thé et du café) accroît presque partout la productivité du travail, et intensifie les modes d’existence. Il permet de travailler plus longtemps dans les étables, les ateliers, les mines, les bureaux, les bibliothèques ou les laboratoires.

Le pétrole s’impose également pour le chauffage. Les cuves à fioul (transcription du mot anglais fuel, qui signifie « combustible ») deviennent vite banales dans les caves des immeubles et les maisons. En 1900, aux États-Unis, avant que la demande de carburants n’explose et malgré une consommation très largement répandue de pétrole lampant (l’électricité demeure une rareté), 70 % du pétrole seront destinés à générer de la chaleur45. Le fioul lourd est également très vite adopté dans un très grand nombre de procédés industriels (à commencer par le raffinage du pétrole lui-même). Il s’impose en particulier, en remplacement du charbon broyé, comme le combustible idéal permettant de fournir la flamme de quelque 1 500 degrés nécessaire à la cuisson du mélange de calcaire et d’argile dont on fait le ciment. L’abondance du pétrole autorise ainsi un recours massif et de plus en plus systématique au nouveau roi des matériaux de construction : le béton. Grâce à cette agglomération de ciment et de sable (ou de gravier), il sera désormais facile d’ériger des villes et d’allonger des routes là où, faute de pierre, c’était depuis toujours impossible, ou très difficile. La pierre était bien souvent un produit de luxe. Le béton, son nouvel ersatz, bien plus solide mais également bien plus vorace en énergie que la brique (cuite au charbon), deviendra pour tous omniprésent. Aux États-Unis, du fioul lourd est souvent utilisé en complément du charbon dans les hauts fourneaux de Pennsylvanie. Il remplace de plus en plus fréquemment le charbon dans les chaudières et les machines à vapeur, car, à volume égal, il est plus dense en énergie. Quant au kérosène, il devient le combustible des lampes à souder, que les plombiers français appellent alors des « torches à pétrole ». Pour assembler les tôles et les poutres d’acier des navires ou des ponts, on a recours au « rivetage à chaud » : afin de les rendre malléables, les ouvriers prennent l’habitude de plonger les rivets dans des braseros remplis de kérosène.