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Venez à moi, vous tous qui peinez
sous le poids du fardeau, et moi je
vous donnerai le repos.

Matthieu 11, 28





CHAPITRE 1
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MA
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•





M a première prière, c’est ma mère qui me
l’offrit lorsque j’étais tout petit, comme
on la lui avait communiquée lorsqu’elle

était enfant : « Mon petit Jésus, je vous donne mon
cœur, rendez-le-moi aussi pur que le vôtre. » Mais
j’avais du mal à la réciter jusqu’au bout, si bien qu’elle
devenait souvent, dans ma bouche : « Mon petit
Jésus, je vous donne mon cœur, rendez-le-moi. » Je
tenais à mon cœur et j’avais bien raison.

Un peu plus grand, le soir, dans mon lit, je m’effor-
çais de réciter un Notre Père, un Je vous salue Marie, et
de prier pour toute ma famille, mais je m’endormais
souvent avant d’avoir fini et cela m’inquiétait. Je
n’étais pas un enfant serein et la prière me servait à
conjurer ma peur que des malheurs s’abattent sur les
êtres que j’aimais et dont ma vie dépendait.

Mais ce n’était pas ma seule motivation à prier.
L’enfance est un temps de connaissance. Celle-ci ne
réside pas dans la tête, qui est encore vide de savoir,
mais dans le cœur. En cet espace de mon être, Dieu
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était comme une présence, aussi réelle et évidente que
silencieuse et ténue.

Quand j’étais en paix, c’est à cette divinité inté-
rieure que j’adressais des prières de peu de mots.
Lorsque l’angoisse venait, cependant, je me retrouvais
coupé de cette présence ; le Dieu que j’implorais était
alors une figure lointaine dont j’attendais protection
mais qui, parce qu’elle était lointaine, pouvait tout
aussi bien se révéler menaçante. Étais-je assez bon
pour mériter ses faveurs ? Nourri d’une éducation
chrétienne qui n’était pas exempte de culpabilisation,
j’en doutais ; et mon angoisse en était renforcée. Déjà,
en moi, bataillaient une manière juste de prier et une
autre qui l’était beaucoup moins.

À l’adolescence, on est aspiré par le monde. La pré-
sence en mon cœur s’était estompée à mesure que je
grandissais ; elle s’effaça pour de bon. Dès lors, et
pour longtemps, sans perdre la foi, je m’éloignais de
la prière. En réalité, je ne pensais à me relier à Dieu
que lorsque je me sentais mal. Heureusement peut-
être pour ma foi, cela m’arrivait souvent. Mais ma
prière, fondée sur la peur ou la souffrance, était plus
psychologique que réellement spirituelle : j’en espérais
un soulagement.

Jeune adulte, je devins philosophe, ce qui aiguisa
mon exigence de rationalité et de lucidité. Je riais du
trait de Pierre Desproges : « Si tu parles à Dieu, tu es
croyant ; s’il te répond, tu es schizophrène. » Et je
n’ignorais pas qu’il résumait plaisamment l’essentiel
du réquisitoire d’Emmanuel Kant contre la prière.
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Celui-ci part d’un fait d’expérience : un homme sur-
pris à prier aura tendance à ressentir de la honte. La
raison en est, affirme le penseur, que « cela le rend
suspect d’avoir un léger accès de démence », puisque
« celui qui prie s’entretient avec un être imaginaire
comme s’il était présent ». Même si Kant est déiste,
« Dieu le Père », auquel on demande des faveurs par
la prière, ne lui semble rien de plus que l’hallucina-
tion infantile d’une figure parentale.

Je prenais l’argument au sérieux. Ne m’adressais-je
pas, quand je priais, à un interlocuteur chimérique
sur lequel je projetais mon besoin d’être rassuré, ma
convoitise d’être comblé ou mon fantasme d’être
assisté par une puissance supérieure ?

Entre 20 et 30 ans, même si je n’étais pas
convaincu intellectuellement par les arguments de
l’athéisme, ma foi était à son plus bas. Ce n’était pas
seulement pour la raison qu’à cet âge, l’attrait pour le
monde connaît son point culminant. Avec le recul, je
me rends compte qu’un désir de vérité s’opposait en
moi à toute fausseté dans la prière. Et ce désir, je
le sais à présent, appartient à la foi, la fonde et la
nourrit.

À cette époque de ma vie, de mes deux principales
influences (qui sont aussi les piliers de la civilisation
occidentale), Socrate l’emportait sur Jésus. « Connais-
toi toi-même » était mon fil directeur. J’en vins à créer
une activité de philosophe-thérapeute où je pratiquais
le dialogue socratique. Mon idée était la suivante :
beaucoup de souffrances psychiques, voire physiques,
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proviennent du fait que le sens de notre vie n’est pas
vécu. Socrate pratiquait la maïeutique : l’art d’accou-
cher les âmes. Adaptant sa méthode à l’époque
contemporaine, je proposais d’aider ceux qui en res-
sentaient le besoin à naître au sens de leur vie.
Comment ? À la manière du premier des philo-
sophes : en pratiquant l’ignorance et en posant sim-
plement des questions. Ces dernières étaient fondées
sur ce seul principe : ma vie a du sens quand elle
exprime la vérité de mon être.

Socrate est un label porteur et le besoin était réel.
Mon cabinet se remplit. Je vécus alors un événement
paradoxal : Socrate me ramena à Jésus.

*

Lorsque tout va bien, on a tendance à penser que
c’est grâce à soi-même et on se sent puissant. Pour-
quoi prie-t-on, à l’inverse, quand on souffre ? Parce
qu’on se sent impuissant ; on cherche alors une force
plus grande que la nôtre et susceptible de nous aider,
afin de soulager ce sentiment désespérant. Or, face à
une personne en quête de sa vérité et attendant de
moi que je l’aide à la discerner, je me découvrais abso-
lument impuissant. Ce métier de « philosophe-théra-
peute », je l’avais inventé et, même si j’avais pratiqué
en tant que patient psychanalyse et psychothérapie, je
n’étais pas un thérapeute formé. Pour accomplir cette
tâche impossible, il me fallait donc plus que moi-
même. Durant les séances, à leur insu, j’écoutais donc
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mes interlocuteurs en priant sans cesse. Vidé de ma
propre pensée, tout occupé à m’ouvrir à une Source
intérieure qui ne pouvait, pour moi, être autre que le
Christ, je ne comptais en rien sur mes forces person-
nelles. Et, si je parvenais à demeurer dans cet état
(ce n’était pas toujours le cas), tout était juste. Je ne
préméditais rien ; lorsqu’une parole me venait, elle
me surprenait autant que mon auditeur. Mon écoute
elle-même semblait agissante. Des intuitions m’étaient
données que ma propre pensée n’aurait pu construire.
Le dialogue était fécond. Et nul ne devinait, sous le
costume de Socrate, Jésus incognito.

Le paradoxe n’était qu’apparent. On a fait de lui,
à juste titre, le père de la rationalité mais, les dialogues
de Platon en font foi, Socrate lui-même priait. « Zeus
roi, les choses bonnes, que nous les demandions ou
non, donne-les nous ; et les mauvaises, même si nous
les demandons, éloigne-les de nous 1. » Cette prière
du premier philosophe ne paraphrase-t-elle pas, avant
la lettre, le « Que ta volonté soit faite » du Notre Père ?
Au fond, ma prière durant les séances était très socra-
tique. Ignorant de ce qui était bon ou mauvais pour
mon interlocuteur, impuissant à lui apporter selon ses
besoins du moment, je demandais seulement d’être
inspiré. Et je découvris alors à quel point l’impuis-
sance est une force.

C’est dans l’épreuve que nous nous sentons impuis-
sants, et nous la redoutons. Or l’épreuve n’est rien
d’autre qu’un temps où nos propres forces sont insuf-
fisantes. La perte d’un emploi ou d’un être cher, une
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maladie, une dépression sont des événements qui
nous apparaissent d’abord comme impossibles à sur-
monter. Mais ces moments, inéluctables dans une vie
humaine, je peux les vivre aussi comme une révéla-
tion. La révélation d’une vérité si dérangeante que, la
plupart du temps, je me la dissimule. Une vérité qui
fonde toute prière : ma vie est au-dessus de mes forces.

Si l’on en reste là, on désespère. Mais il faut ajouter
l’essentiel. Oui, par mes propres forces, je ne suis
capable de rien ; mais… Mais j’ai accès, à l’intérieur
de moi, à une Source d’inspiration, de puissance, de
justesse qui me dépasse infiniment. Prier, c’est faire
appel à ce plus que moi à l’intérieur de moi.

Pour cela, se trouver dans une situation où il est
clair que l’on ne peut rien est extrêmement profitable.
En me lançant dans un métier qui n’existait pas et
que j’ignorais comment pratiquer, mon désir avait-il
un autre propos que de me contraindre à entrer dans
la prière ? Il me suffisait de ne pas me raconter d’his-
toire, et d’admettre sans réserve la vérité de mon
impuissance personnelle. Ce n’était pas très difficile.
Assis face à une personne venue parfois de très loin
et attendant de moi que je l’aide à mieux vivre le sens
de sa vie, je m’en savais incapable ; et néanmoins, les
dés étaient lancés, je ne pouvais m’enfuir : il fallait
bien que quelque chose se passe. Dans cette inconfor-
table tenue des contraires (c’est impossible et c’est
nécessaire), l’ouverture advenait, la transcendance
intérieure agissait. Et mon impuissance, dans la
mesure où je l’acceptais, se révélait une force.
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Avec curiosité, je me suis mis à tester cette force de
l’impuissance. Un seul exemple. Je donnais à l’époque
de nombreuses conférences pour exposer ma
démarche et développer différents thèmes autour du
sens de la vie. J’avais pour habitude de préparer un
canevas précis et j’avais toujours sous les yeux de
solides notes auxquelles je recourais régulièrement
pour me sécuriser. Un jour me vint l’idée de me
rendre à une conférence sans aucune préparation. Je
n’en ai pas oublié le thème : « La philosophie, la voie
de l’écoute intérieure ». Durant la journée, je me livrai
à des tâches diverses en m’abstenant d’écrire ma
conférence et même d’y penser. Ce fut l’heure de me
rendre où j’étais attendu : une librairie qui abritait
une salle en son sous-sol. Pendant le trajet, la peur se
mit à monter. J’arrivai sur les lieux tétanisé, incapable
de comprendre ce qui m’avait pris de céder à une idée
aussi stupide. En avance, errant dans les rayons, je
priais en tentant de maîtriser ma respiration. Je me
retrouvai avec un livre dans la main, une édition des
pensées d’Héraclite, que j’ouvris sans intention. Mes
yeux tombèrent sur ce fragment : « Ne sachant pas
écouter, ils ne savent pas non plus parler. » Je sursau-
tai : c’était exactement mon sujet.

Je fis de cette phrase mon point de départ, et tout
s’ensuivit en improvisation de manière fluide et facile.
Je recevais mes paroles à partir d’une écoute intérieure
qui illustrait le contenu de mes propos. Ce fut ma
meilleure conférence.
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Qu’est-ce qui avait bien pu me faire choisir ce livre
précis et l’ouvrir exactement à la page qui fournissait
non seulement une référence essentielle pour mon
sujet, mais la manière même dont j’étais appelé à le
traiter ? C’est le mystère de cette transcendance inté-
rieure que nulle science ne pourra jamais expliquer et
dont on ne reçoit les grâces qu’à la condition de s’en
remettre à elle plutôt qu’à ses propres forces.

Les épreuves, jusqu’alors, m’avaient arraché la
prière sans douceur en me confrontant à mon impuis-
sance. Je découvrais que je n’avais pas besoin de souf-
frir : je pouvais, de manière féconde, me placer moi-
même dans des conditions d’incapacité personnelle
propres à me relier à cette source. Il suffisait d’accep-
ter le temps de la peur.

Cependant, l’ego ne se laisse pas si docilement
déposséder de ses prérogatives ; récupérant les succès
qui ne sont dus qu’à son absence, il est prompt à
reconstruire l’illusion qui rend la prière impossible :
celle d’être puissant par soi-même. Par la suite, il me
fallut donc d’autres revers pour m’amener à com-
prendre que je n’avais même pas besoin de créer les
conditions de ma propre impuissance, puisque celle-
ci était un fait constant : ma vie est réellement au-
dessus de mes forces, en toute circonstance. Cette
vérité peut sembler déprimante, mais elle ne l’est que
pour notre ego. Aujourd’hui, elle m’apparaît plutôt
comme parfaitement reposante : il suffit de s’en
remettre en toute chose à la Source.
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L’exemple de saint Paul peut nous inspirer.
Lorsque, avide de servir Dieu, il souhaitait pour cela
garder encore quelques forces personnelles, il entendit
la voix du Christ : « Ma grâce te suffit, car la puis-
sance s’accomplit dans la faiblesse 2. »

*

En 2010, je me lançai dans une autre activité dont
j’étais bien incapable et pour laquelle je n’avais aucune
légitimité, sinon le désir de ceux qui m’écoutent :
enseigner ma compréhension de la voie du Christ.
Assumant enfin Jésus, je cessai donc de m’avancer
masqué. Cela commença avec un groupe de huit per-
sonnes une fois par mois ; aujourd’hui, ce que je
n’aurais jamais pu imaginer, il s’agit de mon activité
principale et, face à la demande, j’ai dû déléguer l’ani-
mation des réunions mensuelles à des animateurs que
j’ai formés.

Prier, c’est donc beaucoup plus que « pronon-
cer une prière ». Lorsque l’on s’engage sur ce chemin,
c’est toute notre existence qui s’y trouve irrévocable-
ment aventurée. Dès lors, l’illusion que notre vie nous
appartient commence à s’estomper, avec une douceur
qui dépend de notre consentement. Si nous voulons
bien nous laisser surprendre, si nous acceptons d’être
portés par une force qui nous dépasse, notre vie
devient de moins en moins prévisible et de plus en
plus ouverte à l’émerveillement.
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La prière est une manière de vivre, et celle-ci
consiste à renoncer à compter sur soi pour s’ouvrir
sans cesse à une réalité transcendante à l’intérieur de
soi.

Prier, c’est apprendre à recevoir. À seulement recevoir.
Seulement recevoir ? Notre ego s’affole. Donc, ne plus
rien faire, demeurer passif, attendre que ce que nous
désirons se réalise sans nous ? C’est sombrer dans
l’inertie, c’est mourir : folie.

Jésus a-t-il prêché l’inertie ? C’est tout le contraire :
il a envoyé ses disciples (apôtre signifie « envoyé ») et
ceux-ci ont agi plus que n’importe qui, transformant
le monde, de l’Atlantique aux confins de la Chine.
Qui suit la voie du Christ est un homme d’action.
Mais également un homme qui reçoit seulement.
Paradoxe ? En apparence. Car il est possible de rece-
voir ses actes.

Lors de la conférence que j’ai évoquée, j’avais reçu
le geste de saisir ce livre sans objectif personnel et de
l’ouvrir sans la moindre pensée ; j’avais reçu cette
phrase d’Héraclite qui m’avait frappé en plein cœur ;
ensuite, j’avais reçu chaque mot que j’avais adressé à
mon public. Cette expérience de seulement recevoir,
nous la connaissons tous : ne nous est-il pas arrivé,
un jour, d’être surpris par un mot sortant de notre
bouche, un acte ou une décision sans préméditation,
lesquels se sont révélés parfaitement justes et féconds ?
Acte inspiré, acte reçu : reçu non pas de l’extérieur de
nous, mais d’une intériorité en nous plus grande que
nous.
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Dieu ? Ce plus que nous à l’intérieur de nous, qui se
manifeste quand nous daignons lui donner de l’espace
– souvent, comme je l’ai dit, dans des temps
d’épreuves qui, nous ayant jetés au bout de nos forces,
nous réduisent à nous ouvrir à plus grand que nous ;
mais simplement, parfois, dans un instant d’inadver-
tance du moi où nous nous laissons enfin surprendre.
Instant de justesse et de fécondité que notre ego, vexé
de n’y être pour rien, s’empresse d’oublier ou de récu-
pérer en s’en clamant l’auteur.

Et c’est pourquoi nous pouvons passer toute une
vie sans nous apercevoir de cette possibilité mer-
veilleuse d’exister qui consiste à recevoir d’une Source
inépuisable toute ressource dont nous avons besoin,
instant après instant – nos pensées, nos paroles, nos
actes, nos décisions et bien plus encore : des événe-
ments favorables et des hasards heureux, les ren-
contres dont nous avons besoin, les relations que nous
désirons, l’abondance et l’amour…

Oui, le Christ nous l’affirme, nous pouvons vivre
dans la grâce. Cela nous est arrivé, à tous : des
moments où « les planètes s’alignent », comme on dit,
où tout est fluide et fécond, où nous sommes dans le
rythme de la vie, où les paroles et les actes sont justes,
où l’abondance de la vie nous émerveille. Mais ce ne
sont que des moments – de brefs moments où notre
ego a lâché les commandes mais il les récupère bien
vite, nous ramenant à nos impasses. La voie du Christ
nous appelle à vivre chaque instant de notre vie dans
la grâce ; et elle nous en donne les moyens. La prière
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en constitue le centre, car elle nous enseigne à
recevoir.

Mais comment entrer dans la prière ? Comment
accéder à ce mode d’existence nouveau, enseigné par
le Christ, qui consiste à tout recevoir de Dieu ?
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