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sous le poids du fardeau, et moi je
vous donnerai le repos.

Matthieu 11, 28






CCCCCCCCC

MA

PREMIERE
PRIERE







a premicre priere, c’est ma mere qui me

Poffrit lorsque j'étais tout petit, comme

on la lui avait communiquée lorsqu’elle
était enfant : « Mon petit Jésus, je vous donne mon
coeur, rendez-le-moi aussi pur que le votre. » Mais
j'avais du mal a la réciter jusqu’au bout, si bien qu’elle
devenait souvent, dans ma bouche : « Mon petit
Jésus, je vous donne mon coeur, rendez-le-moi. » Je
tenais 2 mon coeur et j’avais bien raison.

Un peu plus grand, le soir, dans mon lit, je m’effor-
cais de réciter un Notre Pére, un Je vous salue Marie, et
de prier pour toute ma famille, mais je m’endormais
souvent avant d’avoir fini et cela m’inquiétait. Je
n’étais pas un enfant serein et la priere me servait a
conjurer ma peur que des malheurs s’abattent sur les
étres que j’aimais et dont ma vie dépendait.

Mais ce n’était pas ma seule motivation a prier.
L’enfance est un temps de connaissance. Celle-ci ne
réside pas dans la téte, qui est encore vide de savoir,
mais dans le cceur. En cet espace de mon étre, Dieu
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était comme une présence, aussi réelle et évidente que
silencieuse et ténue.

Quand jétais en paix, c’est a cette divinité inté-
rieure que j'adressais des prieres de peu de mots.
Lorsque l’angoisse venait, cependant, je me retrouvais
coupé de cette présence ; le Dieu que j'implorais était
alors une figure lointaine dont j'attendais protection
mais qui, parce qu’elle était lointaine, pouvait tout
aussi bien se révéler menacante. Ertais-je assez bon
pour mériter ses faveurs? Nourri d’'une éducation
chrétienne qui n’était pas exempte de culpabilisation,
j'en doutais ; et mon angoisse en était renforcée. Déja,
en moi, bataillaient une maniére juste de prier et une
autre qui |’était beaucoup moins.

A 'adolescence, on est aspiré par le monde. La pré-
sence en mon ceeur s était estompée 4 mesure que je
grandissais ; elle s’effaca pour de bon. Dés lors, et
pour longtemps, sans perdre la foi, je m’éloignais de
la priere. En réalité, je ne pensais 2 me relier 4 Dieu
que lorsque je me sentais mal. Heureusement peut-
étre pour ma foi, cela m’arrivait souvent. Mais ma
priere, fondée sur la peur ou la souffrance, était plus
psychologique que réellement spirituelle : j’en espérais
un soulagement.

Jeune adulte, je devins philosophe, ce qui aiguisa
mon exigence de rationalité et de lucidité. Je riais du
trait de Pierre Desproges : « Si tu parles 4 Dieu, tu es
croyant ; s’il te répond, tu es schizophrene. » Et je
n’ignorais pas qu’il résumait plaisamment 'essentiel
du réquisitoire d’Emmanuel Kant contre la priere.

12 LA PRIERE OU L’ART DE RECEVOIR



Celui-ci part d’un fait d’expérience : un homme sur-
pris a prier aura tendance a ressentir de la honte. La
raison en est, affirme le penseur, que «cela le rend
suspect d’avoir un léger acces de démence », puisque
« celui qui prie s’entretient avec un étre imaginaire
comme s’il était présent ». Méme si Kant est déiste,
« Dieu le Pére », auquel on demande des faveurs par
la priere, ne lui semble rien de plus que I’hallucina-
tion infantile d’'une figure parentale.

Je prenais I'argument au sérieux. Ne m’adressais-je
pas, quand je priais, 4 un interlocuteur chimérique
sur lequel je projetais mon besoin d’étre rassuré, ma
convoitise d’étre comblé ou mon fantasme d’étre
assisté par une puissance supérieure ?

Entre 20 et 30 ans, méme si je n’étais pas
convaincu intellectuellement par les arguments de
athéisme, ma foi était a son plus bas. Ce n’était pas
seulement pour la raison qu’a cet 4ge, l'attrait pour le
monde connait son point culminant. Avec le recul, je
me rends compte qu’un désir de vérité s’opposait en
moi 2 toute fausseté dans la priere. Et ce désir, je
le sais a présent, appartient a la foi, la fonde et la
nourrit.

A cette époque de ma vie, de mes deux principales
influences (qui sont aussi les piliers de la civilisation
occidentale), Socrate 'emportait sur Jésus. « Connais-
toi toi-méme » était mon fil directeur. J’en vins a créer
une activité de philosophe-thérapeute ot je pratiquais
le dialogue socratique. Mon idée était la suivante :
beaucoup de souffrances psychiques, voire physiques,
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proviennent du fait que le sens de notre vie n’est pas
vécu. Socrate pratiquait la maieutique : I'art d’accou-
cher les 4mes. Adaptant sa méthode a I'époque
contemporaine, je proposais d’aider ceux qui en res-
sentaient le besoin a naitre au sens de leur vie.
Comment? A la maniére du premier des philo-
sophes : en pratiquant I'ignorance et en posant sim-
plement des questions. Ces dernieres étaient fondées
sur ce seul principe : ma vie a du sens quand elle
exprime la vérité de mon étre.

Socrate est un label porteur et le besoin était réel.
Mon cabinet se remplit. Je vécus alors un événement
paradoxal : Socrate me ramena a Jésus.

Lorsque tout va bien, on a tendance & penser que
c’est grice a soi-méme et on se sent puissant. Pour-
quoi prie-t-on, a linverse, quand on souffre ? Parce
qu’on se sent impuissant ; on cherche alors une force
plus grande que la notre et susceptible de nous aider,
afin de soulager ce sentiment désespérant. Or, face a
une personne en quéte de sa vérité et attendant de
moi que je I'aide 2 la discerner, je me découvrais abso-
lument impuissant. Ce métier de « philosophe-théra-
peute », je 'avais inventé et, méme si j’avais pratiqué
en tant que patient psychanalyse et psychothérapie, je
n’étais pas un thérapeute formé. Pour accomplir cette
tAche impossible, il me fallait donc plus que moi-
méme. Durant les séances, a leur insu, j’écoutais donc
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mes interlocuteurs en priant sans cesse. Vidé de ma
propre pensée, tout occupé a m’ouvrir a une Source
intérieure qui ne pouvait, pour moi, étre autre que le
Christ, je ne comptais en rien sur mes forces person-
nelles. Et, si je parvenais 2 demeurer dans cet état
(ce n’érait pas toujours le cas), tout était juste. Je ne
préméditais rien ; lorsqu’une parole me venait, elle
me surprenait autant que mon auditeur. Mon écoute
elle-méme semblait agissante. Des intuitions m’étaient
données que ma propre pensée n’aurait pu construire.
Le dialogue était fécond. Et nul ne devinait, sous le
costume de Socrate, Jésus incognito.

Le paradoxe n’était qu’apparent. On a fait de lui,
a juste titre, le pere de la rationalité mais, les dialogues
de Platon en font foi, Socrate lui-méme priait. « Zeus
roi, les choses bonnes, que nous les demandions ou
non, donne-les nous ; et les mauvaises, méme si nous
les demandons, éloigne-les de nous L. » Cette priere
du premier philosophe ne paraphrase-t-elle pas, avant
la lettre, le « Que ta volonté soit faite » du Notre Pere ?
Au fond, ma priere durant les séances était trés socra-
tique. Ignorant de ce qui était bon ou mauvais pour
mon interlocuteur, impuissant a lui apporter selon ses
besoins du moment, je demandais seulement d’étre
inspiré. Et je découvris alors a quel point 'impuis-
sance est une force.

Clest dans 'épreuve que nous nous sentons impuis-
sants, et nous la redoutons. Or 'épreuve n’est rien
d’autre qu’un temps ol nos propres forces sont insuf-
fisantes. La perte d’'un emploi ou d’un étre cher, une
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maladie, une dépression sont des événements qui
nous apparaissent d’abord comme impossibles a sur-
monter. Mais ces moments, inéluctables dans une vie
humaine, je peux les vivre aussi comme une révéla-
tion. La révélation d’une vérité si dérangeante que, la
plupart du temps, je me la dissimule. Une vérité qui
fonde toute priere : ma vie est au-dessus de mes forces.

Sil'on en reste [, on désespere. Mais il faut ajouter
essentiel. Oui, par mes propres forces, je ne suis
capable de rien ; mais... Mais jai acces, a 'intérieur
de moi, a une Source d’inspiration, de puissance, de
justesse qui me dépasse infiniment. Prier, cest faire
appel & ce plus que moi & lintérieur de moi.

Pour cela, se trouver dans une situation ou il est
clair que I'on ne peut rien est extrémement profitable.
En me langant dans un métier qui n’existait pas et
que j’ignorais comment pratiquer, mon désir avait-il
un autre propos que de me contraindre a entrer dans
la priere ? Il me suffisait de ne pas me raconter d’his-
toire, et d’admettre sans réserve la vérité de mon
impuissance personnelle. Ce n’était pas tres difficile.
Assis face a une personne venue parfois de tres loin
et attendant de moi que je I'aide & mieux vivre le sens
de sa vie, je m’en savais incapable ; et néanmoins, les
dés étaient lancés, je ne pouvais m’enfuir : il fallait
bien que quelque chose se passe. Dans cette inconfor-
table tenue des contraires (Cest impossible ez cest
nécessaire), l'ouverture advenait, la transcendance
intérieure agissait. Et mon impuissance, dans la
mesure ou je I'acceptais, se révélait une force.
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Avec curiosité, je me suis mis a tester cette force de
I'impuissance. Un seul exemple. Je donnais a 'époque
de nombreuses conférences pour exposer ma
démarche et développer différents themes autour du
sens de la vie. J’avais pour habitude de préparer un
canevas précis et javais toujours sous les yeux de
solides notes auxquelles je recourais régulierement
pour me sécuriser. Un jour me vint I'idée de me
rendre a une conférence sans aucune préparation. Je
n’en ai pas oublié le theme : « La philosophie, la voie
de I'écoute intérieure ». Durant la journée, je me livrai
a des tiches diverses en m’abstenant d’écrire ma
conférence et méme d’y penser. Ce fut 'heure de me
rendre ou j’étais attendu : une librairie qui abritait
une salle en son sous-sol. Pendant le trajet, la peur se
mit & monter. J arrivai sur les lieux tétanisé, incapable
de comprendre ce qui m’avait pris de céder a une idée
aussi stupide. En avance, errant dans les rayons, je
priais en tentant de maitriser ma respiration. Je me
retrouvai avec un livre dans la main, une édition des
pensées d’Héraclite, que jouvris sans intention. Mes
yeux tomberent sur ce fragment : « Ne sachant pas
écouter, ils ne savent pas non plus parler. » Je sursau-
tai : ¢’était exactement mon sujet.

Je fis de cette phrase mon point de départ, et tout
s’ensuivit en improvisation de maniere fluide et facile.
Je recevais mes paroles a partir d’une écoute intérieure
qui illustrait le contenu de mes propos. Ce fut ma
meilleure conférence.
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Qu’est-ce qui avait bien pu me faire choisir ce livre
précis et Pouvrir exactement a la page qui fournissait
non seulement une référence essentielle pour mon
sujet, mais la mani¢re méme dont jétais appelé a le
traiter ? Clest le mystere de cette transcendance inté-
rieure que nulle science ne pourra jamais expliquer et
dont on ne regoit les grices qua la condition de s’en
remettre 2 elle plutdt qu'a ses propres forces.

Les épreuves, jusqu'alors, m’avaient arraché la
priére sans douceur en me confrontant & mon impuis-
sance. Je découvrais que je n’avais pas besoin de souf-
frir : je pouvais, de maniere féconde, me placer moi-
méme dans des conditions d’incapacité personnelle
propres a me relier a cette source. Il suffisait d’accep-
ter le temps de la peur.

Cependant, 'ego ne se laisse pas si docilement
déposséder de ses prérogatives ; récupérant les succes
qui ne sont dus qua son absence, il est prompt a
reconstruire 'illusion qui rend la priere impossible :
celle d’étre puissant par soi-méme. Par la suite, il me
fallut donc d’autres revers pour m’amener a com-
prendre que je n’avais méme pas besoin de créer les
conditions de ma propre impuissance, puisque celle-
ci était un fait constant : ma vie est réellement au-
dessus de mes forces, en toute circonstance. Cette
vérité peut sembler déprimante, mais elle ne l'est que
pour notre ego. Aujourd’hui, elle m’apparait plutoe
comme parfaitement reposante : il suffit de sen
remettre en toute chose a la Source.
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L’exemple de saint Paul peut nous inspirer.
Lorsque, avide de servir Dieu, il souhaitait pour cela
garder encore quelques forces personnelles, il entendit
la voix du Christ : « Ma grice te suffit, car la puis-
sance s’accomplit dans la faiblesse *. »

En 2010, je me langai dans une autre activité¢ dont
jétais bien incapable et pour laquelle je n’avais aucune
légitimité, sinon le désir de ceux qui m’écoutent
enseigner ma compréhension de la voie du Christ.
Assumant enfin Jésus, je cessai donc de m’avancer
masqué. Cela commenga avec un groupe de huit per-
sonnes une fois par mois; aujourd’hui, ce que je
n’aurais jamais pu imaginer, il s’agit de mon activité
principale et, face a la demande, jai di déléguer I'ani-
mation des réunions mensuelles 2 des animateurs que
jai formés.

Prier, c’est donc beaucoup plus que « pronon-
cer une priere ». Lorsque 'on s’engage sur ce chemin,
c’est toute notre existence qui s’y trouve irrévocable-
ment aventurée. Dés lors, l'illusion que notre vie nous
appartient commence 2 s’estomper, avec une douceur
qui dépend de notre consentement. Si nous voulons
bien nous laisser surprendre, si nous acceptons d’étre
portés par une force qui nous dépasse, notre vie
devient de moins en moins prévisible et de plus en
plus ouverte a 'émerveillement.
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La priere est une maniere de vivre, et celle-ci
consiste 4 renoncer a4 compter sur soi pour s ouvrir
sans cesse a une réalité transcendante a I'intérieur de
sol.

Prier, c'est apprendre a recevoir. A seulement recevoir.
Seulement recevoir ? Notre ego s’affole. Donc, ne plus
rien faire, demeurer passif, attendre que ce que nous
désirons se réalise sans nous? C’est sombrer dans
I'inertie, c’est mourir : folie.

Jésus a-t-il préché l'inertie ? Clest tout le contraire :
il a envoyé ses disciples (apdtre signifie « envoyé ») et
ceux-ci ont agi plus que n’importe qui, transformant
le monde, de I'Atlantique aux confins de la Chine.
Qui suit la voie du Christ est un homme d’action.
Mais également un homme qui regoit seulement.
Paradoxe ? En apparence. Car il est possible de rece-
VOIr ses actes.

Lors de la conférence que jai évoquée, javais recu
le geste de saisir ce livre sans objectif personnel et de
Pouvrir sans la moindre pensée; javais recu cette
phrase d’Héraclite qui m’avait frappé en plein cceur ;
ensuite, javais regu chaque mot que j'avais adressé a
mon public. Cette expérience de seulement recevoir,
nous la connaissons tous : ne nous est-il pas arrivé,
un jour, d’étre surpris par un mot sortant de notre
bouche, un acte ou une décision sans préméditation,
lesquels se sont révélés parfaitement justes et féconds ?
Acte inspiré, acte recu : recu non pas de I'extérieur de
nous, mais d’une intériorité en nous plus grande que
nous.
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Dieu ? Ce plus que nous i Uintérieur de nous, qui se
manifeste quand nous daignons lui donner de I'espace
— souvent, comme je lai dit, dans des temps
d’épreuves qui, nous ayant jetés au bout de nos forces,
nous réduisent & nous ouvrir a plus grand que nous ;
mais simplement, parfois, dans un instant d’inadver-
tance du moi ol nous nous laissons enfin surprendre.
Instant de justesse et de fécondité que notre ego, vexé
de n’y étre pour rien, s’'empresse d’oublier ou de récu-
pérer en s’en clamant 'auteur.

Et c’est pourquoi nous pouvons passer toute une
vie sans nous apercevoir de cette possibilité mer-
veilleuse d’exister qui consiste a recevoir d’une Source
inépuisable toute ressource dont nous avons besoin,
instant aprés instant — nos pensées, nos paroles, nos
actes, nos décisions et bien plus encore : des événe-
ments favorables et des hasards heureux, les ren-
contres dont nous avons besoin, les relations que nous
désirons, 'abondance et 'amour...

Oui, le Christ nous l'affirme, nous pouvons vivre
dans la grice. Cela nous est arrivé, a tous : des
moments ol « les planetes s’alignent », comme on dit,
ol tout est fluide et fécond, oll nous sommes dans le
rythme de la vie, oli les paroles et les actes sont justes,
ou I'abondance de la vie nous émerveille. Mais ce ne
sont que des moments — de brefs moments ol notre
ego a laché les commandes mais il les récupere bien
vite, nous ramenant a nos impasses. La voie du Christ
nous appelle a vivre chaque instant de notre vie dans
la grice ; et elle nous en donne les moyens. La priere
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en constitue le centre, car elle nous enseigne a
recevoir.

Mais comment entrer dans la pri¢re ? Comment
accéder a ce mode d’existence nouveau, enseigné par
le Christ, qui consiste a tout recevoir de Dieu ?
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