Présentation

Jim Chee et son épouse, l’agent Bernadette Manuelito, pensent qu’une affaire de vol et recel de bijoux anciens sera vite résolue, mais ce n’est que la partie visible d’une enquête qui va les emmener beaucoup plus loin. D’ailleurs Bernie, partie courir comme chaque matin, tombe sur le cadavre d’un homme dont les mains liées indiquent clairement que sa mort n’est pas naturelle.

Quant au Légendaire Lieutenant Leaphorn, qui est devenu détective privé, il est appelé par la conservatrice du Musée Navajo : là encore, il semble que de précieux objets d’art traditionnel aient été volés ; en tout cas, une robe tissée par la femme d’un célèbre chef a disparu, de même qu’un bracelet conteur d’histoire. Or la dernière personne à avoir manipulé ces objets est morte dans des circonstances suspectes…

Anne Hillerman est journaliste et a publié divers ouvrages de photos et de voyage consacrés à l’Ouest américain. Ayant décidé de poursuivre l’œuvre de son père Tony, en une sorte de dialogue post mortem, elle écrit La Fille de Femme-Araignée, où elle reprend les personnages emblématiques de son père. Férue de culture navajo, elle poursuit la saga avec Le Rocher avec des ailes et plusieurs autres aventures, dont La Longue Marche des Navajos où elle associe la fiction policière aux tragédies de l’histoire du Peuple Navajo.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES, PARIS

payot-rivages.fr

Titre original : The Tale Teller

Couverture : © Jesse Stone

© Anne Hillerman, 2019
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021
pour la présente édition

Collection dirigée par Jeanne Guyon et Valentin Baillehache

ISBN : 978-2-7436-5235-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

À Don

NOTE DU TRADUCTEUR

Le lecteur américain est tout aussi ignorant que le lecteur français des mœurs et coutumes des Indiens Navajo. Nous avons donc décidé de respecter le choix de l’auteure, qui a disséminé ici et là dans son roman les informations nécessaires à en assurer la bonne compréhension, et de ne pas alourdir le texte d’une quantité de notes explicatives et de termes en italiques. Toutefois, il nous a semblé utile de faire figurer en fin d’ouvrage un glossaire qui devrait permettre au lecteur qui en éprouverait le besoin d’avoir une meilleure vue d’ensemble de cette civilisation et de ses voisines. Les mots suivis d’un astérisque dans la traduction renvoient à ce glossaire. Une carte des territoires concernés a en outre été établie. Par ailleurs, certaines particularités orthographiques (accords, majuscules notamment) se retrouvent dans le texte d’Anne Hillerman et de son père Tony ; et des termes d’origine indienne peuvent présenter des différences d’un roman à l’autre.

1

Depuis vingt minutes, Joe Leaphorn, ancien lieutenant de la police navajo devenu détective privé lorsqu’une affaire qui lui était proposée lui agréait, tentait de ne pas s’énerver. Il aurait dû profiter de sa retraite. Peut-être s’acheter une caravane, voyager ici et là ; se mettre au bridge, s’essayer une seconde fois au golf.

Et tout cela était la faute de Louisa, l’universitaire qui partageait sa maison et qui, pendant le petit déjeuner, avait à nouveau insisté.

– Passe voir Daisy aujourd’hui. De toute façon, tu seras à la bibliothèque. Si tu ne veux pas l’aider, écoute au moins ce qu’elle a à dire et oriente-la vers quelqu’un d’autre. Tu connais encore tout le monde dans les forces de l’ordre. D’après ce qu’elle m’en a dit, ça devrait être intéressant.

Au fil des ans, il avait appris que Louisa pouvait avoir la ténacité d’un blaireau. Se conformer à ses idées quand elles étaient raisonnables, ce qui était généralement le cas, lui simplifiait la vie. Si bien qu’en partant pour la bibliothèque afin d’y rendre les livres qu’il y avait empruntés, il s’était assuré qu’il emportait bien son petit calepin au cas où ce que Mrs Daisy Pinto voulait lui dire déboucherait réellement sur une affaire justifiant une enquête. Mais il y avait maintenant une demi-heure qu’il se tenait avec elle dans le vaste hall séparant le musée de la bibliothèque. Pendant la majeure partie de ce temps, Mrs Pinto s’était occupée du public et n’avait pas cherché l’occasion de discuter de l’éventuelle mission.

– Tenez, lui dit-elle en lui tendant une enveloppe cachetée. Aujourd’hui, comme nous sommes en manque de personnel au musée, il faut que j’assure l’accueil en attendant l’arrivée de l’employé qui en est chargé durant l’été. Dans cette lettre, je vous ai résumé ce que je souhaite que vous fassiez, et je désire aussi vous en parler. Restez, nous en discuterons.

« Excusez-moi, je pourrais postuler à un emploi, ici ? »

« Est-ce que vous pouvez me dire comment obtenir un rendez-vous avec Miss Navajo ? »

« Madame, savez-vous à qui je devrais m’adresser pour que ce t-shirt que j’ai conçu soit mis en vente dans la boutique de souvenirs ? »

Et, plus d’une fois, « Excusez-moi, où se trouvent les toilettes ? »

Mrs Pinto représentait la Nation Navajo en témoignant respect et courtoisie à ces gens qui ne semblaient pas avoir conscience d’empiéter sur le début d’un entretien professionnel. L’irritation de Leaphorn augmentait à mesure que le délai s’allongeait. Chacune de ces interruptions renforçait sa mauvaise humeur.

Tandis qu’elle expliquait à une famille de touristes couverts de coups de soleil comment parvenir à Tsegi Canyon et aux habitations troglodytiques* de Betatakin, Keet Seel et Inscription House1, il s’assit, ouvrit l’enveloppe, vit qu’elle contenait une longue lettre dactylographiée à interligne simple. Il mit ses lunettes pour y jeter un coup d’œil avant de la ranger dans la poche de sa veste de sport. L’heure de rentrer chez lui. Dès qu’il parviendrait à capter son regard quelques secondes, il lui dirait que s’il décidait d’accepter de lui venir en aide, il faudrait qu’elle fixe, pour le recevoir, un moment où elle pourrait lui consacrer son attention.

Quand les touristes s’éloignèrent, Mrs Pinto se tourna vers lui avant qu’il ait eu le temps de s’offusquer.

– Louisa m’a expliqué que vous travaillez à l’occasion comme détective privé. Je voudrais m’assurer vos services pour une affaire assez sensible. Le musée a reçu une donation anonyme non sollicitée. Mon assistante, Tiffany Benally, qui travaillait là-dessus, est malade et le temps presse. Dans ma lettre, je vous ai fourni les éléments les plus importants. J’espère que vous…

Un jeune homme coiffé d’une casquette de baseball publicitaire, la visière sur la nuque, franchit précipitamment les larges portes et se dirigea droit vers Mrs Pinto. De la sueur luisait sur sa peau foncée.

– Il nous faut de l’aide, dehors…

Leaphorn détecta la peur et l’adrénaline.

– … il y a une femme qui a l’air évanouie. Elle est à côté du parking. J’espère qu’elle n’est pas morte.

– Un de nos gardiens a son brevet de secouriste. Je vais le chercher.

Elle s’éclipsa en toute hâte.

Le jeune homme ressortit en courant et Leaphorn le suivit dans la chaleur de juillet. Quelques adolescents qui formaient un cercle autour de la personne allongée s’écartèrent pour les laisser passer.

La femme, une Navajo, était jeune aux yeux de Leaphorn, un peu plus de trente ans. Il se pencha sur le corps qui gisait à terre. Elle avait les yeux fermés, mais au contact de son chemisier à rayures il distinguait le mouvement du torse. Elle était maigre, avait la peau cuivrée, luisante de transpiration, la bouche entrouverte. Elle ne sentait pas la bière. Il ne décela ni saignement, ni blessure physique apparente. Il lui parla.

– Madame ? Madame ? Les secours arrivent.

Elle battit légèrement des paupières, mais sans ouvrir les yeux. Un cordon de couleur bleue, semblable à ceux que les gens de ces institutions utilisent pour porter leurs badges, pendait mollement à son cou. L’extrémité où son nom devait figurer était cachée sous son corps.

Leaphorn se releva et s’adressa d’une voix bougonne aux adolescents les plus proches dans le langage qu’il maîtrisait le mieux, le Diné Bizaad*.

– Écartez-vous, qu’elle ait un peu d’air.

Ils ne connaissaient peut-être pas les mots navajo mais en comprirent le sens et se reculèrent.

Un Navajo robuste vêtu d’un uniforme de la sécurité se précipita dans leur direction avec une mallette et s’accroupit près de la femme.

– Ça peut être une insolation, dit-il en posant la main sur son front. J’ai appelé une ambulance. Vous savez depuis combien de temps elle est inconsciente ?

– Pas longtemps. Ça vient de se produire.

Leaphorn entendit un bruit de course et Mrs Pinto arriva aux côtés de la victime.

– Oh, non, fit-elle dans un souffle. C’est ma Tiffany. Oh, ma pauvre. Mon Dieu. Que s’est-il passé ?

Les yeux de la femme allongée s’ouvrirent, mais elle ne semblait pas capable de fixer son regard. Il lui fallut plusieurs secondes avant de pouvoir répondre.

– Je ne sais pas. Je me suis juste sentie très faible et j’ai mal à la tête.

Elle s’efforça de reprendre sa respiration.

Mrs Pinto se tourna vers Leaphorn.

– Nous parlerons une autre fois.

Le secouriste se plaça afin de procurer de l’ombre à la victime du malaise et ordonna à un skateboardeur d’aller chercher à la boutique de souvenirs autant de bouteilles d’eau froide qu’il serait capable d’en porter.

– Vous leur dites que c’est une urgence.

Le Légendaire Lieutenant retourna à son pickup en remarquant au loin les lumières clignotantes de l’ambulance. Un homme jeune, en t-shirt gris, qu’il avait repéré dans la foule au moment où lui-même était sorti voir ce qu’avait la jeune femme évanouie, et qui se tenait à quelques mètres du petit camion, observait la scène et l’agitation régnant sur le parking. Le jeune lui adressa un signe de tête.

– Qu’est-ce qui lui est arrivé, à cette femme ?

– Je ne suis pas sûr, répondit Leaphorn en navajo. Elle a perdu connaissance, mais quand je suis parti, elle a ouvert les yeux et a prononcé quelques mots.

L’inconnu secoua la tête.

– Je suis désolé, monsieur, je ne comprends pas.

Leaphorn haussa les épaules et s’exprima en anglais.

– Évanouie.

Il grimpa dans son camion, démarra et entendit le grincement du moteur. Cela se produisait de temps en temps et lui rappelait que, quand il aurait assez d’argent, il faudrait qu’il le fasse vérifier. Quel que soit le problème, la réparation serait probablement coûteuse.

Avant de prendre le chemin du retour, et même si peu de personnes qu’il connaissait y travaillaient désormais, il se rendit au bureau des Services de Sécurité Publique au cas où l’un de ses amis s’y trouverait. La réceptionniste, une jeune femme aux lunettes à monture noire et à l’air grave, lui apprit que Sam Nakai et Brodrick Chèvres-Nombreuses étaient tous deux absents et lui proposa de leur transmettre un message. Elle portait un badge au nom de Jessica Taylor.

– Dites-leur simplement que Leaphorn est passé, histoire de leur gâcher la journée.

Il s’était exprimé en navajo. Elle lui sourit.

– Je n’y manquerai pas. On m’a parlé de vous, Lieutenant. Vous êtes célèbre, ici. Je suis honorée de faire votre connaissance.

Il éprouva un soupçon de fierté mêlé de gêne.

– C’était il y a tellement longtemps.

– Les gens se souviennent de vous, Hosteen*. S’il y a quelque chose que je peux faire pour vous, n’hésitez pas. J’en serais très heureuse.

– Cela fait déjà pas mal de temps que vous êtes ici, Jessica, non ?

– Oui, Lieutenant. Deux ans. J’adore ce travail. Mon oncle* était policier, dans l’Arizona. Maintenant que nous avons notre propre école de police navajo, j’envisage moi aussi de devenir policière, un jour.

– Est-ce que votre oncle était membre de la police des routes ?

– Non. Il travaillait pour le BIA*. Son rôle…

Le téléphone sonna. Elle parut embarrassée.

– Je vous en prie, la rassura-t-il. Nous parlerons plus longtemps la prochaine fois.

En sortant du bâtiment, il s’interrogea sur lui-même. Jusqu’à ces dernières années, ses contacts avec la majorité des civils avaient tendance à se cantonner strictement au domaine de ses fonctions. Était-il en train de devenir l’un de ces vieux bavards que les gens redoutent de rencontrer ?

Il sortit et traversa le parking en sentant, sur sa peau, que le vent s’était levé. Il trouva un bout de papier plaqué sous son essuie-glace, probablement une publicité quelconque. Souleva l’essuie-glace pour libérer le papier et le jeter. S’il s’agissait d’une publicité, elle était astucieuse : une feuille de papier blanc pliée en deux, le message à l’intérieur.

Ce n’en était pas une.

Lieutenant,

Mrs Pinto n’est pas celle qu’elle paraît. Méfiez-vous d’elle.

Un ami.

Il le lut une deuxième fois. L’idée que quelqu’un l’avait surveillé, suivi, lui déplut, d’autant que cet observateur inconnu désirait visiblement lui faire peur. Avec un sentiment de malaise, il glissa le message dans la poche de sa veste où se trouvait la lettre de Mrs Pinto.

Il revint chez lui, se gara comme à son habitude près de la porte de derrière et entra par la cuisine. Giddi, qui devait dormir, arriva pour enquêter sur cette intrusion. Louisa considérait la chatte, qu’elle appelait Kitty, comme son animal de compagnie personnel, mais vu qu’il se trouvait seul avec le félin, Leaphorn lui parla en navajo.

– Jusque-là, une matinée intéressante, la chatte. Une rencontre qui n’a jamais eu lieu. Une femme évanouie. Une personne inconnue qui me met en garde contre une bureaucrate.

Giddi s’éloigna d’une démarche altière, la queue dressée dans les airs.

Leaphorn s’aperçut qu’en prévision de sa conversation avec Mrs Pinto, il avait éteint son téléphone portable. Même s’il était assez remis de sa blessure pour conduire à nouveau2, Louisa s’inquiétait quand il s’absentait plus longtemps qu’elle ne l’avait prévu. Il alluma l’appareil pour découvrir deux messages… mais aucun d’elle. Le premier était de Mrs Pinto : il l’informait que la personne responsable de l’accueil était souffrante. Elle allait devoir s’acquitter de ses tâches jusqu’à ce qu’une remplaçante arrive, mais, précisait-elle, il serait bon qu’il vienne. Il effaça le message en regrettant de ne pas l’avoir écouté avant, car cela lui aurait évité une matinée de frustrations.

Le second émanait de Jake, un thérapeute avec qui il travaillait à améliorer son anglais oral. Il le fit défiler en accéléré et l’effaça.

Il s’assit à la table de la cuisine et ouvrit l’enveloppe que lui avait donnée Mrs Pinto. Elle contenait trois feuillets : une lettre dactylographiée et deux copies de contrat. Il commença par la lettre.

Cher Joe Leaphorn,

Merci à vous de témoigner de l’intérêt pour cette affaire. En ma qualité de conservatrice du musée de la Nation Navajo, je rencontre deux problèmes pour lesquels je souhaite faire appel à vous. Le musée a récemment reçu en donation un colis anonyme contenant plusieurs objets. La raison pour laquelle je vous sollicite est que l’objet le plus précieux figurant sur la liste qui nous est parvenue en même temps que ce don n’y est pas inclus ou a disparu. En raison de la nature sensible de ce problème, je préfère ne pas vous en dire davantage avant que vous nous ayez confirmé votre participation au titre d’enquêteur et de consultant.

Si vous décidez de nous aider, je dispose de photocopies des documents écrits que nous avons reçus avec le colis renfermant les dons. Avant de vous contacter, mon assistante s’est efforcée sans succès d’identifier l’expéditeur.

Si vous consentez à travailler avec moi, votre mission sera :

1. De découvrir si l’objet manquant était de fait inclus dans le colis.

2. S’il n’y était pas, nous serions très heureux d’obtenir cet objet, ce qui implique d’établir le contact avec l’expéditeur secret.

3. Mon assistante a également attiré mon attention sur le fait que l’inventaire du donateur mentionnait un bracelet, un collier et un jeu de boucles d’oreilles. Seuls le collier et les boucles d’oreilles semblent avoir été inclus. Si vous parveniez à retrouver la trace du bracelet, votre aide serait appréciée, mais cela ne revêt pas la même importance que le premier objet manquant.

La lettre abordait ensuite les conditions de remboursement de ses frais et du temps qu’il consacrerait à cette affaire, et spécifiait que Mrs Pinto avait besoin qu’elle soit résolue avant qu’elle prenne sa retraite le mois suivant. Il était soulagé que la blessure qui avait endommagé son cerveau n’ait pas affecté sa compréhension de l’anglais.

Il posa la lettre, jeta un regard sur le contrat joint et se leva. Le matin même, il avait laissé le contenu d’environ une tasse dans la cafetière. Il prit celle qu’il avait posée sur le vaisselier, y versa le liquide froid avant de la placer dans le micro-ondes. Louisa disait que le café réchauffé prenait une odeur de feuilles brûlées. Cela ne le dérangeait pas et il avait de longue date appris à ne rien jeter.

En attendant que le breuvage chauffe, il s’interrogea sur la demande de Mrs Pinto. Quel pouvait bien être cet objet disparu ? Peut-être tenait-il un rôle dans une cérémonie, pensa-t-il, et le collectionneur n’aurait-il jamais dû l’avoir en sa possession de toute façon. Le fait que le paquet soit arrivé de manière anonyme soulevait également la question de la légitimité de ces objets. Avaient-ils été illégalement subtilisés en territoire indien ? Et si tous avaient été volés ?

Il n’avait pas entendu la chatte revenir dans la cuisine, mais remarqua qu’elle avait maintenant le regard levé vers lui, qu’elle l’avait rejoint dans l’attente de la sonnerie indiquant que le petit four avait rempli sa fonction.

Mrs Pinto, se dit-il, était une femme qui ne manquait pas d’habileté. Elle lui avait fourni suffisamment d’informations pour l’inciter à l’appeler et à fixer un rendez-vous dans le but d’en apprendre plus. Comment le carton avait-il été envoyé ? Pourquoi ce don était-il secret ?

Le micro-ondes fit entendre sa sonnerie et Leaphorn porta la tasse chaude jusqu’à la table. Il but une petite gorgée, chaussa ses lunettes et relut la lettre. Il réfléchit aux questions que Mrs Pinto avait soulevées, aboutit à trois hypothèses plausibles : les objets disparus, comme elle le signalait, n’avaient jamais été insérés dans le colis ; ils avaient été dérobés avant d’arriver au musée ; ils avaient été prélevés dans le paquet une fois celui-ci parvenu à destination.

Il nota sur son calepin qu’il devrait lui demander si elle avait ouvert la boîte elle-même. Et si ça n’avait pas été elle, qui s’en était chargé ?

Si le paquet anonyme était arrivé par la poste, il comptait un ami inspecteur dans ce service, qui pourrait l’aider. Il le nota aussi. Sourit intérieurement. La stratégie de Mrs Pinto avait marché. L’affaire semblait suffisamment intéressante pour qu’il lui consacre de son temps.

Quand il avait cessé d’exercer ses fonctions de policier et décidé de se livrer à quelques enquêtes pour des clients privés, il s’était dit qu’il n’accepterait aucune affaire ne représentant pas un défi ou impliquant de se confronter à des personnes au comportement antagoniste. Il avait côtoyé suffisamment de marginaux en tant que policier. D’après ce qu’il avait vu, Mrs Pinto était intelligente, organisée et exigeante, mais il se souvenait de son inquiétude pour la jeune femme du parking. Il retournerait s’entretenir avec elle, cette fois dans un environnement dédié, et s’il en concluait qu’ils pourraient travailler ensemble, il accepterait de signer le contrat.

Il entendit la voiture de Louisa et se leva pour lui ouvrir la porte de la cuisine. Elle posa deux sacs de provisions sur le plan de travail.

– Bonjour. Comment s’est passé l’entretien ?

– ‘rop in’éru’ssions.

Interruptions, se réprimanda-t-il en silence.

Louisa entreprit de vider les sacs. Elle ouvrit le réfrigérateur pour ranger un berlingot de jus d’orange sur l’étagère.

– Est-ce que tu vas l’aider ?

– Sais ‘as. Réfléchis ‘core.

Sais pas. J’y réfléchis encore, se reprit-il. Depuis ce jour où il avait reçu une balle dans la tête, il avait du mal à s’exprimer en anglais.

Louisa en termina avec les provisions et alla se placer derrière lui pour lire la lettre par-dessus son épaule. Il tapota plusieurs fois avec sa main sur le siège voisin du sien. Elle s’y installa. Giddi grimpa près d’elle sur la chaise. La chatte paraissait sûre de son bon droit, comme si cette place lui appartenait aussi.

– C’est étrange, non ? J’espère que tu vas retrouver cet objet qui a disparu. Quel qu’il soit, sourit Louisa. À ton avis, pourquoi fait-elle autant de mystères ? Tu n’es pas du genre à aller crier les choses sur les toits.

– Gênée.

C’était la première réponse qui lui était venue à l’esprit, mais elle n’était pas sans une certaine vérité. L’embarras ressenti dans une situation inconfortable constitue une puissante motivation. Il ne serait pas facile d’appeler le donateur pour lui demander si l’objet manquant avait été inclus dans l’envoi et, pensait-il, c’était pour cela qu’elle avait sollicité son aide.

Louisa se leva. Il sentit sa main fraîche quand elle la posa sur son épaule avec légèreté.

– Si tu décides d’accepter, je serai heureuse de téléphoner à ta place au cas où tu aurais besoin de la langue anglaise. Je te suis toujours redevable de tout ce temps que tu as passé à déambuler sans répit dans la région des Four Corners* quand je travaillais à ma recherche universitaire.

– ‘erci.

Mais il sentit son ventre se nouer. Si le monde entier parlait le Diné Bizaad, ses mots voleraient. Et elle ne lui devait rien. S’il existait une dette entre eux, c’était lui le débiteur en raison de tous les rendez-vous médicaux qu’elle avait pris, de la patience dont elle avait fait preuve face à sa frustration et sa mauvaise humeur, de l’avoir conduit à ses séances de rééducation orthophonique, sans oublier qu’elle avait tout fait dans la maison en attendant qu’il se remette. Jamais il n’aurait guéri aussi vite si elle n’avait pas été là.

Depuis quelque temps, elle recevait davantage de courrier en provenance de l’université d’Arizona Nord qui avait accompagné sa recherche. Cela faisait bien trop longtemps qu’elle avait mis sa profession en retrait. Il l’encourageait à cesser d’être aux petits soins pour lui et à reprendre sa carrière.

Il entendit ses pas qui s’éloignaient dans le couloir. Le téléphone sonna. Louisa n’en tint pas compte. À la deuxième sonnerie, il décrocha, s’attendant à entendre une voix féminine, une de ses amies à elle. Soit ça, soit du démarchage commercial.

Mais ce n’était pas une des amies de Louisa, c’était Jim Chee. Ils s’acquittèrent rapidement des civilités et Leaphorn attendit que le sergent lui demande un service. Mais il fut surpris.

– Lieutenant, il y a deux jours, une femme nommée Mona Willeto a appelé ici et j’ai oublié de vous le signaler. Je lui ai conseillé de contacter le poste de Window Rock afin que vous ne soyez pas dérangé, mais après, je me suis fait la réflexion que vous voudriez peut-être connaître la raison de son appel. J’ai son numéro. Elle m’a dit qu’elle voulait vous parler de son frère qui est en prison. Je ne vous ennuierais pas avec ça si sa demande ne m’avait pas paru différente de la plupart des requêtes de ce genre.

– Comment ça ?

– Difficile à dire exactement. Plus apaisée. Plus amène. Vous savez, comme si elle n’avait pas l’intention de se mettre à hurler qu’il n’aurait jamais dû être arrêté ni emprisonné, que c’était quelqu’un de gentil.

Leaphorn envisagea de demander le numéro mais décida de n’en rien faire.

– Si c’est important, elle appellera Window Rock comme vous le lui avez suggéré, et ils la renverront vers moi. Si on n’y prête pas attention, il arrive que ce genre de corvée disparaisse automatiquement. Vous pouvez noter ça dans un coin de votre tête, Sergent.

– Entendu, Lieutenant.

Quand Chee eut raccroché, Leaphorn soupira. Qu’est-ce qu’il y avait donc, chez Chee, qui suscitait chez lui cette attitude d’oncle autoritaire ? Pourquoi le sergent continuait-il de lui taper sur le système ? Quand il l’avait connu c’était un tout jeune policier, enthousiaste et quelque peu impulsif, pour qui faire les choses en allant dans le bon sens signifiait parfois s’affranchir un peu des règles. Chee avait profondément à cœur de rendre la vie plus sûre pour les membres du Diné. Même si Leaphorn considérait toujours son ancien subordonné comme un policier perfectible, il était satisfait de ce que le sergent était devenu.

Quand le Légendaire Lieutenant appela le musée pour s’entretenir avec Mrs Pinto au sujet de leur prochaine rencontre, il apprit qu’elle ne serait pas là de toute la journée à cause d’un rapport financier. Et puisque c’était vendredi, elle ne serait pas de retour avant lundi.

– Vous voulez lui laisser un message ? demanda la réceptionniste qui donnait l’impression d’être jeune et de s’ennuyer.

– Dites-lui de rappeler Joe Leaphorn. Elle a mon numéro. Savez-vous ce qu’il est advenu de la femme qui s’est évanouie devant le bâtiment ?

– Oh, Tiffany ? Je n’ai pas de nouvelles. Mrs Pinto l’a autorisée à prendre sa journée.

1. Trois lieux parmi d’autres où l’on trouve des ruines de villages à flanc de falaise. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Voir, La Fille de Femme-Araignée.

2

Le mois de juillet, au marché aux puces de Shiprock, est synonyme de chaleur même lorsqu’on s’y présente tôt. Bernie regardait Mama aller de vendeur en vendeur en examinant la marchandise avec autant d’attention que si elle envisageait réellement d’acheter quelque chose. Deux ans plus tôt, c’était là qu’elle avait trouvé la grande marmite qu’elle utilisait pour préparer le ragoût depuis que la vieille s’était fendue. Il s’agissait de son achat le plus récent, mais cela ne signifiait pas qu’elle n’avait pas le droit de regarder. Elle aimait ce rite du samedi.

Bernie s’était proposée pour préparer le dessert, le soir même, si Chee s’occupait du dîner. Une demi-heure auparavant, elle avait mis la main sur ce qu’elle cherchait : des pêches sucrées, locales, dont les plus grosses devaient avoir la taille d’une balle de tennis. Elles étaient mûres, tendres et, dès qu’elle aurait retiré les endroits où les oiseaux avaient picoré, immédiatement utilisables dans une pâte brisée. Mais Mama aimait discuter avec les vendeurs, avoir des nouvelles de leur famille. Bernie nota avec allégresse, mais non sans un soupçon d’impatience, que sa mère avait repris beaucoup de forces. Elle-même avait rangé les fruits dans un sac en plastique recyclé du magasin Basha et sentait la transpiration couler sur son visage tandis que la température augmentait en cette matinée de samedi. Elle s’imagina dans un endroit frais, comme le fond ombrageux du Canyon de Chelly.

– Fille aînée ! Fille aînée !

Mama se tenait près d’un homme dont les cheveux gris étaient coiffés en tresses et dont un bandana rouge ceignait le front.

– Voici M. Natachi. C’est lui qui m’aidait à trouver les bons moutons pour les couleurs, quand je tissais. Sa sœur est notre voisine.

Bernie s’approcha. Le vieil homme lui sourit.

– Je me souviens de vous quand vous étiez petite.

– Oh oui. Je n’ai pas oublié. (Lui aussi avait été le voisin de sa mère jusqu’à environ dix ans auparavant, car il était alors parti vivre chez une de ses filles.) Ça me fait très plaisir de vous revoir, monsieur. Il paraît que vous habitez à Chinle, maintenant. Je pensais justement au Canyon de Chelly.

– Ma petite-fille travaille là-bas, au centre pour personnes âgées. Je l’aide quand je peux. Elle dit que c’est bien d’avoir un homme âgé sous la main, jusqu’à ce que je commence à lui donner trop de conseils. (Il eut un petit rire.) Mais son compagnon l’a quittée alors nous sommes venus ici pour un petit moment, elle et moi. (Il redevint sérieux.) Votre mère m’apprend que vous travaillez dans la police.

– Oui.

– Vous voyez cette bolo ?

Il porta sa main à sa gorge et toucha la turquoise, sertie dans l’argent, fixée à une cordelette de cuir tressé noir qui se terminait par des pointes elles aussi en argent.

– Le mois dernier, quelqu’un est entré chez moi et est reparti avec.

Il donna des précisions, raconta, en adoptant le rythme placide d’une personne qui regarde la matinée s’effacer devant l’après-midi, la façon dont sa bolo avait disparu, puis il ajouta :

– C’est une belle journée. Je l’ai retrouvée au stand qui se trouve par là-bas, celui où il y a l’homme au chapeau de paille.

Bernie savait que ce n’était pas la fin de l’histoire. Elle sentait un filet de sueur couler le long de sa nuque puis entre ses omoplates.

– Cet homme, je lui ai dit qu’elle m’appartient, que mon oncle l’a fabriquée pour moi il y a quarante ans. Je lui ai dit que quelqu’un l’avait volée dans ma chambre. Il voulait contester, mais je lui ai expliqué qu’il allait y avoir la marque du bijoutier, un Y avec une ligne en dessous. Je la lui ai montrée, sur l’arrière, et après je lui ai demandé pourquoi il l’avait volée. Il m’a répondu que ce n’était pas lui. Qu’il l’avait achetée à un homme, devant le Walmart de Gallup, et qu’il ignorait que c’était un bijou volé. (M. Natachi marqua une pause.) Je lui ai demandé qui était cet homme. Comment il était, physiquement.

Avant de reprendre, il haussa les épaules, ce qui fit bouger ses tresses.

– L’homme au chapeau ne voulait plus me parler. Il m’a dit de reprendre ma bolo. Je crois qu’il a eu honte.

– Où se trouve le stand de ce vendeur ?

– Dans la rangée suivante, vers le milieu, près de la femme qui vend de la sauge* et des plantes médicinales.

– Et lui, il était comment ?

Bernie savait qu’un « homme coiffé d’un chapeau de paille » ne ferait pas une description exploitable concernant quelqu’un qui avait tenu un rôle dans une tentative de revente d’objets volés.

– Oh, il est jeune, à peu près votre âge. Pas trop gros. Environ la même taille que moi. Avec un visage arrondi. (M. Natachi se frotta le menton.) Comme un Zuni*, ou un Hopi*, quelqu’un qui vient de ce genre d’endroit.

Elle estima que le vendeur devait mesurer un mètre quatre-vingts, qu’il pouvait avoir une petite trentaine d’années. Sans doute un Indien pueblo*.

– Que portait-il, à part le chapeau ?

– Un jean, un t-shirt rouge avec des cigarettes dans la poche de poitrine, des chaussures de sport.

Il donna plusieurs petits coups sur son majeur gauche, ajouta :

– Une grosse bague, là. On aurait dit une turquoise provenant de la mine de Sleeping Beauty.

Bernie n’ignorait pas que les marchés aux puces sont des lieux où les gens viennent parfois vendre des objets volés. Elle avait lu des articles sur une épidémie de cambriolages dans la région de Chinle. Quand un voleur désire se débarrasser d’objets facilement identifiables, ça a du sens de s’éloigner de l’endroit où ils ont été volés.

– Il faut que je lui parle.

– Il était là-bas, près de la femme qui vend les tiges de sauge séchée.

– Je vais te guider, dit Mama. Je sais exactement où c’est.

M. Natachi secoua la tête.

– Il n’y est plus. Je lui ai fait peur. Il doit être à Farmington, à l’heure qu’il est. Ou alors il s’est installé sur le bord de la route, quelque part. (Il porta la main à son cou.) C’est mon oncle qui me l’a fabriquée. Je suis heureux de l’avoir.

– Mama, attends-moi ici, s’il te plaît. Je reviens tout de suite.

Elle partit en trottinant dans la direction que M. Natachi avait indiquée, trouva la femme aux herbes et, près d’elle, un espace de vente déserté. Elle parla à cette femme et au vendeur installé de l’autre côté. Ils confirmèrent que leur voisin de stand avait rapidement plié bagage. Elle affirmait qu’il s’appelait Eric alors que l’autre vendeur parlait de Steven.

Bernie effectua un rapide tour à travers le marché et ne vit personne qui puisse correspondre à la description de l’Homme au Chapeau de Paille. Quand elle s’en revint, M. Natachi parlait de sa fille qui, avec son mari, parcourait les États-Unis dans un fourgon aménagé en véhicule de camping. Quand il en eut terminé, Mama se tourna vers Bernie.

– Tu as l’intention de faire une tarte, avec ces pêches ? On devrait y aller avant qu’il fasse trop chaud pour allumer le four.

M. Natachi prit congé.

– J’espère que vous autres policiers vous allez retrouver l’homme qui avait ma bolo et celui qui l’a vendue. Je crois que pour ça, il a dit la vérité.

Mama et Bernie firent halte à une buvette de limonade et emportèrent des gobelets à la voiture. Mama semblait immunisée contre la chaleur ; Bernie, une nouvelle fois, regretta que la climatisation ne marche plus dans sa vieille Toyota. D’ordinaire, quand elle baissait les vitres dans la région des Four Corners, le mouvement de l’air compensait un peu la chaleur, surtout le matin. Mais pas là. Les pluies estivales étaient lentes à venir, cette année, et les nuages qui donnaient de l’ombre l’après-midi n’étaient pas encore arrivés.

Bernie reconduisit Mama chez elle, à Toadlena. Sa sœur avait branché les deux ventilateurs qu’elle avait placés stratégiquement de telle sorte qu’il faisait notablement plus frais dans la maison que dehors. Darleen était pieds nus, en short et en débardeur, et elle avait empilé au sommet de sa tête ses longs cheveux noirs en un chignon hâtif. Bernie emporta les fruits à la cuisine pendant que Mama parlait à sa sœur cadette de ce qu’elles avaient fait. Elle transféra précautionneusement les pêches dans une cuvette posée dans l’évier. Le jus répandu par les fruits du dessous emplit la pièce de la douceur sucrée de l’été. Elle les lava, trouva dans le placard une plaque à pâtisserie qui avait beaucoup servi et sur laquelle elle les plaça pour qu’ils sèchent et qu’elle en effectue le tri.

Sa sœur vint jeter un coup d’œil.

– Comment c’était, le marché aux puces ?

– Il y faisait drôlement chaud. Mama connaissait la moitié des gens qu’elle a vus faire leurs courses.

– Et toi, tu connaissais les autres. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose d’intéressant ?

– Oui.

Elle lui raconta l’histoire de M. Natachi et de la cravate cordelière.

– Je me disais bien qu’il devait être dans le coin. J’ai vu la tante passer en voiture, hier, avec un homme d’un certain âge assis à côté d’elle et quelqu’un qui ressemblait énormément à Ryana sur le siège arrière. Il faudra que j’aille leur dire bonjour. Cette fille, ça fait des années que je ne l’ai pas vue. (Elle sourit). Tu crois qu’elle est encore jolie, ou est-ce qu’elle a beaucoup grossi ?

– Je pense que grosse ou maigre, elle sera toujours superbe. Exactement comme toi, Sœur Cadette.

– Ben voyons, fit Darleen en riant. Surtout attifée comme je suis.

Bernie commença à sélectionner les pêches qu’elle comptait utiliser pour la tarte et les remit dans le sac. Elle parlait en travaillant.

– J’aurais bien aimé que tu sois avec nous. Il y avait un homme qui vendait des photographies. Ça m’a fait penser que tu pourrais vendre tes dessins là-bas. Et que tu pourrais aussi faire des portraits.

– Est-ce que tu as réellement vu quelqu’un acheter une photo ? demanda Darleen avant de poursuivre sans attendre la réponse. Qui en voudrait alors que chacun a un téléphone pour prendre celles qu’il veut.

– Je mentionnais ça seulement parce que je sais qu’il faut que tu gagnes de l’argent. Ne sois pas négative.

– Je pourrais rester toute la journée assise là-bas sous la chaleur à regarder les gens passer en cherchant des t-shirts et des chaussettes bon marché. Je préfère rester assise ici.

Elle se versa un verre d’eau froide.

– Tu en veux ? proposa-t-elle.

Bernie fit non de la tête :

– On a du Coca ?

– Tu as bu le dernier il y a deux jours. Ce n’est pas bon pour toi. Trop sucré.

Darleen regarda les pêches et en saisit une.

– Mais ça ne s’applique pas aux pêches, bien sûr. Cent pour cent naturelles.

– Je vous en ai mis ici, pour toi et pour Mama. Je fais une tarte. À propos de nourriture, c’est mon mari qui prépare le dîner. Je me suis portée volontaire pour le dessert.

– Comment il va, Cheeseburger ?

– Bien. Il ne travaille pas aujourd’hui.

Maintenant que Mama n’avait plus besoin de son déambulateur, elle se déplaçait si silencieusement que ses filles ne s’étaient pas aperçues de sa présence. Elle s’approcha du réfrigérateur, en sortit une bouteille de concentré de fruit, en remplit deux verres, ajouta plusieurs cuillerées de sucre dans l’un d’eux qu’elle tendit à Bernie.

– Pas de Coca. Mais essaie ça. Tu as toujours l’air d’avoir chaud, dit-elle en prenant le deuxième. Je vais me reposer un petit moment avant d’aller chez la voisine. Mrs Darkwater veut que je l’aide à trier des vêtements pour son fils.

Bernie prit le verre frais et s’assit sur le canapé à côté de Darleen.

– Mama a l’air en forme, aujourd’hui.

Darleen acquiesça.

– Depuis que le docteur a arrêté son traitement, elle se sent bien. Même sa mémoire s’est améliorée. Elle continue de se déplacer lentement, mais elle est tellement plus forte. Si j’avais un travail, je pourrais y aller sans même m’inquiéter pour elle. Maintenant qu’elle va mieux, elle n’a plus beaucoup besoin de moi sauf pour conduire et soulever des trucs lourds. Et avoir quelqu’un à qui commander.

– Quoi de neuf, dans ta recherche de boulot ?

Darleen avait cherché un emploi rémunéré pendant tout l’été, du moins l’affirmait-elle.

– Rien. Ça me dégoûte.

– Je peux te tenir au courant si j’entends parler de quelque chose.

Darleen hésita.

– D’accord, mais rien qui ait un rapport avec les flics.

– Pourquoi ?

– Toi et Cheeseburger, ça suffit comme ça. De toute façon, c’est probablement trop tard pour trouver un travail si je dois le lâcher pour retourner en classe. Mais comment je peux retourner à l’école si je n’ai pas d’argent ?

Bernie avait déjà parlé à sa sœur des bourses d’étude, des allocations, des programmes spéciaux pour venir en aide aux élèves dans sa situation. Aucune de ses suggestions ni de ses conseils n’avait éveillé suffisamment d’échos pour inciter Darleen à se remuer. Elle excellait dans la procrastination.

– Tu pourrais proposer aux gens de les véhiculer, aller faire leurs courses, ce genre de choses. Tester mon idée qui consiste à vendre des dessins au marché aux puces. Ou essayer de faire des portraits rapides, tu sais, des caricatures.

– Je ne sais pas comment me procurer un stand et de toute façon, je n’aurai pas l’argent.

– Je suis sûre que Mama connaît des gens qui seraient d’accord pour en partager un avec toi. Ou tu pourrais explorer l’idée de conduire des gens ici ou là.

– C’est ça. L’Uber de la grande réserve. Je vois ça d’ici. (Elle baissa la voix d’un ton.) Bon après-midi, monsieur. Je suis votre conductrice, mais il faut que vous baissiez votre vitre pour ouvrir la portière du passager. Et laissez-la ouverte parce qu’il n’y a pas la clim. Ou alors, je peux sortir et vous vous glisserez au volant. Si vous voulez ranger quelque chose dans le coffre, dites-le-moi et j’enlèverai le fil métallique qui le maintient fermé.

– OK, oublie, fit Bernie en riant.

Le téléphone sonna et Darleen se leva pour répondre.

– Allô ?… Non, c’est sa fille… Non, l’autre… Oui, monsieur. Merci. Je vais l’appeler. Juste une minute.

Elle reposa l’appareil et s’éloigna dans le couloir en direction de la chambre de Mama.

– C’est pour toi.

Le téléphone était fixé au mur de la cuisine. Bernie se promit de penser à demander une fois de plus à Mama de se procurer un téléphone qui fonctionne sur batterie et qui lui permettrait d’avoir plusieurs extensions dont une dans la chambre, au lieu de garder cette pièce de musée avec son long fil.

– Allô, dit Mama avant de se taire. Oh, elle est là. Venez donc.

Il y eut un moment de silence et Bernie entendit Mama communiquer leur numéro de téléphone chez eux, à Chee et à elle, avant de raccrocher.

– Jolies pêches, Fille Aînée. Elles sont sucrées ?

Bernie fit oui de la tête.

– Je t’ai entendue donner mon numéro de fixe. Une raison particulière ?

– Oh, c’était M. Natachi. Il m’a dit que sa petite-fille, Ryana, veut te parler. Tu te souviens d’elle ?

– Oui.

– Je leur ai proposé de venir maintenant, mais il a dit qu’elle t’appellera plus tard. Je me suis souvenue de quelque chose, après lui avoir donné ton numéro. C’est ton jour de congé. Je vais rappeler pour lui dire qu’elle ne doit pas te déranger aujourd’hui.

– Ça ne fait rien.

– Si. Tu travailles trop. Contrairement à ta sœur.

Bernie détestait quand sa mère les comparait.

– Ryana. Je me souviens à peine d’elle. Elle était toujours avec Darleen. Pourquoi elle veut me parler à moi ?

– C’est à propos de la cravate bolo. C’est tout ce que je sais.

Mama vit Darleen qui prenait ses aises sur le canapé.

– Fille Cadette, tu devrais faire quelque chose, plutôt que de traînasser comme une femme paresseuse. Tu peux nous débarrasser de ces buissons épineux qui sont à côté de la porte d’entrée.

Darleen éteignit la télévision.

– Il fait trop chaud pour l’instant, Mama. Je mourrais si je le faisais, non pas que quelqu’un me regretterait.

Bernie attendit que Mama dise quelque chose mais sa mère reporta son attention sur les fruits. Elle choisit une pêche tendre et mordit dedans. Bernie la vit sourire.

– Je vais en emporter à Mrs Darkwater.

Une fois Mama partie chez sa voisine, Bernie s’adressa à sa sœur.

– Bon, je m’en vais.

– À plus tard. Quand j’aurai fini le jardinage.

Darleen n’avait pas l’air contente.

– Bonne chance, pour ta recherche de travail.

Silence.

– Courage Sœur Cadette. Tu sais bien qu’à Mama et moi tu nous manquerais tous les jours si tu n’étais pas là.

– Tu parles.

– Si. Je le dis sérieusement. Mama exprime ce qu’elle pense sur le moment et après elle passe à autre chose. Tu sais parfaitement…

Darleen lui coupa la parole.

– Je sais. Pas la peine de me faire la leçon. J’ai un plan, pour gagner de l’argent. Je te paierai un Coca si ça marche.

Comme Bernie s’était garée à l’ombre avec les vitres baissées, la voiture était plus fraîche qu’elle ne le redoutait. Pendant qu’elle s’éloignait de la maison, elle songea à Darleen. Elle aurait dû lui demander si elle avait de nouveaux dessins et des nouvelles de CS, son petit ami occasionnel, ou d’autres connaissances à elle. L’humeur maussade de sa sœur l’inquiétait et elle n’ignorait pas que la dépression peut inciter quelqu’un à recommencer à boire alors que l’alcool fait empirer les choses, ce qui entraîne de nouveaux abus.

Elle se concentra sur la route. Son mari et elle s’étaient promis de se détendre ce jour-là, juste tous les deux. Il lui avait juré de préparer ses fameuses côtes de porc cuites sur le gril. Ça allait être bon, d’être avec lui sans rien avoir de prévu au programme.

Elle pensait le trouver chez eux en arrivant, mais elle ne vit pas son camion. Quand elle ouvrit la porte de la caravane, elle remarqua le message qu’il avait laissé sur la table de la cuisine.

Salut. Largo m’a appelé. Serai là vers 17 heures, j’espère.

Cette nouvelle assombrit momentanément son humeur, tel un nuage passant devant le soleil. Elle posa les pêches sur le plan de travail et appela le poste de police pour communiquer la description de l’homme qui avait tenté de vendre des objets volés. Puis elle réfléchit à ses plans pour l’après-midi. Il était rare qu’elle ait du temps à elle et son esprit fut submergé par les tâches en retard avant, inévitablement, de revenir à Chee. Wilson Sam, le nouveau, héritait généralement des missions du samedi. Quelle que soit la tâche qui avait obligé son mari à partir au travail alors que c’était son jour de congé, elle espéra qu’elle serait intéressante. Peut-être même liée à M. Natachi et sa bolo. Cette idée l’incita à appeler Chee, mais elle entendit son portable sonner dans la chambre où il l’avait mis à recharger.

Elle se lava les mains, sortit beurre, farine, sel, un récipient creux pour tout mélanger, et elle combina les ingrédients de manière à obtenir la boule qui finirait par donner la pâte à tarte. Elle couvrit le saladier, rangea la pâte au réfrigérateur pour qu’elle y refroidisse pendant une heure. Emporta dehors le livre qu’elle lisait, sur la terrasse. Des trembles d’Amérique proches en ombrageaient un angle où elle plaça une des chaises. Il faisait chaud, mais plus frais qu’à l’intérieur.

Elle remarqua le sac de charbon de bois et songea aux côtes de porc épaisses qui accompagneraient la tarte. Et, bien sûr, Chee préparerait une salade dont elle mangerait un peu pour ne pas le vexer. Elle s’appuya au dossier, tendant l’oreille à la musique cristalline de la San Juan qui coulait sous les trembles. La vie était belle.

Elle venait d’achever un chapitre quand le téléphone l’arracha à sa lecture. À regret, elle rentra dans la caravane. Les utilisateurs les plus fréquents de cette ligne étaient le Lieutenant, le Capitaine Largo et Mama.

– Allô ?

– Ah, allô. C’est bien à Bernie que je parle, euh, je veux dire, à l’agent Manuelito ?

– Oui.

– Je suis la petite-fille de M. Natachi, Ryana. Nous nous voyions chez ma tante, mais vous ne vous souvenez probablement pas de moi. Enfin, mon shicheii* m’a dit qu’il vous a parlé de sa cravate bolo qui a été volée, et je voulais vous dire que ce n’est pas la peine que la police s’en inquiète. Il est âgé et oublie simplement l’endroit où il range les objets. Il l’avait ce matin quand il est parti de la maison. Je suis désolée s’il vous a causé du désagrément.

Bernie eut le sentiment que la jeune femme était nerveuse. Était-ce parce qu’elle se sentait mal à l’aise quand elle s’adressait à un membre de la police ? Ou juste parce qu’elle ne savait pas mentir ?

– J’ai beaucoup aimé discuter avec votre grand-père. Je parle souvent avec des gens âgés qui ont des problèmes de mémoire. Ses cheveux gris mis à part, il ne me fait pas du tout penser à ces personnes-là.

Ryana paraissait désormais plus assurée.

– Ce n’est pas la peine de vous occuper de ça. Il oublie simplement où il range ses affaires. Je vous répète que ça ne vaut pas la peine de s’en inquiéter. D’accord ?

– Non. Le fait que le vol dont votre grand-père a été victime ait eu lieu à Chinle et qu’il ait identifié ici, à Shiprock, un homme en possession de son bijou dérobé soulève bon nombre de questions.

La voix de la jeune femme s’adoucit.

– Nous ne souhaitons pas que la police intervienne. Mon shicheii ne se souvient plus bien des choses, maintenant. Ne lui causez pas de honte, je vous en prie.

– Est-ce que vous pouvez me le passer au téléphone ?

– Oh, non. Il… il dort. Je dois y aller.

Ryana interrompit la conversation. Bernie se dit qu’elle devrait en parler à Chee. Il avait été en contact avec la sous-agence de Chinle, au sujet de cambriolages récents non élucidés à la suite desquels on n’avait retrouvé aucun des objets dérobés. L’agent Bigman devait se rendre sur place pour voir où en étaient les choses.

Elle roula sa pâte, la déposa dans un plat adapté, coupa, sucra et ajouta les fruits, recouvrant délicatement le tout avec le reste de pâte. Pendant que ses mains s’activaient, son cerveau revint à la cordelette avec la turquoise et à l’appel inattendu de Ryana. Elle n’avait aucune raison de soupçonner que M. Natachi ait pu mentir. Pourquoi sa petite-fille l’aurait-elle fait, elle ?

Bernie mit la tarte au four et sirotait son premier Coca de la journée quand Chee arriva et descendit de voiture.

– Ah, te voilà. Tu rentres tôt. Comment allait…

Elle s’interrompit dès qu’elle le vit de plus près. Son visage était égratigné, son uniforme sale. Il grimpa en boitant les marches menant à la terrasse et parla avant qu’elle ait eu le temps de l’interroger.

– Je vais bien. C’est une longue histoire. Je vais me nettoyer. Après il faut que j’y retourne.

– Et je devrais voir dans quel état est ton adversaire, c’est ça ?

Comme il ne répondait pas à sa remarque humoristique, elle posa le livre et entra aussi chez eux. L’inquiétude la suivait tel un mauvais rêve.

Il était à la salle de bains. Elle entendit le ruissellement de la douche.

– Dis-moi ce qui s’est passé.

– Une association entre malchance crasse et décisions plus néfastes encore. J’aurais dû m’en douter.

– Et donc…

– Laisse-moi en finir ici et je te raconterai la version longue.

Il avait meilleure mine une fois le sable chassé de ses cheveux et le sang de son visage ainsi que de ses mains. Il sentait bon, en plus, quand il la rejoignit sur la terrasse.

– Eh bien, ça n’a pas été le moment le plus brillant de ma carrière. Mais je retire ce que je t’ai dit tout à l’heure. Il y a eu un peu de chance aussi. Il m’en a fallu pour rester vivant. Nous avions reçu des plaintes concernant un individu qui vendait du fourrage moisi et qui refusait de rembourser les acheteurs. J’ai donc envoyé le nouveau : il a grandi dans un ranch et il en sait plus que moi sur le foin. Il est allé parler au gars et, à ce moment-là, l’autre a reconnu les faits et il a proposé de donner une balle de bon foin au client qui avait protesté. Problème résolu, non ?

Bernie attendait la chute du récit.

– Pas vraiment. Quand Sam a obligé le vendeur à appeler l’acheteur floué, celui-ci a dit qu’il arrivait tout de suite. Il l’a fait, mais il ne voulait pas seulement le foin, il voulait que le vendeur paie la facture du vétérinaire parce que son cheval était tombé malade.

Chee s’interrompit un moment.

– Ne me regarde pas comme ça, ma douce. J’y arrive. Celui qui avait vendu le foin non comestible a répondu que c’était hors de question et l’autre lui a expédié un coup de poing. Le nouveau s’est interposé : il en a pris un en pleine figure. Il a appelé à la rescousse et la rescousse, c’était moi.

– Et tu t’es retrouvé en pleine bagarre ? Comment tu as…

Chee l’arrêta au milieu de sa phrase.

– Je sens une odeur de brûlé.

Elle se précipita à la cuisine, s’empara d’un torchon à vaisselle et sortit la tarte. Les bords de la pâte avaient la couleur du chocolat noir, et le jus qui avait bouilli et coulé fumait dans le bas du four. Elle coupa le gaz.

– Je suis contente que tu aies le nez aussi fin.

– Dommage qu’on ne puisse pas en dire autant de Sam. Le sien, il se l’est fait écraser. Il frappait fort, l’autre. Le temps que je me pointe, Sam était assis, une serviette en papier à la main pour arrêter l’hémorragie. Les deux combattants se confondaient en excuses. Puis celui à qui l’autre avait vendu le foin avarié nous a demandé de monter sur le camion pour nous assurer que la nouvelle balle n’était pas moisie, et l’autre a accepté. Comme Sam était hors d’état de le faire, j’ai moi aussi sauté sur la remorque. À première vue, le foin avait l’air correct, mais le fournisseur avait trouvé dedans un serpent qu’il avait coupé en deux, et la partie arrière avec les sonnettes s’agitait sur le plateau du véhicule. Ça m’a fait sursauter, j’ai perdu l’équilibre et je suis tombé à la renverse, tu sais, et la ridelle arrière était ouverte. Sans dommages essentiels à part pour mon orgueil.

– Comment va le nouveau ?

– Il a mal. Et le plan que toi et moi avions fait de passer le week-end à paresser a pris du plomb dans l’aile. J’ai dit à Largo que j’allais remplacer Sam pour qu’il puisse rentrer soigner son nez éclaté. Il faut que j’y retourne.

Il se tut un instant, reprit.

– Le nouveau a du mal à respirer et il semble bien que quelqu’un va devoir assurer son service demain aussi.

– Si Largo pose la question, j’irai, moi. Ça me paraît équitable puisque tu assures les conséquences aujourd’hui.

– Laisse Bigman s’en charger.

– Sa femme et lui doivent assister à un cours de préparation à l’accouchement.

– C’est vrai ?

– Oui. L’arrivée du bébé est imminente, là.

Chee passa la main dans ses cheveux coupés court.

– Je ne savais même pas qu’ils allaient être parents.

– Tu n’as pas vu Mrs Bigman depuis un bon moment, hein ? De toute façon, il est possible que je sois obligée de travailler demain.

Elle mentionna l’incident de la cordelière et le coup de téléphone de la petite-fille.

– Il faut que je rédige un rapport. Puisque M. Natachi habite à Chinle, je me demande si cela ne pourrait pas être lié à la série de cambriolages sur lesquels tu travailles.

– Tu es toujours à l’endroit où il se passe quelque chose, même quand c’est ton jour de congé.

– Ben, oui. C’est comme ça que je t’ai rencontré, tu te souviens ?

– La meilleure recrue avec laquelle j’aie jamais travaillé.

Bernie sourit.

– Ce n’est pas ce que tu m’as dit quand tu es arrivé au volant du gros camion le jour où ma voiture de patrouille s’est retrouvée embourbée, tu te souviens ?

Il lui adressa une petite grimace.

– Je voulais te faire croire qu’il n’était pas si facile de me séduire. Je suis heureux que ça ait marché.

Lorsqu’il fut reparti, elle tapa la conversation échangée avec M. Natachi, concernant la cravate bolo, et ce qu’elle avait fait ensuite, en insistant particulièrement sur la description de l’homme qui avait tenté de vendre le bijou. Ajoutant qu’elle aurait plaisir à retrouver ce vendeur et à déterminer pourquoi il était en possession de biens dérobés.

Elle appréciait son travail, la variété qui se présentait chaque jour quand elle partait en mission. Elle aimait conduire, être sur le terrain plutôt que dans un bureau, aimait avoir des échanges personnels avec les gens. Et appréciait, presque à chaque fois, le fait qu’elle pouvait se retourner sur son travail de la journée et y trouver un moment où elle avait eu une influence sur la vie de quelqu’un.

Son regard se porta sur le métier à tisser que Chee lui avait construit. Plusieurs années auparavant, ç’avait été un plaisir de tisser alors qu’elle était une vraie débutante. Elle attachait une grande valeur à l’héritage familial, au souvenir de sa grand-mère, assise devant son métier, et à la joie que Mama mettait dans son art.

Un jour, songea-t-elle. Mais pas aujourd’hui.

Elle était contente que Mama et elle soient allées tôt au marché aux puces. Ça lui donnait le temps de suivre son trajet préféré en courant le long de la rivière, sa routine de l’après-midi pendant le week-end. Si elle était partie plus tôt, il aurait fait moins chaud, mais elle aimait marquer une pause dans l’après-midi, se détendre et se revigorer pour la soirée. Elle enfila un débardeur et un short, mit ses chaussures de sport et prit la pochette en nylon où elle rangeait son téléphone et ses documents d’identité. Elle se saisit aussi d’une bouteille d’eau, d’une casquette, puis partit en courant et trouva son rythme au bout d’à peine quelques minutes.

Sans la présence du chien, elle n’aurait pas remarqué le cadavre.

3

Le nom de l’inspecteur des postes dont Leaphorn ne parvenait pas à se souvenir lui vint directement à l’esprit au moment où il se réveilla le samedi, tôt comme à son habitude. Jim Bean, c’était bien ça, et de s’en être souvenu le fit sourire. Sa mémoire était un peu plus lente que quand il était dans la fleur de l’âge, mais elle fonctionnait toujours. C’était une bonne façon de commencer la journée.

Il se leva, accueilli par la merveilleuse odeur lui apprenant que Louisa avait mis le café à passer. S’habillant rapidement, il se rendit dans son bureau en quête du carnet d’adresses où il savait que les coordonnées de Bean étaient inscrites. Il trouva le numéro de téléphone d’un bureau à San Diego et s’aperçut que ses échanges avec lui remontaient à l’époque où tout un chacun, petits-enfants compris, ne possédait pas de téléphone portable. Il nota le numéro ainsi que divers autres éléments et se rendit dans la cuisine.

Après avoir goûté le café, il demanda à Louisa de lui rendre service.

– Bien sûr, Joe. Mais il est possible qu’on se heurte à un répondeur. On est samedi, tu sais.

– Essaie.

Elle appela, puis il la vit appuyer sur une autre touche, probablement celle de la messagerie de Bean. Il l’entendit expliquer qu’elle appelait de la part de Joe Leaphorn. Elle laissa un message contenant leur numéro de fixe et celui de son portable à lui. Il savait d’après la cadence ininterrompue de sa voix qu’elle s’adressait à une machine. Tandis qu’il l’écoutait, il lui vint une autre idée.

– Encore un ?

– Bien sûr. Mais mangeons d’abord. La bouillie d’avoine est prête.

Le porridge constituait le petit déjeuner emblématique de Louisa. Il en prenait son parti, s’imaginant à l’occasion qu’il enfournait du bacon ou de la pâte de jambon réchauffée à la poêle. Il avait exprimé son désaccord une seule fois et elle lui avait expliqué la valeur des grains entiers comme antidotes aux fléaux des modes de vie modernes, avant de suggérer que, s’il ne voulait pas de bouillie d’avoine, il pouvait aller dans le restaurant de son choix pour se délecter de leur menu spécial crise cardiaque. Il s’était dit qu’il en viendrait à aimer le porridge et avait suffisamment évolué pour le trouver tolérable. Et il avait appris à ne pas se plaindre que la femme qui partageait sa maison lui prépare un petit déjeuner chaud.

Au moment où ils en terminaient, il entendit la sonnette de l’entrée, probablement actionnée par quelqu’un qui, pensa-t-il, voulait les convertir, spirituellement ou politiquement. Louisa, mue par la courtoise et la curiosité, se leva pour aller voir. Il reconnut la deuxième voix féminine, finit la dernière bouchée contenue dans son bol et gagna le salon.

Si sa seule présence ne constituait pas un indice suffisant, il comprit aussitôt qu’il vit le visage de Mrs Pinto, debout, les épaules voûtées, qu’il s’était passé quelque chose de grave.

– Lieutenant, je suis navrée de vous importuner chez vous ce matin, mais je ne voulais pas aborder le sujet au téléphone.

– Si vous devez parler affaires, commença Louisa, il serait bon que je…

– Non, non. Restez, je vous en prie. Il faut que vous sachiez aussi ce qui s’est passé. (Elle déglutit.) Tiffany est morte hier soir.

– Tiffany ? répéta Louisa d’une voix interrogative.

Mrs Pinto serra ses mains l’une contre l’autre.

– Mon assistante. La femme qui s’est évanouie dehors quand le Lieutenant est venu me voir hier. Celle qui s’est écroulée près du parc de skateboard.

Leaphorn était content que Mrs Pinto se cantonne à l’anglais pour que Louisa comprenne mieux. Il n’éprouva aucune difficulté à saisir ce qu’elle disait.

– Je vous en prie, prenez place, dit Louisa en indiquant le canapé. Je vous apporte de l’eau. À moins que vous préfériez du café ?

Mrs Pinto alla s’asseoir sur le canapé et repoussa ces propositions d’un geste.

– Restez, et écoutez-nous.

Leaphorn prit place en face de la visiteuse, à côté de Louisa qui demanda :

– Est-ce qu’elle est décédée des suites de sa chute ?

– Je ne suis pas certaine de ce qui s’est passé. Je vais vous dire tout ce que je sais. (Elle vida ses poumons.) Hier soir, je suis allée la voir chez elle.

Leaphorn préférait qu’elle expose son récit à son propre rythme afin qu’elle puisse davantage se concentrer sur les détails, mais Louisa l’assaillit de questions.

– Elle y était ? Ils ne l’avaient pas admise à l’hôpital, après cette chute ?

– Elle a affirmé aux ambulanciers qu’elle se sentait mieux… que la chaleur l’avait rendue faible et qu’elle relevait de maladie. J’ai entendu le responsable de l’équipe lui conseiller de se reposer, de se protéger de la chaleur, de boire beaucoup d’eau et de se faire conduire à l’hôpital si elle avait un gros mal de tête, se sentait nauséeuse, n’arrivait pas à se concentrer, avait le vertige, toute une liste de recommandations. Ils voulaient l’emmener pour la mettre en observation, mais elle a refusé. Je suis restée à ses côtés jusqu’à ce que les ambulanciers repartent, et je lui ai dit de rentrer chez elle pour le reste de la journée.

Mrs Pinto fit trois pas en direction de la cuisine, revint et s’assit sur le canapé en face d’eux.

– J’aurais dû la persuader de monter dans l’ambulance. Ça faisait environ deux semaines que sa maladie empirait. Elle était devenue si faible qu’elle m’avait demandé de réduire ses heures de présence de moitié en attendant qu’elle aille mieux, ce que j’avais fait. C’est pour ça que le projet dont je vous ai parlé a pris tellement de retard. Sa sœur aînée, qui était dans une mauvaise passe, est venue s’installer chez elle, donc je savais que s’il arrivait quelque chose, Collette pourrait l’aider. Je pourrais me battre comme plâtre pour ne pas l’avoir obligée à aller à l’hôpital.

– Je sais que vous avez fait le maximum, déclara Louisa en se penchant vers son amie.

– Tiffany m’a appelée vers onze heures hier soir. Elle avait pleuré, ça s’entendait. Elle m’a dit qu’elle était tombée malade parce qu’elle n’avait pas été respectueuse du passé. (Mrs Pinto baissa les yeux sur la table.) Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire par là, et elle m’a répondu qu’elle ne pouvait pas m’en parler, mais qu’elle avait du mal à respirer. Elle m’a expliqué qu’elle allait demander à son père d’organiser une cérémonie de guérison*. Avant de raccrocher, elle m’a remerciée de l’avoir aidée hier.

Ses yeux se remplirent de larmes.

– Comme je n’avais pas du tout aimé ce qu’elle m’avait dit, je me suis habillée, j’ai pris la voiture et j’y suis allée. Quand je suis arrivée, j’ai cru que Tiffany était morte, mais elle respirait encore. Elle avait une mine épouvantable, elle était très pâle, vraiment malade. Ses cachets étaient là, alignés dans une boîte près du lit. J’ai appelé l’ambulance. Collette, sa sœur, est alors arrivée, mais il était trop tard pour lui venir en aide. (Elle secoua la tête, une seule fois.) Elle était mon amie en plus d’être mon assistante. Je l’ai abandonnée.

Louisa tendit la main vers une boîte de mouchoirs en papier qui était posée sur la table de la lampe, en prit un et tendit les autres à Mrs Pinto qui fit de même et s’essuya les yeux.

– Est-ce que vous étiez avec elle quand elle est morte ?

– Non, non. Pas exactement. Collette m’a dit de sortir avec une lampe de poche pour que l’ambulance trouve plus facilement. Comme j’étais oppressée, je me suis dit que la fraîcheur allait me calmer, et j’avais bien vu que Collette voulait rester seule avec sa sœur pour avoir le temps de lui dire au revoir. Elle est morte pendant que j’étais dehors.

Louisa secoua la tête.

– Je vais nous apporter du thé à tous les trois.

La chatte, demeurée aux aguets sur le seuil, passa en paradant comme si elle avait attendu qu’une pause survienne dans la conversation pour effectuer son apparition, puis elle suivit Louisa dans la cuisine.

Leaphorn patienta le temps que Mrs Pinto domine son émotion puis il s’adressa à elle en navajo.

– Qu’a-t-elle voulu dire quand elle a répondu qu’elle n’avait pas été respectueuse du passé ?

– Je le lui ai demandé, dit Mrs Pinto en crispant les mains. Elle ne m’a pas répondu. Si elle avait des problèmes à propos du travail, elle aurait dû me le dire. Quand le musée reçoit un objet qui pourrait être sacré, dangereux, en rapport avec les morts* ou contaminé, il est isolé dans un endroit à part où des prières sont récitées. Les shamans* s’en occupent car nous ne voulons pas prendre ce genre de risques. C’est la procédure que nous avons appliquée pour le colis dont je vous ai parlé.

– Est-ce qu’elle a dit autre chose qui vous a paru inhabituel ?

Mrs Pinto semblait avoir prévu cette question.

– Elle m’a dit qu’elle devait parler avec un homme-dont-la-main-tremble* pour obtenir un diagnostic de ce qui n’allait vraiment pas chez elle, au point que les médicaments donnés par son médecin blanc et qui faisaient effet d’ordinaire, n’étaient plus efficaces. Elle savait, m’a-t-elle dit, que sa maladie était liée à toute la tristesse qui leur avait été envoyée à l’intérieur de ce colis, même si le médecin prétendait que c’était le stress qui s’était combiné avec le reste pour entraîner ses problèmes respiratoires.

Leaphorn était sceptique pour ce qui concernait ceux-dont-la-main-tremble, qui viennent s’assoir en présence d’une personne souffrante et parviennent à fournir un diagnostic relatif au tabou qu’elle a violé, afin que les rites* guérisseurs traditionnels appropriés puissent être recommandés.

– La tristesse ? Qu’est-ce qui aurait pu lui faire dire ça ?

– Je ne le lui ai pas demandé.

La bouilloire siffla. Elle attendit que le bruit s’arrête.

– Vous devez penser que je suis superstitieuse ne serait-ce que d’avoir mentionné ça. Je ne crois pas aux chindiis*, aux fantômes, aux manifestations surnaturelles du mal. Je ne suis pas plus la route de Jésus que la piste du peyotl*. Mais il y a quelque chose d’anormal, cette fois. Je comptais sur elle pour nous aider à résoudre cette histoire de donation.

– Quels antécédents médicaux Tiffany avait-elle ?

Mrs Pinto serra les lèvres puis soupira.

– Après son recrutement, elle m’a confié qu’elle souffrait d’une maladie respiratoire génétique rare, mais que je n’avais pas de raison de m’inquiéter, elle avait vu un spécialiste et tout était sous contrôle. Elle allait bien quand le colis est arrivé, le mois dernier, mais après elle a donné l’impression d’être de plus en plus malade, elle s’est mise à partir plus tôt ou à manquer des journées de travail complètes. Si je n’avais pas été aussi proche de la retraite, j’aurais trouvé un auxiliaire ou un bénévole pour nous aider, mais je n’avais pas le temps de former quelqu’un. Le service sera réorganisé après mon départ. À condition que je puisse partir comme prévu, malgré ces complications.

Un court moment, ils écoutèrent Louisa vaquer dans la cuisine.

– Joe, nous ne sommes pas partis du bon pied, hier. Je le regrette. J’espère sincèrement que vous allez accepter de travailler avec moi.

Leaphorn hocha la tête et dit :

– J’aimerais voir les objets et la liste qui les accompagnait. J’ai besoin de savoir ce qu’il manque, en plus du bracelet, et pourquoi il faut que le secret soit gardé.

– Et à ce moment-là vous signerez le contrat ? demanda-t-elle en lui adressant l’ombre d’un sourire. Venez à mon bureau cet après-midi. J’y serai entre quatorze et dix-huit heures, voire même au-delà.

Louisa entra avec un plateau chargé de thé, de miel, de petits gâteaux et de serviettes.

Mrs Pinto revint à l’anglais.

– Nous resterons à l’intérieur, là où il y a de la fraîcheur. Il fait déjà très chaud, et il est trop tôt. Je n’arrête pas de rendre la chaleur responsable de notre irritation à tous. Je serai contente quand les pluies viendront. Elles sont plus en retard que d’habitude, cette année.

Louisa posa le plateau sur la table.

– Grâce à l’air conditionné, j’ai toujours aimé enseigner l’été. La chaleur énerve tout le monde, elle nous rend impatients.

Elle tendit un verre de thé à leur visiteuse.

– Merci, dit Mrs Pinto en le prenant.

Mais c’était Leaphorn qu’elle regardait en le disant.

*

Le Lieutenant arriva au musée vers quinze heures. Contrairement à sa visite antérieure, les lieux étaient calmes cette fois. Et comme convenu, il suivit les indications menant au bureau de Mrs Pinto. La porte était ouverte. Quand il cogna au chambranle, elle lui fit signe d’entrer et se remit à l’ordinateur.

– J’en aurai fini dans une minute et je vous montrerai la donation. Asseyez-vous, Lieutenant.

Ses papiers étaient répartis sur son meuble de travail en plusieurs piles disposées dans des paniers en plastique, les pages alignées selon des angles droits. Un dossier marron sur lequel figurait, en capitales d’imprimerie, l’inscription Joe Leaphorn, occupait le milieu. Accrochée au mur, il vit une peinture d’Ernest Franklin* représentant un hogan* sous la neige, avec Church Rock* en arrière-plan.

Elle referma son ordinateur et se leva.

– Merci d’être venu.

Elle se saisit du dossier où figurait son nom avant de se diriger vers la porte. Il la suivit en direction de l’arrière du bâtiment, passant devant une succession de portes closes. Même si elle était beaucoup moins âgée que lui, elle était plus petite et pesait un bon nombre de kilos en plus. Elle suivait le couloir en se dandinant et il avançait aussi vite qu’elle, même sans sa canne.

Finalement, elle ouvrit la dernière porte, sur sa gauche, qui était fermée à clé.

– Nous y voilà, dit-elle en allumant et en croisant ses bras sur son ventre volumineux.

Leaphorn s’avança vers la longue table qui se trouvait au centre de la pièce dépourvue de fenêtres. Quelqu’un avait réparti les objets par catégories. Les bijoux attirèrent son regard : bagues, bracelets et ketohs* anciens (ou protections de poignet), colliers, boucles d’oreilles et broches. La plupart semblaient de style navajo ou imitation navajo, et de nombreuses pièces incluaient des pierres bleues de différentes nuances. De la turquoise, songea-t-il, le don qui, selon la tradition, venait du ciel lui-même ; le talisman qui permettait d’assurer la fertilité du troupeau d’ovins. Les trois petites poteries donnaient l’impression d’avoir été fabriquées par des Indiens pueblo. Près d’elles étaient posées deux céramiques navajo classiques de couleur marron. La couche de sève de pin pignon rendait brillantes leurs surfaces lisses. Il repéra un petit chariot d’artisanat populaire tiré par un cheval, avec un personnage masculin et un personnage féminin sur le banc du conducteur. Un bel assortiment de cadeaux, se dit-il.

Deux chaises pliantes attendaient en bout de table. Mrs Pinto posa le dossier qui portait le nom de Leaphorn sur la table devant l’une d’elle.

– Quand vous aurez fini, lui dit-elle, j’ai pensé que vous voudriez étudier les documents qui accompagnaient la donation.

Il s’approcha.

– Qui a ouvert le colis ?

– D’abord, les shamans, et ensuite, c’est à Tiffany qu’il est revenu d’en sortir les objets. Elle a, par le passé, ouvert bon nombre de paquets précieux et il n’y a jamais eu de problème.

– Dites-moi ce qui manque.

Elle s’assit et se frotta le visage avec les mains.

Il attendit.

– Il s’agit d’une robe, une biil, que, si l’on en croit le collectionneur, Asdzáá Tlogi a confectionnée aux alentours de 1864.

– Je suis confus, je n’ai pas reconnu…

– Asdzáá Tlogi, répéta-t-elle plus fort cette fois. La femme de « Chef » Manuelito.

Leaphorn s’assit.

– Hwéeldi. C’est de là que vient la robe.

– Oui, de cette période de l’histoire à laquelle bien peu ont survécu.

Parmi les gens qui connaissaient le Lieutenant, aucun ne l’aurait décrit comme quelqu’un d’exagérément sujet à l’émotion, mais il sentit sa poitrine se serrer. Le guerrier Manuelito, Juanita à ses côtés, avait été de ces « chefs » qui avaient guidé le retour du Peuple à Dinetah*, sa terre natale, après la Longue Marche de 1864 et les années de souffrance dans le camp de prisonniers de Bosque Redondo. Avec les autres, il avait signé les traités qui, aux yeux du gouvernement américain, octroyaient le droit au peuple navajo de vivre sur une portion des terres sacrées que le Peuple Sacré* leur avait assignées. Au fil des années qui avaient suivi, la taille de la Nation Navajo avait gagné en superficie à mesure que les responsables de la tribu étaient parvenus à acquérir le titre de propriété d’autres territoires qui leur appartenaient depuis toujours. Sans la capacité de Manuelito et des autres à conclure la paix, l’histoire aurait pu se terminer différemment. Et Juanita s’était tenue près du « Chef ».

Mrs Pinto l’interrompit dans ses réflexions.

– Si la donation correspond à ce que le collectionneur affirme, il faut qu’elle reste ici. Je ne veux pas parler seulement du musée. Il faut qu’elle demeure sur la terre navajo.

Il ouvrit le dossier qu’elle lui avait présenté. La feuille de papier ligné jaune était couverte d’une écriture cursive, entièrement au stylo noir. Il jeta un coup d’œil sur la date : quatre semaines auparavant. La formule de politesse disait : À qui de droit.

Après avoir eu ces objets en ma possession et en avoir profité pendant de longues années, j’ai décidé qu’ils méritaient une exposition beaucoup plus large ainsi qu’une nouvelle maison, et voilà pourquoi j’en fais don à la Nation Navajo. Ce don est effectué sans aucune restriction, mais j’exhorte le musée à chérir mes trésors.

Sur la page suivante, même support papier, il vit une liste numérotée de 1 à 15, comportant la description manuscrite de chaque objet. Certaines de ces descriptions comportaient plusieurs phrases, d’autres uniquement un mot ou deux. La graphie, de petite taille, partait en biais, suivant un angle de plus en plus marqué. La liste avait un caractère aléatoire, une bague pour homme apparaissant entre deux paniers de mariage.