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      En vérité, la proximité la plus grande que j’ai eue fut

avec Michel Foucault et mon père n’y était pour rien.

Je l’ai connu six ans durant, jusqu’à sa mort, intensément, et j’ai vécu une petite année dans son appartement. Je vois aujourd’hui cette période comme celle

qui a changé ma vie, l’embranchement par lequel j’ai

quitté un destin qui m’amenait dans le précipice. Je

suis reconnaissant dans le vague à Michel, je ne sais

pas exactement de quoi, d’une vie meilleure. La reconnaissance est un sentiment trop doux à porter : il

faut s’en débarrasser et un livre est le seul moyen

honorable, le seul compromettant. Quelle que soit la

valeur particulière de plusieurs protagonistes de mon

histoire, c’est la même chose pour chacun dans toute

civilisation : l’amour qu’un père fait peser sur son fils,

le fils doit attendre que quelqu’un ait le pouvoir de le

lui montrer autrement pour qu’il puisse enfin saisir en

quoi il consistait. Il faut du temps pour comprendre ce

qu’aimer veut dire.
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      En cherchant un livre, je tombe sur un autre

– à quel lecteur, quel auteur n’est-ce jamais arrivé ?


Pour vérifier un accord, je veux mettre la main

sur une grammaire et je trouve un recueil de textes

en anglais de Willa Cather acheté il y a des siècles

dans une librairie new-yorkaise et que je n’ai jamais

ouvert. J’adore les romans et nouvelles de cette

Américaine qui me mettent les larmes aux yeux

par la douceur et la générosité avec lesquelles ils

racontent la sobre brutalité de l’affrontement avec

la vie. Mais ce recueil destiné aux plus de quarante

ans n’est pas de la fiction. Il y a un texte sur Joseph et

ses frères de Thomas Mann, un autre sur Katherine

Mansfield, ça a tout pour m’intéresser et cependant

je n’y ai jamais posé les yeux depuis mon achat.


Le titre du premier texte est « A Chance Meeting », « Une rencontre de fortune » pourrais-je

traduire après l’avoir lu. Car la première phrase

m’accroche sans avoir pourtant rien d’extraordinaire

(« Cela s’est passé à Aix-les-Bains, un des endroits les

plus agréables au monde ») et je ne perds plus un mot.

Willa Cather, âgée de cinquante-trois ans en ce mois

d’août 1930, était descendue au Grand Hôtel, accompagnée d’un être proche dont la langue anglaise lui

permet de ne pas préciser le genre mais que, comme

souvent quand demeure cette imprécision, je soupçonne d’être du même sexe, ce que me confirme une

biographie. L’amie était Edith Lewis, intime de l’écrivain. Séjourne également à l’hôtel une vieille femme

française, âgée d’au moins quatre-vingts ans, qui

prend tous ses repas seule et monte dans sa chambre

après dîner, à moins qu’elle ne ressorte pour qu’un

chauffeur l’emmène écouter un opéra.


Un soir qu’il n’y a pas opéra, elle est en train de

fumer dans le salon de l’hôtel et adresse la parole

à Willa Cather, lui recommandant de parler simplement, elle-même, par manque de pratique, ne

maîtrisant plus aussi bien l’anglais qu’auparavant.

Elle vit à Antibes mais raffole de la musique qu’on

peut entendre à Aix, évoquant Wagner et César

Franck. Quelques jours plus tard, l’écrivain et son

amie retombent sur cette octogénaire. Alors qu’il

est question de la révolution soviétique, Edith

Lewis exprime son sentiment que c’est une chance

pour les grands écrivains russes, Gogol, Tolstoï,

Tourgueniev, de n’avoir pas vécu assez vieux pour

la connaître. « Ah oui, dit la vieille dame, surtout

Tourgueniev, tout cela aurait été terrible pour lui.

Je l’ai bien connu à une époque. »


Willa Cather écrit avoir été stupéfaite puis

avoir réfléchi que c’était possible, que cette femme

était si âgée qu’elle avait pu connaître Tourgueniev,

même si c’était la première personne qu’elle rencontrait à être dans ce cas. La vieille dame sourit

et répond qu’elle le voyait souvent jeune fille, que

Tourgueniev, parce qu’il était un grand ami de son

oncle, corrigeait sa traduction de Faust, et Willa

Cather note que l’excitation de la femme grandit en

lui parlant, que sa voix devient plus chaude et ses

yeux plus brillants. La vieille dame continue : « Ma

mère est morte à ma naissance, et j’ai été élevée

dans la maison de mon oncle. Il était plus qu’un

père pour moi. Mon oncle aussi était un homme

de lettres, Gustave Flaubert, vous connaissez peut-être… » Willa Cather signale que ces derniers mots

sont dits sur un ton étrange, comme si la vieille

femme commettait une indiscrétion, et que leur

sens ne lui vient que lentement, la découverte que

cette octogénaire devant elle est la « Caro » des

Lettres à sa nièce Caroline, livre que, grande admiratrice de Flaubert, elle a naturellement lu. Et elle est

émue, frappée comme par une montagne de souvenirs, comme si les grandes heures du XIXe siècle littéraire français étaient soudain devenues si proches

qu’elle pouvait presque s’en saisir.


J’adore chez Willa Cather la bienveillance et

la noblesse spontanées avec lesquelles ses personnages pensent et agissent. Elle est le seul auteur

que je connaisse, avec l’Autrichien Adalbert Stifter

au XIXe siècle, dont les héros évoluent toujours au

plus haut sans que la vraisemblance en soit jamais

atteinte. Dans ma lecture de sa rencontre avec

celle qui s’appelle alors Caroline Franklin-Grout,

me bouleverse de voir en Willa Cather elle-même

les vertus de ses personnages. Flaubert est un de

mes écrivains préférés et je me suis aussi passionné

pour sa correspondance et sa biographie. Il a toujours manifesté, dans ses actes et dans ses lettres,

une affection considérable pour la fille de sa sœur

adorée morte en accouchant. Mais, parce qu’elle a

d’abord épousé un homme qui a accumulé les mauvaises affaires, menant peu ou prou Flaubert à la

ruine, parce que l’écrivain n’a jamais cessé d’avoir

mille motifs de se tourmenter pour elle, parce que

les Goncourt ont colporté diverses bassesses à son

sujet, j’ai toujours considéré Caroline comme un

obstacle dans l’existence de Flaubert, une malchance supplémentaire qui lui a gâché une vie que

je suis presque prêt à croire aussi plate et tranquille,

sinistre et décevante qu’il le prétend.


Au contraire, rencontrant la vieille dame,

Willa Cather relit tout dans le sens opposé. Elle voit

comme l’éducation de Flaubert qui voulait donner à

sa nièce « le goût des choses intellectuelles » a été un

succès – cette octogénaire de 1930 qui a lu Proust

(même si elle le trouve « trop dur et trop fatigant »),

se passionne pour Ravel, Scriabine, Stravinski et

dont le visage rajeunit à l’écoute de l’opéra –, qu’il

avait près de lui un être armé pour le comprendre merveilleusement. « Y a-t-il une situation plus

heureuse pour un homme de lettres ? Combien

d’écrivains ont trouvé une oreille intelligente parmi

leurs fils ou leurs filles ? » Willa Cather cite une lettre de Flaubert à Caroline dont les mots lui semblent toujours convenir à la vieille dame : « Un peu

d’orthographe ne te nuirait pas, mon bibi ! car tu

écris aplomb par deux p : “Moral et physique sont

d’applomb”, trois p marqueraient encore plus

d’énergie ! Ça m’a amusé parce que ça te ressemble. » Flaubert, écrit-elle encore, a eu durant la

totalité de sa vie en Caroline plus qu’une compagne, une « fille de la maison » à chérir et protéger,

et elle, de son côté, a conservé toute son existence

durant sa proximité avec son oncle et le mouchoir

avec lequel avait été essuyée la sueur du front de

l’écrivain quelques instants avant sa mort.




Les livres me protègent. Je peux toujours m’y

recroqueviller, bien à l’abri, comme s’ils instauraient

un autre univers, entièrement coupé du monde réel.

J’ai le sentiment paradoxal que rien ne m’y atteint

alors qu’ils me bouleversent d’une façon maladive,

victime d’une sensibilité excessive à l’écriture, tels

ces êtres contraints de se laisser pousser les ongles

pour ne pas, par distraction, toucher je ne sais quoi

du doigt alors que leurs doigts sont trop fragiles

pour supporter le moindre contact. Je devrais de

même lire avec les ongles mais je suis trop heureux

d’être sans cesse ébranlé.


J’ai les larmes aux yeux en lisant cette rencontre

flaubertienne, une émotion exagérée. C’est comme

si je me reconnaissais à la fois en Willa Cather et en

Caroline, comme si je m’identifiais à leur rencontre.

Mon père étant éditeur de Samuel Beckett, Alain

Robbe-Grillet, Claude Simon, Marguerite Duras,

Robert Pinget, Pierre Bourdieu et Gilles Deleuze,

j’ai été familier de plusieurs grands auteurs reconnus. Quand j’habitais encore chez mes parents,

il m’a demandé un jour si je tenais mon journal.

C’était plus une objurgation qu’une interrogation.

Non, par prétention je n’en tenais pas, ainsi que

mon père devait le savoir. J’étais décidé à écrire et

estimais que ce serait trop facile d’en passer par

là, de susciter l’intérêt par un sujet que je n’avais

nul mérite à connaître plutôt que par mon talent

éclatant. Mon père voulait sûrement m’aider, me

faciliter la vie, sans inquiétude en outre sur mon

dévouement et assuré que, si j’écrivais un tel livre,

je le lui soumettrais comme éditeur et qu’il serait

donc en position d’écarter ce qui lui déplairait,

mais, sur le moment, j’étais même surpris de sa

question tant j’imaginais que pour rien au monde

il n’aurait voulu que je dévoile la moindre information. Aujourd’hui encore, je suis plus prêt à l’impudeur qu’à l’indiscrétion. Le temps a passé, mon

père est mort et, depuis des années, je trouve qu’il y

aurait une générosité minimale, un devoir à écrire

un livre sur ce que je connais d’écrivains admirés

pour la joie de certains de leurs lecteurs. Mais le

ton m’échappe, je ne sais pas comment l’organiser,

quoi dire, quoi ne pas dire.


En vérité, la proximité la plus grande que j’ai

eue fut avec Michel Foucault et mon père n’y était

pour rien. Je l’ai connu six ans durant, jusqu’à sa

mort, intensément, et j’ai vécu une petite année

dans son appartement. Je vois aujourd’hui cette

période comme celle qui a changé ma vie, l’embranchement par lequel j’ai quitté un destin qui m’amenait dans le précipice. Je suis reconnaissant dans le

vague à Michel, je ne sais pas exactement de quoi,

d’une vie meilleure. La reconnaissance est un sentiment trop doux à porter : il faut s’en débarrasser

et un livre est le seul moyen honorable, le seul compromettant. Quelle que soit la valeur particulière

de plusieurs protagonistes de mon histoire, c’est la

même chose pour chacun dans toute civilisation :

l’amour qu’un père fait peser sur son fils, le fils doit

attendre que quelqu’un ait le pouvoir de le lui montrer autrement pour qu’il puisse enfin saisir en quoi

il consistait. Il faut du temps pour comprendre ce

qu’aimer veut dire.




Willa Cather raconte aussi que Caroline, tout

en admettant que l’avenir était à son âge un tantinet incertain, l’invita à venir la voir à Antibes

à son prochain voyage et proposa, en tout cas, de

lui envoyer un souvenir de leur rencontre, par

exemple une lettre de Flaubert. L’Américaine

répondit qu’elle n’était pas collectionneuse et que

les autographes n’avaient pas de sens pour elle, puis

ce fut le temps de l’au revoir avec cette octogénaire

qui avait été mariée deux fois et ne parlait pas de

ses maris, comme si son oncle avait été l’unique

grand personnage de sa vie. En novembre suivant,

dans le New Hampshire, lui parvient une lettre de

Mme Grout. Elle lui arrive dans un état déplorable,

ouverte et presque détruite. C’est qu’elle lui a été

adressée aux bons soins d’un obscur libraire d’une

petite rue de Paris où Caroline avait dû dénicher

un de ses livres et lui avait écrit dans l’idée, suppose Willa Cather, que, comme à son époque, les

libraires étaient des éditeurs. Il n’y a plus dedans

qu’un mot de Caroline annonçant ci-joint une

lettre de 1866 de Flaubert à George Sand, et ce

document a disparu. Willa Cather, en prenant son

temps afin de trouver les mots pour ne pas blesser sa correspondante, lui répond le mois suivant

que le souhait de Caroline de la voir posséder une

lettre de son oncle avait plus de sens pour elle que

la réelle possession de la lettre. Elle n’entend plus

parler de la vieille dame jusqu’à ce que, en février

suivant, des amis au sexe indéterminé lui envoient

de Paris la notice nécrologique de Mme Franklin-Grout qui, dit l’article, « jusqu’à l’extrême vieillesse,

avait conservé l’intelligence et la bonté souriante

d’une spirituelle femme du monde ».


Moi non plus, je ne suis pas attaché aux autographes, même si un me manque aujourd’hui sans

que la volonté de Michel que je le possède m’en

guérisse. Aucun fétichisme ne me liait à lui. J’aimais

qu’on parle, mais pas forcément de ses livres. J’étais

formaté pour ne pas ennuyer les auteurs avec leurs

textes, ne pas empiéter sur les prérogatives de mon

père : à coup sûr, ce qui était un bonheur sans

mélange avec lui leur serait une corvée avec moi. Et,

de fait, je n’avais aucune question particulière à leur

poser, si je leur avais parlé ç’aurait juste été pour

leur dire mon enthousiasme à la lecture, tâche souvent délicate et à laquelle je renonçais donc le plus

souvent dans un mélange de soumission, paresse,

lâcheté et bonne éducation. Je n’ai eu aucune ambition de résoudre les grands problèmes du monde

en parlant avec Michel ni de me constituer des souvenirs, je lui ai parlé de moi et il s’est attaqué à la

question comme si c’était un des grands problèmes

du monde. La vie, parfois, mérite réflexion.




Mon père avait l’esprit de compétition et cette

combativité comparative s’exerçait jusque sur les

relations humaines. Dans la merveilleuse histoire

de ses liens avec sa maison d’édition, il me racontait

toujours avoir bataillé seul ou presque contre tous

ou presque. Après sa mort, par diverses sources,

j’ai compris que mon grand-père lui avait en fait

été d’une grande aide et que, surtout, c’est lui qui

avait eu l’idée que Jérôme devienne éditeur. Et ça

m’a semblé un métier si rare quand il n’est pas héréditaire, ça m’a paru une idée si inventive, reposant

sur une si bonne connaissance de mon père, que

j’ai été ému de ce que ça représentait comme amour

de la part de mon grand-père. Croyant aux récits

de mon père, dont je pense tristement aujourd’hui

qu’ils servaient aussi à modérer mon lien avec mon

grand-père comme s’il y avait le moindre risque

qu’il outrepasse celui avec mon père, j’avais toujours

eu une réserve à l’égard de mon grand-père, lui en

voulant de ne pas avoir mieux soutenu mon père

lorsqu’il en avait eu besoin. Et voici que si, il l’avait

fait, et maintenant il était mort depuis plus de dix

ans et je ne pouvais plus moduler mon affection.


« Je n’ai jamais rencontré quelqu’un de si intelligent ni de si généreux : ça ne peut pas être un

hasard » : depuis des années, parfois, je rêve éveillé

d’une histoire romanesque dont cette phrase serait

le tournant. J’imagine un adolescent ou un jeune

homme perdu dans son aigreur, à la Ddass ou en

prison, qui rencontrerait un homme venu parler au

groupe auquel il appartient, délinquants ou enfants

abandonnés, et qui lui ferait un tel effet que le garçon en sortirait avec cette découverte exprimée en

quelques mots et qui lui change la vie, l’écartant

du ressentiment, lui construisant une nouvelle existence, plus sereine, tel un remake moins dramatique de l’aventure de Mgr Myriel et Jean Valjean.

Fantasmatiquement, je m’imagine être l’instrument

de cette bonté active jusqu’à ce que, des décennies

après les faits, je me rende compte que j’en suis le

récipiendaire, que c’est ce que Michel a été pour

moi.


Mon père aimait et respectait Samuel Beckett,

compagnon de sa vie d’adulte, comme il n’a aimé et

respecté personne. Le jour où il m’a annoncé que

Sam était mort, nouvelle qu’il fallait garder secrète

jusqu’à l’enterrement, comme il me raccompagnait

à la porte après que j’étais venu déjeuner, je lui ai

présenté mes condoléances aussi simplement que

j’ai pu et, avec son sourire triste, il m’a répondu,

évoquant Michel, que je savais ce qu’on ressentait en une telle circonstance. Sachant comme il

mettait haut Sam et leur relation qui, peut-être

bien, était ce qu’il a eu de meilleur, j’ai été touché

de cette générosité. Pour ne pas être en reste, j’ai

répondu que moi ça n’avait duré que six ans (lui,

c’était une quarantaine), peu convaincu pourtant

qu’avoir profité d’une telle chance durant toute son

existence soit pire que l’avoir vue prématurément

interrompue. Il a re-souri silencieusement.


Une dizaine d’années plus tard, parlant de

tout autre chose, des problèmes nouveaux qui se

posaient dans son travail, mon père m’a dit : « Le

temps, qui était un allié, est devenu un ennemi. »

« Le temps, qui veille à tout, a donné la solution

malgré toi » est la phrase que Robbe-Grillet prête à

Sophocle en épigraphe des Gommes, livre si important dans la carrière de « Monsieur le Directeur »

ainsi que l’appelait Alain quand j’étais petit. Et j’ai

élargi le sens de sa propre phrase au-delà du cadre

professionnel de mon père qui, je l’ignorais, n’avait

plus guère de mois à vivre.


Un après-midi que j’étais venu le voir et que je

parlais à mon père, tout à fait conscient mais couché dans ce qui serait quelques semaines plus tard

son lit de mort, à un moment il me dit de ne pas

rester auprès de lui et d’aller vaquer à mes occupations. Je refusai en arguant que ça ne me coûtait

rien d’être là, au contraire, que j’étais content. Il a

eu son fameux sourire timide qui accusait réception d’un compliment ou d’une bienveillance en y

coupant court. « Parce que je t’aime », ai-je cependant insisté et, à peine ces mots prononcés, j’en ai

été heureux. Ma mère et ma sœur, qui étaient dans

les environs, m’ont entendu, ma phrase a dû leur

paraître opportune et chacune est alors venue lui

dire « Je t’aime ». Un tel épanchement, quelles que

soient les circonstances, n’est pas dans le genre de

la famille et, autant les mots m’étaient arrivés naturellement alors que c’était la première fois que je les

exprimais à ce destinataire, autant, prononcés par

d’autres, suivant les miens, ils m’ont semblé hors

de propos, me laissant mal à l’aise et m’incitant à

quitter l’appartement quelques minutes plus tard,

démentant ma déclaration précédente. Objectivement, la conduite de ma mère et ma sœur n’avait

rien pour produire un tel effet, même si une telle

accumulation d’affection pouvait passer pour un

manque de tact de sinistre augure, mais il suffirait d’être un peu plus raffiné encore pour imaginer

que mes propres mots induisaient déjà ce risque.

D’autre part, je n’avais de mon côté nulle ambition

d’aimer mon père plus que ma mère et ma sœur

– différemment, oui, moi qui le voyais alors infiniment moins qu’elles – et je ne crois pas qu’aucune

jalousie m’ait conduit à ce sentiment de malaise. Et

pourtant il était là.


Sans doute y avait-il inélégance de ma part.

Il avait laissé une lettre posthume pour chacun

d’entre nous et ma sœur m’a remis la mienne le soir

de sa mort. Mon père m’avait écrit, presque cinq

ans plus tôt : « Quelques jours avant sa mort, j’étais

seul avec mon père dans sa chambre à Ambroise-Paré, et j’ai eu envie de le remercier pour tout ce

qu’il m’avait donné depuis que je suis au monde. J’ai

toujours su que ce qu’il y avait de moins mauvais

en moi, je le devais à ceux qui m’avaient élevé, instruit, à ceux que j’avais eu la chance de rencontrer

ensuite. Et c’est à lui, bien sûr, qu’allait en priorité

ma gratitude. Pourtant je me suis tu. Sans doute

craignais-je, en abordant pour la première fois un

sujet aussi intime, de paraître vouloir seulement me

mettre en règle avant l’instant de sa mort, instant

qu’il ne savait peut-être pas – mais j’en doute – si

proche. J’ai gardé le silence et, depuis, je ne l’ai pas

regretté : qu’avait-il à faire de mes remerciements

au moment où il partait ? Et cependant c’est en pensant à cet aveu tu que j’ai eu envie de t’écrire à toi

avant qu’il soit trop tard. Quand tu liras cette lettre,

j’aurai disparu à mon tour, mais toi tu auras encore

beaucoup d’années à vivre. Aussi, la gratitude que

je n’ai pas cru devoir manifester à mon père, je crois

tout à fait opportun de te l’offrir à toi. »


Les larmes aux yeux, je les ai encore en

recopiant ces lignes. Je n’avais rien dit quelques

semaines plus tôt qu’il ne savait déjà de même que,

malgré sa réserve et ma propension à croire que

tout le monde me déteste, je n’ai jamais souffert du

moindre manque d’affection de sa part : je m’en sentais assuré. En lui disant « Je t’aime », je n’avais fait

que répéter une scène familiale à travers les générations, avec moins de délicatesse que lui. M’émeut

encore que Sam et Michel hantent ces lignes, Sam

parce que « ceux que j’avais eu la chance de rencontrer ensuite », Michel parce que les mots de mon

père sont si convaincants que je peux les prendre

à mon propre compte – tous les mots puisque, moi

qui n’ai pas d’enfant, j’ai quand même le bonheur

d’avoir à qui léguer ma gratitude. Si je me retrouve

dans cette heureuse situation, c’est parce que j’ai

connu Michel, qu’il a dévié ma route. À sa façon,

lui aussi m’a donné la vie. Au chevet de mon père,

ne cherchais-je pas à « me mettre en règle » ? Et non

pas auprès de lui mais auprès de Michel, même si

j’espère que ce que je ne lui ai pas dit il l’a entendu

quand même. Mon malaise, ne provenait-il pas de

ce que ma mère et ma sœur se mêlent à mes yeux de

Michel qui ne leur était rien en disant « Je t’aime » à

mon père ? Par quelle aberration en serais-je arrivé

à ressentir cela ? Michel, j’aurais pu ne jamais le

connaître, ne jamais mettre les pieds dans son

appartement, et, malgré tout l’amour familial, j’ai

pitié de la vie que j’aurais eue.




Depuis quelque temps, j’ai trop en tête le

refrain d’À la claire fontaine. « Il y a longtemps que je

t’aime, jamais je ne t’oublierai. » Parfois, il résonne

en moi avec un ton glaçant. Il y a une façon de le

prononcer qui sonne comme un prix à payer. « Il y

a trop longtemps que je t’aime, ma vengeance sera

éternelle. Trop longtemps que tu me tiens enchaîné,

peu importe comment, avec quelles armes. Peu

importe si c’est réciproque, si c’est un bonheur, il y

a trop longtemps. » Le sempiternel couple amour-haine. Moi qui vois habituellement le temps comme

un capital dans les relations sentimentales, on dirait

que je le découvre à mon tour comme un possible

ennemi. Moi qui aime tant prolonger l’amour, installer sa brutalité dans la douceur et ses angoisses

dans la sérénité. Quand l’amour dure, est-ce encore

l’amour ? Quand c’est enfin devenu ce qu’il y a de

meilleur au monde.


Il y a trop longtemps que je veux écrire un livre

sur Michel, notre amour et ses ramifications éternelles, pour que je ne prenne pas ce refrain pour

moi. Bien sûr que jamais je ne l’oublierai, que toujours je l’oublierai puisque la magie ne se concentre

plus que sur des instants, des réminiscences, que je

suis seul à nourrir la relation.


J’ai envie de lui rendre hommage, mais

comment par un livre, lui à qui ses propres livres

rendent mille fois plus hommage que d’autres ne

sauraient faire ? Il a changé la vie de milliers de

gens mais moi je le sais pertinemment, moi d’une

manière particulière. Un homme est là, dans ma

vie, depuis si longtemps, qui est plus qu’un homme

– qui est de ces hommes dont on veut se montrer

digne. Un homme si hors du commun qu’il ne peut

servir d’exemple, un homme que j’ai aimé et que

j’aime et qui est mort, qui peut servir d’amour – à

quoi sert l’amour ? Un homme avec un magnifique

appartement.


J’avais vingt-trois ans et il m’a élevé. On devrait

toujours attendre qu’ils n’en soient plus pour éduquer les enfants, qu’ils soient assez grands pour

avoir leur idée – et ce handicap obligatoire grève

toute relation avec des parents qui aiment l’enfant

depuis toujours, toujours l’ont eu à leur disposition.

Michel m’a enseigné avec une discrétion si absolue

que j’ignorais ce que j’apprenais. À être heureux,

vivant. Et la reconnaissance.


Je n’aurais jamais tant aimé Michel s’il n’avait

pas eu ce magnifique appartement. Comment

croire ça qui est sûrement la vérité ?




Mon père ayant survécu à une grave opération, ma mère m’avait dit : « Je lui suis reconnaissant de ne pas être mort », et j’avais raconté ce trait

à Michel qui l’avait trouvé joli. Est-ce que je lui en

veux d’être mort ? Ça demeure le seul défaut que je

lui trouve mais il est de taille.


« Il y a longtemps que tu m’aimes, jamais tu

ne m’oublieras » : il suffit d’inverser la phrase pour

mieux saisir son potentiel agressif. J’ai oublié mille

moments avec lui mais il y en a mille autres dont

je me souviens, et lui, évidemment que jamais je

ne l’oublierai, lui qui m’a même appris la mort, le

deuil irrémédiable, qui me l’a enseigné sans le vouloir. Je ne vais pas lui être aussi reconnaissant de ça,

quand même. Il m’apprenait la vie, rien ne pressait

pour la mort. Je n’avais pas trente ans mais j’avais

confiance qu’il enrichirait encore indéfiniment

mon existence. C’est une grande chance de l’avoir

connu mais la plus grande était de le connaître.


Parler d’oubli, c’est parler d’amour. « Tu as

pensé à moi ? » est toujours une question émouvante.

Me touche quand aimer n’a pas le sens absolu d’une

relation amoureuse, qu’on aime sans que la sexualité ni l’exclusivité y aient leur part, lorsque Barbara

chante qu’« il y a des gens que j’aime, à Göttingen,

à Göttingen » ou Jacques Brel : « Mon père disait :

“C’est le vent du nord qui me fera capitaine d’un

brise-larmes pour ceux que j’aime.” » Qu’a-t-il fallu

qu’on oublie pour que les morts n’aient pas l’air

démodés, eussent-ils disparu depuis un quart de

siècle ? Les souvenirs vivent-ils une nouvelle vie à

être embrigadés dans un texte, comme ces personnages de roman qui échapperaient à leur créateur

pour mener une existence indépendante ?


La dernière phrase de la lettre posthume de

mon père est : « J’espère seulement que j’aurai le

sentiment, le moment venu, de ne t’avoir causé

aucun tort grave, ce qui me donnera le droit de te

demander, en t’embrassant, de m’oublier. »
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      « Nous », j’ignore que le mot a cours hors de la

famille. Rencontrer quelqu’un est un exploit. Les

êtres qui ne sont pas dans ma vie, je ne vois pas comment les y accrocher. La non-fonction crée le non-organe, c’est comme si je n’en désire même pas la

nécessité. Je n’ai aucune place dans le monde, alors,

comme l’esprit de combativité de mon père, cette

évidence s’applique à chaque élément de ma vie : je

suis le seul à vouloir avoir des amis, faire l’amour,

la réciprocité n’est pas envisageable. À croire que

chaque relation serait une conquête, une prise faite

sur un ennemi, qu’il faut arracher un consentement

par force ou habileté, compromission avec le réel.

Je n’ai aucune stratégie, aucun manuel de guérilla

sociale pour apprendre comment me dépêtrer de

cette jungle, alors je renonce, laissant s’en mêler

un hasard que je prends soin de ne pas provoquer.

Pour mon bonheur et mon malheur, j’adore lire, la

solitude m’est une amie qui me délivre de la peine

d’en chercher d’autres.
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Après une adolescence aussi interminable que

désastreuse, soudain je rencontre un être humain.

Ça commence par une fille. Je l’invite dans ma

chambre chez mes parents où j’habite encore et elle

est surprise quand je me fais explicite, conscient

d’une brutalité qui est ma seule manière de ne pas

être anesthésié par la réserve et la délicatesse, surprise et consentante. Très vite, je suis amoureux et

c’est une décision, sûrement, car l’amour est une

stratégie. C’est se donner à corps et âme perdus,

apprendre la confiance. Je suis tellement bridé de

partout que la passion est la seule arme qui me

reste. Rien ne peut se résoudre que par l’explosion, la dissémination façon puzzle de mes préjugés et autres défenses. Je m’y accroche. J’ai lu trop

de livres durant mon adolescence infernale, j’ai vu

trop de films et écouté trop de chansons pour ne pas

avoir mon idée de l’amour. Valérie est belle, intelligente, sympathique – présentable à mes parents –,

comment ne serait-elle pas désirable ? Un objet

acceptable de ma passion passant à portée de cœur,

je me jette dessus.


Je suis bien tombé si ce n’est que cette fille a

ouvertement des amants, à l’occasion, situation

en contradiction avec celles des romans d’amour

classiques. J’ai honte de souffrir et d’en faire des

histoires ; sur le principe, moi aussi je suis partisan

de la multiplication des plaisirs mais c’est la définition même de l’amour qu’il y a loin de la théorie à

la pratique. Jusqu’à présent, c’est comme si la vie

me glisse entre les mains, qu’elle n’est qu’un mauvais moment à passer, qu’à force de prudence, de

précaution et d’inertie il est réalisable de la tenir

à distance pour atteindre sain et sauf le moment

où il n’y aura plus rien à choisir, ni à choisir ni à

vivre. C’est une forme radicale de paranoïa : la vie

est une ennemie avec qui je peux pourtant négocier

pourvu que je ne lui demande rien. Il ne faut pas

réveiller le chat qui dort, donc si je reste bien silencieux, immobile, rien ne m’arrivera, strictement

rien. Mais qui sait si le chat n’est pas un meilleur

compagnon éveillé qu’endormi ? Impossible d’écarter cette question d’un revers de volonté, elle surnage. Voici que l’amour ouvre l’appétit, la jeunesse

est un chat insomniaque.




Un soir, marchant vers le studio de Valérie,

je suis abordé par un adolescent qui me demande

l’heure. Le temps de la lui donner, je suis entouré

par quatre ou cinq autres garçons qui exigent

maintenant mon argent. Ils ne sont pas fous, la rue

est trop calme pour que je puisse appeler qui que

ce soit au secours. Ou peut-être que hurler aurait

été la chose à faire, un acte de résistance qui, en

alertant les habitants de la rue à défaut de passants, pourrait mettre en fuite mes agresseurs. Je

donne mon argent. Un des garçons réclame alors

ma montre. C’est une relique de famille à laquelle

je tiens, je marchande.


– Ah non, commencé-je.


Je m’apprête à leur dire que c’est justement

parce que j’ai eu la politesse de répondre à l’appel

pour savoir l’heure que je me retrouve dans

cette situation et que ce serait d’une aigre ironie

que je doive en surplus payer cette courtoisie de

ma montre adorée. Mon indignation, soudain,

surpasse ma peur.


– Ça suffit, dit l’un des garçons, non pas à moi

mais à ses complices, et les agresseurs disparaissent

à mobylette, pas tant convaincus par mon argumentation qu’ils n’ont pas pu entendre en intégralité qu’eux-mêmes apeurés, plus adolescents que

professionnels.


Je reprends ma marche jusqu’au studio, monte

les étages le cœur battant, raconte pourquoi je suis

dans tous mes états à mon amoureuse qui a immédiatement remarqué ma lividité. Que ce se soit

produit sur la route de chez elle m’est une cruauté

supplémentaire, comme si j’avais de bonnes raisons de rester tout seul chez moi, que l’adolescent imbécile enfermé à lire jour et nuit avait bien

pesé le pour et le contre. J’ignore totalement où

j’en suis, je suis perdu, le dernier des derniers, non

pas moralement mais concrètement parlant. Très

vite, pourtant, je me retrouve on ne peut plus heureux d’être là. Valérie sait y faire et je comprends

qu’elle ne me voit pas du tout comme un égaré,

une espèce de vagabond mental, une sorte de fou

social sans avenir qui est exactement ce que je

redoute depuis l’adolescence et à quoi mon agression donne énigmatiquement à mes yeux une vraisemblance supplémentaire, un aspect qui n’a plus

rien de fantasmatique.


– Tu es différent des autres, me dit, forte de

son expérience, cette fille plus jeune que moi qui

connaît tellement de garçons. Personne ne sait ce

qu’il va faire de sa vie. Toi, tu veux écrire.


Je n’avais pas l’idée d’un privilège – pour que

je puisse imaginer être jalousé, il faudrait que je

sois plus heureux. Comment faire comprendre à

mon amoureuse que, tout futur écrivain que je

puisse être, j’attends de la vie autre chose que des

livres, quand même ?




*




Je propose à Valérie de l’accompagner à une

séance d’un film à propos d’une femme violée et

des séquelles de tous ordres qu’elle en endure dont

on parle beaucoup en ce moment, l’œuvre servant

de déclic à la société pour prendre conscience de

l’ampleur d’un drame sous-évalué.


– Non, dit-elle. Ça va t’exciter.


Je n’insiste pas. J’ignore ce qui, dans mon

comportement sexuel, amène mon amoureuse à

cette conviction. Mais ce n’est pas faux. Un film

sur le racisme ou les enfants battus, j’irais de

moins bon cœur. Du viol, j’attends plus de satisfaction. Adolescent, lors d’une colonie de vacances

aux sports d’hiver, je me suis retrouvé dans une

chambre avec quatre garçons qui se plaisaient à

trouver un surnom à chacun. L’un s’appela ainsi

Obsex, diminutif d’« Obsédé sexuel », parce qu’il

ne cessait de parler de filles et de ce qu’il ferait avec.

Le jeu voulait que le surnom obtienne au moins le

vote de la majorité des présents, l’intéressé compris, pour être définitivement accepté. Ce fut le cas

de celui-ci. Quand vint mon tour d’être nommé,

cet Obsex proposa Trobsex, raccourci de « Très

obsédé sexuel », d’autant plus surprenant qu’on ne

pouvait à bon droit me reprocher ni me féliciter

de parler exagérément des filles et de leurs usages.

Un autre garçon se récria immédiatement et vota

contre. Pourtant, j’acceptai. « Dans ces conditions,

je reprends mon vote », dit celui qui avait cru me

défendre en s’opposant. Quant à moi, j’étais encore

puceau et cet état de fait me pesait comme une

mauvaise note, une ignorance coupable. Je prenais

comme un gain d’être lié au sexe, fût-ce par l’obsession, fût-elle trop grande. C’était mieux que rien.


Quelque chose de cet ordre se joue avec le

viol. Je n’ai jamais violé personne et certes n’aimerais pas le faire ni l’avoir fait. Toutefois, je n’ai rien

contre cet acte comme fantasme. Je l’ai parfois en

tête en faisant l’amour, bien assuré par le consentement évident de mes partenaires qui est la véritable contrainte, celle facilitant la création de mes

fictions. Violer qui que ce soit pour de vrai, j’ai le

sentiment que je n’y arriverais jamais, que le sang

refluerait de mon sexe au moindre geste contre moi,

à la moindre désapprobation plus ou moins tacitement exprimée du coït en cours, dans un grand

mélange d’impuissances physique et psychologique.

Déjà que je suis souvent bridé avec mes partenaires

par cette première fois renouvelée avec chaque où

je suis préoccupé de ne pas faire faux bond malgré

moi et que, la deuxième fois où un gage a déjà été

donné, ne serait-ce qu’à moi-même, et où j’ai donc

l’esprit plus libre, le charme de l’absolue nouveauté

s’est en partie estompé, de sorte que paraît inaccessible, tel un raffinement exagéré, un paisible dépucelage, si c’est ainsi qu’on appelle chaque première

fois. Le viol me fouette l’esprit mais pas le corps.


Un film représente l’idéal : je disposerais

d’images neuves de viol, plus concrètes que celles

que j’invente même si elles doivent me convenir

moins exactement, et il demeure cependant factice.

La psychologie n’a pas à se mêler.


Me plaît le ton avec lequel Valérie refuse que je

l’accompagne au cinéma, pas agressif mais de pure

constatation. Elle, ce n’est pas par excitation qu’elle

s’intéresse au viol, elle préfère juste ne pas regarder

le film avec quelqu’un dont les motivations sont

trop différentes, comme il est recommandé de ne

pas suivre un match de football à deux lorsque chacun est supporter d’une équipe différente.


Le film plaît moyennement à Valérie avec

laquelle je dîne quand elle sort de la séance.

Ensuite, on rentre chez elle et on fait l’amour. Je ne

juge pas nécessaire de modifier ce qui me passe par

la tête aux moments les plus choisis ; au contraire,

j’ai l’impression d’avoir reçu quitus pour mon récit

intérieur. Je ne me demande pas ce que ma partenaire en saisit, assuré du secret de mon cerveau

quand bien même le refus de Valérie de partager la

vision du film avec moi manifeste qu’elle l’a un peu

décelé, comme les drogués restent une heure à se

piquer aux toilettes estiment-ils en cachette alors

que tout le monde sait ce qu’ils y font : croire au

secret suffit à le constituer.


– C’était super, dis-je pour dire quelque chose

après qu’on a joui.


– Oui, répond-elle. Tu vois, ne t’inquiète pas.
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Je croise les amants de Valérie avec un préjugé

favorable : si elle juge ces garçons dignes d’être ses

partenaires, certainement qu’ils le méritent. Marc,

son ancien amoureux, devient mon ami intime.

Un soir, ça se trouve qu’on couche ensemble. Ça

s’est suffisamment bien passé pour que, quelques

jours plus tard, je veuille renouveler le plaisir. Marc

s’esquive. Mais deux mois après, c’est Marc qui

s’apprête à rester dormir chez moi sans que je le lui

aie proposé. Je refuse. Ça m’agace que l’autre croie

que j’ai un désir permanent tout en s’autorisant à

en avoir un si fugitif. On reste amis mais, sans que

j’aie forcément compris sur le moment ce que signifiait ma rebuffade, le sexe ne se pose plus et c’est

bien aussi.


Un garçon exactement de mon âge jouit d’une

situation particulière dans l’entourage de Valérie

parce qu’il a eu une relation passionnée avec Michel

Foucault. Cette intimité avec un être si respecté m’a

d’abord aigri contre Thierry, moi qui connais tant

d’auteurs célèbres sans avoir jamais atteint avec

aucun d’entre eux une familiarité comparable, mais

je l’ai vu au début que j’ai connu Valérie et la beauté

du garçon, avec ses cheveux sur les épaules, comme

j’aime, m’a immédiatement retourné et j’ai été navré

de ne pas finir la nuit avec. « Il n’a pas compris que

tu en avais envie », m’a dit Valérie le lendemain,

ayant pris ses renseignements pour me consoler.


Thierry fait partie d’un groupe révolutionnaire

et, contrairement aux garçons de la bande et à moi-même, n’a pas été réformé, ne l’ayant pas cherché.

Son organisation recommandait de profiter du service militaire pour déployer son prosélytisme sur la

jeunesse. À peine a-t-il été incorporé que son groupe

a changé de stratégie et appelé à la réforme. Ça n’a

pas pesé sur Thierry qui, à défaut de la révolution,

fait l’amour durant son service avec beaucoup de

diversité quant à ses camarades et trouve mille

satisfactions à cette période. Quand je le revois, il

a les cheveux courts sans que ça attente à sa beauté

ni à mon désir. Cette fois-ci, il est prévenu de mon

attente. L’affaire se fait et dure. Valérie, de son côté,

a tout l’air amoureuse d’un nouveau garçon de sorte

que les choses continuent à aller d’autant mieux

entre nous que je persiste à bénéficier de sa générosité sexuelle.


Comme l’ensemble de la bande de Valérie,

Thierry est une anti-victime qui tourne en avantage au moins prétendu tout ce qui lui survient. Un

jour que je lui dis : « Ce serait quand même mieux

que Dieu existe, au moins on pourrait se plaindre », il me répond en riant qu’il n’y a qu’un Juif

pour prononcer une phrase pareille. Thierry vient

d’une stricte famille catholique croyante et tout,

XVIe arrondissement, où son homosexualité militante provoque de tels drames que Marc s’amuse

à la mettre en question, supputant que l’agacement de ses parents est la part prépondérante de

ce goût. Ne voulant recevoir aucun argent de sa

famille, Thierry, en plus de ses études de japonais,

est le soir aide-soignant à l’Hôtel-Dieu. Souvent, je

viens l’attendre vers minuit une heure et on rentre

passer la nuit ensemble dans le studio de Thierry,

indépendant quoique attenant à l’appartement de

Michel Foucault qui le lui prête. Thierry a toujours

des histoires extravagantes à raconter avec humour

sans que je puisse déterminer leur degré de véracité.
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