1

Anna ouvrit les yeux. Dure et grise, la lumière s'insinuait de part et d'autre du store. Anna referma les paupières, fort.

— Merde, dit-elle. Je vis encore…

Elle essaya de se concentrer sur ses deux problèmes immédiats.

Un : se lever.

Deux : faire quelque chose après.

Son prénom lui revint en tête, tout d'un coup. Comme si, tapi, là, il n'avait fait qu'attendre son heure pour lui sauter dessus.

Simon.

Elle dut rassembler toute son énergie… toute… pour s'extraire de son lit.

Les rideaux de la salle de séjour étaient ouverts. Elle gagna la fenêtre. Il allait pleuvoir. Le ciel était sale. Un enfant désaxé y avait furieusement griffonné des choses au crayon noir. Dans la rue déserte, le vent poussait un bout de journal. Il roulait, retombait, se débattait désespérément.

Anna ferma les rideaux. Blanc cassé, en brocart, élégants – autrefois. Elle les avait emportés en quittant la maison. Ils détonnaient dans cette pièce. C'est vrai qu'avec le canapé convertible laissé ouvert par Emily, avec les draps défaits…

Dans la cuisine, le moteur du frigo s'arrêta. C'était donc qu'il avait dû marcher. Elle ne s'en était pas rendu compte. Il n'y avait pas d'autre bruit dans la pièce.

Le moteur du monde vient de s'arrêter, pensa-t-elle.

Et le dit tout haut, afin d'entendre quelque chose. Elle parlait toute seule, et en prit conscience. Cela lui fit peur.

Elle écarta un pan du rideau et jeta un coup d'œil dans la rue. Celle-ci était vide. Le vent même l'avait quittée. Seuls restaient les nuages menaçants.

La fin du monde. Peut-être y arrivait-on. Elle rit. Son rire parut claquer dans le silence.

Dans la pièce, rien ne bougeait. Ni ne respirait.

Et si j'étais morte ? Et si l'accident d'auto d'il y a deux mois avait réussi ?

Elle était peut-être morte.

Non. Ce n'était pas elle qui aurait eu une chance pareille. Il y avait des assiettes dans l'évier. La vaisselle de la veille au soir, celle d'Emily. Et là, par terre, un jean, une culotte et un pull-over : les affaires d'Emily.

Il ne manquerait plus que je meure en ramassant le linge sale de ma fille, se dit-elle.

Le silence était partout. Énorme, dense, il la coupait du monde. Elle avait du mal à respirer. Elle tendit l'oreille. Si seulement il y avait du bruit. Un klaxon de voiture dans la rue, un crissement de pneus, même léger, des pas dans le couloir. Les murs étaient épais. Et les fenêtres fermées. Il n'y avait pas de bruit.

Peut-être l'avait-on déjà enterrée. Comme les pharaons, avec tous ses biens. Enterrait-on les pharaons avec leur vaisselle sale ?

Le silence l'accaparait, la maintenait immobile. Elle songea à allumer la radio, puis frissonna à l'idée de tous ces speakers obstinément enthousiastes. De toutes ces voix enjouées et claires annonçant l'incendie criminel, le meurtre, l'inflation et la prochaine guerre mondiale ? La télé, alors ? Vraiment ? Il faudrait enjamber le canapé. À quoi bon ?

Elle pouvait toujours laver la vaisselle. Et faire le lit. Sauf que ça mettait Emily en colère.

« Pourquoi te crois-tu obligée de faire mon lit ? Comme si ça changeait quelque chose qu'il soit fait ou pas ! Comme si quelqu'un risquait de le voir !

— Je le vois, moi. C'est trop moche. C'est déprimant.

— Déprimant ? C'est toi qui es déprimante, oui ! Tu veux me dire ce qu'elle a jamais fait pour toi, ta conne de psy ? »

C'était vrai… Sa conne de psy. Avait-elle jamais rien fait pour elle ? Eh bien, sa conne de psy lui avait beaucoup parlé. Elle lui avait transmis toute sa sagesse de femme de trente ans libérée : sans soutien-gorge. « Pourquoi refusez-vous d'être vous-même ? » La pauvre écarquillait les yeux. Anna avait craint que ses lentilles de contact ne lui sautent de la cornée.

« Moi-même » s'était mariée il y a trente ans de ça. Et c'était pour toujours. Pour vieillir ensemble…

Mais elle ne le lui avait jamais dit : sa conne de psy ne l'aurait pas entendu. Trop de choses les séparaient.

C'était sans importance. Anna avait cessé d'aller la voir.

« Ça ne me dérange pas de faire le lit, Emmy !

— Toi, peut-être, mais moi, si ! »

En criant. Depuis quelque temps, Emily s'était mise à crier. Alors qu'elles s'entendaient si bien, avant.

Le silence se resserra autour d'elle. La prit aux chevilles, remonta jusqu'à ses genoux, jusqu'à sa gorge. Déjà elle s'y noyait.

Anna demeura immobile, corps tendu, raide. À rester immobile assez longtemps, sans bouger, finirait-elle par se pétrifier ?

Ça, elle ferait une jolie statue ! Dame entre deux âges avec chemise de nuit froissée et cheveux défaits.

Ce qu'il fallait faire, c'était vivre comme si. Comme si on avait la moindre raison de déjeuner, de prendre une douche et de s'habiller. Comme si cela avait de l'importance.

Le prénom lui revint à l'esprit, sournoisement. Encore une fois. Simon. Mon Dieu ! Mais qu'ai-je donc fait de mal ?

Prologue : deux

Toute la journée durant, on aurait dit qu'il allait pleuvoir. Le ciel était noir. Quand il pleut, j'étouffe, dans cet appartement. C'est un deux-pièces. Canapé-lit dans le séjour pour Emily et coin cuisine : minuscule et sans fenêtre. Je n'arrive pas à me faire à la vie en appartement.

À la fin de l'après-midi, il n'y avait plus ni ménage ni lessive à faire. Je ne savais pas à quelle heure Emily allait rentrer. Rentrerait-elle même seulement ? Emily n'est pas souvent à la maison. L'appartement ne lui plaît pas plus qu'à moi. J'ai l'impression qu'elle ne m'aime plus non plus. Ce n'est plus comme avant. Elle m'en veut.

Le silence était en train de revenir. Il s'infiltrait partout. J'ouvris les pages du Metropolitan Almanac. Il y avait une soirée pour personnes seules.

Comme il bruinait un peu, j'enfilai mon imper et pris un parapluie. Il pleuvait tellement fort lorsque j'arrivai au pont qu'on n'y voyait plus rien. La voiture n'arrêtait pas de déraper sur les plaques d'égout ruisselantes. Je m'imaginai des choses : un énorme camion qui glissait en travers de la chaussée, il me rentrait dedans, je m'écrasais la tête contre le pare-brise, la voiture franchissait la rambarde du pont, tombait dans le fleuve, j'étais tuée sur le coup. Mais je savais très bien qu'il ne m'arriverait jamais un truc pareil. Je n'ai pas de chance.

J'eus du mal à trouver un endroit où me garer. J'avais mis des chaussures à talons hauts et bout découpé. En un rien de temps, j'eus les pieds trempés. Mon parapluie ne servait à rien. C'était un truc bon marché, en plastique jaune, transparent. Juste au-dessus de la poignée, le manche était fendu. Il fallait que je le tienne par la tige en métal, sinon tout foutait le camp. J'avais froid. Il faisait froid et j'avais peur dans les rues sombres et mouillées de Manhattan. Et j'avais le trac ! Ces réunions pour célibataires me mettent toujours mal à l'aise. Je m'en voulais d'aller à cette soirée. En être réduite à ça m'humiliait. Arrivée à la porte, je demandai au type de la caisse si je ne pourrais pas jeter un coup d'œil avant de payer. Il refusa. En plus, il y avait trop de monde pour qu'il puisse laisser les gens aller et venir sans payer. Ça voulait dire que la soirée n'était pas géniale. Si elle l'avait été, ça ne l'aurait pas dérangé de me laisser jeter un coup d'œil. Je lui demandai s'il avait une petite idée sur le pourcentage d'hommes et de femmes. Il n'en savait rien. Je criai :

— Mais c'est quand même vous qui vendez les billets, non ?

Il me répondit qu'il était bien trop occupé pour regarder les gens qui entraient. J'insistai :

— Vous pouvez quand même voir quand c'est des hommes et quand c'est des femmes, non ?

Et je ris : je me sentais bien embarrassée d'avoir l'air en colère. Je fis même mine de flirter avec lui.

— Je suis sûre que vous savez faire la différence.

— Vive la différence¹ ! s'écria-t-il.

Et il rit à son tour. Et moi aussi je me forçai à rire pour ne pas avoir l'air d'être amère. Les femmes amères ne plaisent à personne.

— Disons qu'il y a, quoi ?… quatre hommes pour trois femmes ? Trois pour deux ? En gros. Je crois pas que ça changerait grand-chose. Il suffit d'en trouver un, le bon.

À question idiote, réponse idiote, Anna. Sauf qu'il pleuvait, que rentrer prendrait du temps, que je m'étais maquillée, que… pour retrouver un appartement vide ?

Ça faisait sept dollars. Je payai, posai mon parapluie au milieu d'autres dans le vestibule et entrai.

Il y avait beaucoup de monde. Et de la fumée partout. C'était un deux-pièces-cuisine. Une femme fébrile n'arrêtait pas de dire aux gens d'aller s'essuyer les pieds dehors. J'aperçus la grosse Louise. C'était elle qui avait organisé la soirée. Elle en organisait beaucoup. Elle vivait dans le quartier où j'avais une maison quand j'étais mariée.

Huit bonshommes et une trentaine de femmes étaient entassés dans le living. Sur une table de bridge qu'on avait poussée contre un mur se trouvaient une assiette de concombres en tranches avec des carottes crues, un plat de chips, une grande bouteille de vin bon marché, et une autre de ginger ale. Pas de glaçons.

Je me servis un gobelet de ginger ale, pour ne pas avoir les mains vides en regardant autour de moi.

Il n'y avait pas grand-chose à voir. C'était comme d'habitude. Aucun invité de ma connaissance, mais j'aurais tous pu les avoir déjà rencontrés ailleurs et savais que je les retrouverais forcément une autre fois : les hommes, presque tous un peu enrobés, occupés à faire du repérage en donnant l'impression d'avoir mal aux dents ; les femmes, en troupeau, l'air seules.

Je me dirigeai vers le cabinet de toilette pour me passer un coup de peigne. Histoire, surtout, de repousser l'instant où il me faudrait affronter la fête. La porte était fermée à clé. J'attendis quelques instants, puis frappai. J'entendis des petits rires. Puis des voix. Au bout d'un moment, un homme et trois femmes sortirent enfin, cramponnés les uns aux autres et pouffant de rire. Ils planaient. Le cabinet de toilette sentait la marijuana. Je me dis que les ados n'étaient donc pas les seuls à en prendre, mais en fus quand même choquée. N'étions-nous pas un peu trop vieux pour ça ? Pour ça et pour le reste. Qu'est-ce que je foutais là ? Et eux donc ?

Je me peignai rapidement et me regardai dans la glace accrochée à la porte. Je me demandai de quoi j'avais l'air. Je ne le savais pas vraiment. Pendant vingt-huit ans, je m'en étais remise à Simon pour le savoir. Je n'étais plus sûre de rien.

J'avais mis un pantalon noir moulant, un chemisier blanc, une ceinture à boucle en argent et des boucles d'oreilles, elles aussi en argent. Des trucs qui avaient fait leur temps. Ça n'était plus à la mode, mais ça me mettait bien en valeur, je crois. Je n'ai pas l'impression d'être trop mal foutue. En tout cas, je ne suis pas grosse. C'est déjà ça. Simon n'aimait pas les grosses. J'ai les yeux bleus et je suis blonde. (Blonde… enfin… disons que j'aide un peu la nature.) Et j'ai des rides. J'ai cinquante ans.

Je revins vers la table des rafraîchissements, m'appuyai contre le dossier du canapé-lit et pris un air enjoué. Sans forcer. Surtout, pas d'anxiété. Pas question de s'agripper. Les femmes qui s'agrippent, les hommes n'aiment pas ça. Pour finir, je m'approchai de l'un d'entre eux.

— Bonjour, lui dis-je. C'est la première fois que vous venez ?

Une bonne dizaine de kilos en trop, des lunettes et les dents de travers. Il portait un costume en polyester à carreaux, mal coupé. Bah… c'est vrai que s'il avait été beau, riche, intelligent et plein de charme, il ne se serait pas trouvé là.

Je lui demandai s'il était divorcé ou veuf. Il était veuf. Il me parla de ses enfants, qui étaient tellement intelligents, et de sa maison. Il ne me parla que de lui. Jamais il ne me posa la moindre question sur moi. Mais comme c'était moi qui posais des questions et qu'il fallait bien qu'il y réponde… Comment aurait-il pu s'intéresser à moi ? J'aurais dû m'arrêter tout de suite. Il y avait une femme qui essayait de nous interrompre pour lui parler, mais elle ne l'intéressait guère, elle non plus. Entamer une conversation n'est pas facile, mais y mettre fin l'est encore moins. À un moment donné, je renonçai quand même et m'éloignai.

C'est alors que deux hommes firent leur entrée dans la pièce. Dont un grand, du genre bourru et bien bâti. Pas de cravate. Il portait un costume marron foncé tout froissé. Il manquait un bouton à sa veste. Il avait le visage et le cou couverts de sueur et ne cessait d'agiter les bras comme s'il cherchait à ventiler là-dessous. Sa chemise en nylon semblait lui coller à la peau. Elle était toute mouillée. Son ami, lui, était plutôt court sur pattes, le visage poupin. Il avait des petits yeux qui n'arrêtaient pas de bouger. On aurait dit un porc. J'ai oublié comment nous en vînmes à parler. J'avais dû recourir à mon truc habituel : « C'est la première fois que vous venez ? » Ou à quelque chose d'aussi brillant que cela. Côté banalités, je ne suis pas très bonne. Ils me confièrent qu'ils arrivaient tout droit du Tuxedo Junction de Long Island. Je leur répondis que, Tuxedo Junction ou autre, je n'avais jamais mis les pieds dans un bar pour personnes seules : j'avais bien trop peur. Ils m'affirmèrent que le Tuxedo Junction était un bar comme les autres, sauf qu'il ne désemplissait pas et qu'on restait debout à se reluquer. Je leur demandai pourquoi ils étaient venus. La soirée aurait-elle eu quelque chose de particulier ? Ils me répondirent que c'était sur le chemin du retour…

Des arrêts sur le chemin du retour, il faut croire qu'ils en faisaient souvent. Que cherchaient-ils ? Ils avaient tous les deux cinquante ans passés. Le premier était veuf et le second ne s'était jamais marié. Ce qu'ils cherchaient ne les avait probablement pas attendus. Le plus petit parlait à peine. Il passait l'essentiel de son temps à regarder autour de lui. Sa jambe était agitée de soubresauts. Il évaluait la marchandise. L'autre, le grand, m'annonça qu'il était prof. Je lui demandai ce qu'il enseignait, il me répondit : « Le dessin. » Je lui fis part de mon intérêt pour cette discipline. J'avais beaucoup rêvé devenir artiste peintre avant de me marier. Il avait du mal à m'entendre. Il n'y avait pourtant pas beaucoup de bruit. Il ne devait pas m'écouter avec attention. Il n'arrêtait pas de dire : « Comment ? », et alors il avait les yeux qui roulaient dans tous les sens, et moi je répétais Dieu sait quelle question idiote, et lui il me répondait en marmonnant. Pour finir, je lui dis :

— Je crois que je vais aller chercher quelque chose à grignoter. Si vous voulez bien m'excuser…

À côté de la table des rafraîchissements se tenait un grand chauve tout maigre. Il me dit :

— Y a plus rien à manger. Y reste plus que des chips.

— Tout à l'heure, il y avait des concombres.

— Ça, ils ont dû drôlement se décarcasser, reprit-il. D'habitude, y a plus à manger que ça. À sept dollars l'entrée, ils pourraient faire mieux qu'une assiette de chips !

— Oui, mais il y a toutes ces jolies femmes ! lui lançai-je.

— Vous verrez que Louise finira par tuer la poule aux œufs d'or si elle ne fait pas un effort !

On semblait avoir fait le tour du sujet. Je m'éloignai. Une autre femme s'étant approchée de lui, il recommença à se plaindre. Je remarquai que le professeur de dessin s'était mis à parler avec une Noire en chemisier de soie très échancré. Elle avait des cheveux ondulés qui lui tombaient jusqu'aux épaules. Elle était jeune. Et jolie. Son chemisier valait cher. Ils riaient. Il ne semblait pas avoir du mal à l'entendre, elle.

Il y avait déjà un peu moins de monde. On était allé voir ailleurs. Des soirées comme ça, il y en avait beaucoup d'autres. Sans compter les bals. Dépenser sept dollars de plus, voire dix : je n'avais vraiment pas les moyens de m'offrir davantage. Et, d'ailleurs, j'y aurais sans doute retrouvé des gens d'ici. Nous autres, personnes seules, tournons beaucoup en rond.

Louise vint me voir pour me demander si je ne pourrais pas la ramener chez elle en voiture. Elle avait donc oublié que nous n'habitions plus la même rue ? J'avais emménagé dans le Queens. Elle me fit remarquer que je n'aurais pas à faire un bien grand détour. Dix minutes, et encore. Et d'abord, pourquoi aurait-il fallu se précipiter ? « Comme s'il y avait quelqu'un qui t'attendait chez toi ! »

En fait, cela me prendrait une bonne vingtaine de minutes. Aller et retour. Cela étant, elle n'avait pas tort : pourquoi se précipiter ? Rien ne m'attendait chez moi.

Je lui dis que c'était d'accord, mais que je tenais à rentrer tôt. J'étais fatiguée. Elle me demanda si je pouvais patienter jusqu'à dix heures et demie. Devoir passer une heure à l'attendre ne m'enchantait guère. Je mourais d'envie de partir tout de suite et savais bien que, en fait de dix heures et demie, ce serait plutôt onze, voire plus : Louise ne partait jamais avant la fin. Il est vrai que c'est elle qui organise tout. Elle demande à Untel ou à Unetelle de lui prêter sa maison pour un soir et, en guise de paiement, lui offre un pourcentage sur le montant des entrées.

Une jeune femme d'environ trente ans, assez grosse, apparut à mes côtés et me dit :

— Vous ne trouvez pas que cette soirée est ennuyeuse ?

— Oh que si ! lui répondis-je.

— Ça, pour être ennuyeuse, elle est ennuyeuse ! répéta-t-elle.

J'allais encore une fois abonder dans son sens lorsque je me ravisai :

— Non, lui dis-je, en fait, ce serait plutôt décevant.

Elle se hérissa.

— C'est vrai que si vous espérez rencontrer un beau chevalier monté sur son blanc destrier dans ce genre d'endroit, vous risquez d'être déçue ! s'écria-t-elle.

— Blanc ou autre, vous ne pensez pas qu'un cheval ferait un peu désordre dans ce living ?

Elle me fusilla du regard.

— Qu'est-ce que ça doit être bien de pouvoir rigoler de ses propres plaisanteries ! m'assena-t-elle.

Comme si, en dehors de moi, il y avait qui que ce soit pour en rire ! Il y a longtemps de ça, Simon me trouvait spirituelle. Je ne sais pas pourquoi, mais, ce soir-là, je n'arrêtais pas de penser à lui.

— Tout cela est tellement futile ! s'exclama-t-elle encore.

— C'est la vie, lui renvoyai-je gentiment. Enfin… je crois…

Elle me faisait de la peine.

Elle se détourna d'un air furibond, puis s'éloigna avec dignité. Elle n'était pas mal arrangée. Jean haute couture, bien moulant, chemisier en soie, chaussures à talons hauts, grosses boucles d'oreilles. Sauf que ça ne donnait rien d'extraordinaire. Il y avait quelque chose qui clochait. J'eus l'impression que les vêtements qu'elle avait mis étaient certes à sa taille, mais qu'ils ne lui convenaient pas. S'était-elle affublée d'un costume de scène avant de se tromper de pièce ? Était-ce, moi aussi, l'impression que je donnais ?

Je sentis alors que quelqu'un m'enlaçait par-derrière, et, furtivement, me frôlait le dessous des seins. Je me retournai. C'était Hy. Je me mis hors de portée de ses mains.

— Salut, Hy. Ça va ? lui demandai-je.

— Très bien. Très très bien. Et toi, Alice, ça va aussi ?

Je ne rectifiai pas. Il s'était souvenu de l'initiale, c'était déjà ça. Dieu sait pourquoi, je me rappelai un jeu de balle auquel je jouais quand j'étais petite fille :

A. … Je m'appelle Anna et ma sœur Alice,

Je viens de l'Alabama et je vends des Abricots.

B. … Je m'appelle Berthe, et ma sœur, Béatrice,

Je viens de Birmingham et je…

Étais-je en train de sombrer dans l'hystérie ?

— Comment va ton ami Sam ?

— Il s'est installé dans le Massachusetts. Il a trouvé un bon boulot.

Sam m'avait dit un jour : « Sache que ce sera ta faute si ça ne doit durer qu'une nuit. »

Ça ou autre chose, comme si tout ne durait pas qu'une nuit ! Et puis… comment dire à un homme qu'on n'aime pas son haleine ?

— Tu le salues de ma part ? Tu lui dis qu'Anna le salue bien. Oui, Anna ?

Hy était déjà reparti. Cela n'avait aucune importance. Je le reverrais sûrement un jour. Hy avait le don d'ubiquité. Et un goût prononcé pour les seins : il ne pouvait pas s'empêcher de les palper. Cela ne se voyait pas sur sa figure. Il s'asseyait, ou se tenait debout à côté de vous, toujours un peu trop près, et, tout en parlant, commençait à agiter les mains, et ça y était : il vous palpait, très légèrement, encore et encore. Ce n'était qu'au moment où, après s'être écartée de lui, on voyait ses mains s'avancer de nouveau qu'on comprenait ce qui s'était passé. Il devait avoir la soixantaine. Peut-être plus. Distingué : tempes argentées, râblé, taille moyenne. Bien habillé. Il travaillait pour diverses organisations caritatives, organisait des événements pour personnes seules. Assez cher : vingt-cinq, trente-cinq dollars la sortie. Ce n'était pas dans mes moyens.

Le living-room s'était déjà beaucoup vidé. Debout près de la porte, Louise parlait avec un petit groupe de femmes et ne semblait pas décidée à partir. Je trouvai un fauteuil vide, m'y assis et songeai à rentrer. Cela n'avait rien d'excitant. Rester ou rentrer, c'était du pareil au même.

C'est alors que ce type arriva, s'assit sur une chaise en face de moi et alluma une cigarette. Plutôt petit et très mince, il portait un jean bien coupé, très moulant. Cheveux frisés poivre et sel, coiffés en arrière, atteignant son col de chemise. Il finit d'allumer sa cigarette et leva les yeux sur moi. Le regard était fouineur.

Je lui trouvai un air de déjà-vu, et lui souris. Il me retourna mon sourire. Petite bouche, lèvres mutines, enfantines aussi, et remontant en pointes de croissant à la commissure.

Il se leva, je lui fis de la place à côté de moi. Le fauteuil était assez grand pour que nous nous y tenions tous les deux.

C'était la première fois que je le voyais. Je ne le connaissais pas, mais j'avais l'impression qu'il me disait quelque chose. Je lui fis part de mon sentiment, ce qui n'était pas malin.

— Ouais, ouais, man, me répondit-il en allongeant interminablement ses « ouais », toi aussi, tu me dis quelque chose.

— C'est une citation ? m'enquis-je en riant.

— Non, non, man, dit-il.

Et il me sourit de nouveau.

Son petit sourire en cul-de-poule s'éternisa sur son visage. Attendait-il quelque chose de précis ? Je me demandai si je ne l'avais pas déjà rencontré quelque part avant qu'il se soit fait refaire le nez.

— Faut absolument que j'arrête de dire ça, reprit-il. Ouais, faut absolument que j'arrête de dire man à tout bout de champ.

— Je n'avais pas remarqué, lui renvoyai-je.

— Ah ouais ?

— Ça n'est pas grave.

Je lui souris, il me sourit, je m'inclinai en arrière et le regardai, il me regarda à son tour, je commençai à avoir mal aux lèvres à force de sourire.

— C'est la première fois que vous venez ? Enfin… je veux dire… c'est la première fois que vous venez à ce genre de soirée ?

— Oh ! Ça m'arrive parfois… !

Son regard me quitta. Avions-nous donc tous honte de nous trouver là ?

— Vous habitez Manhattan ? lui demandai-je.

— Oh ouais ! dit-il. Ouais, ouais, à Manhattan. C'est là que ça pulse.

Il s'était de nouveau tourné vers moi. Il avait les yeux légèrement injectés de sang.

— Chouette, chouette, reprit-il au bout d'un instant. T'es vraiment chouette, man.

— Merci.

C'était un cri du cœur.

— Vous avez un bel appartement ? m'enquis-je alors.

— Génial, me répondit-il. Une vue pas possible sur le fleuve… et je suis qu'au neuvième. Non, j'suis pas au dernier. Au dernier, il y a un jardin suspendu.

— Bah… le neuvième, c'est mieux quand l'ascenseur est en panne.

— Ouais.

Il me regarda d'un air pensif. Il supputait. Enfin satisfait, il me sourit. Je lui retournai son sourire.

— Moi aussi, j'aimerais bien vivre à Manhattan, dis-je. Mais c'est trop cher.

— Pas pour moi. J'ai une surface corrigée. Six cent quatre-vingt-cinq dollars par mois. Mais y a des rumeurs comme quoi ça passerait bientôt en copropriété. Et tu sais pas combien il vaudrait, mon appart ? Il vaudrait cent mille dollars ! Sauf que j'aurais droit à un abattement, vu que je l'occupe déjà… Plus que soixante mille à verser. Et je pourrais le revendre cent mille dans les huit jours ! Quarante mille dollars de bénef en huit jours !

— Où iriez-vous habiter ?

— Eh ouais ! dit-il en soupirant. Ouais, tout est là.

Son petit sourire en cul-de-poule lui étant revenu, son visage s'illumina.

— Et puis soixante mille, je ne les ai pas…

Il alluma une deuxième cigarette.

— Le problème, c'est que mon fils vient de s'installer chez moi. Et ce n'est qu'un deux-pièces. Mais de là à aller le lui dire…

— Évidemment, lui répondis-je.

Nous nous parlions. Vraiment : la conversation n'était pas à sens unique. Et il n'avait pas l'air de s'ennuyer. Je me sentis soulagée et lui en fus reconnaissante. Tout cela m'excitait beaucoup. Je me renversai dans le fauteuil surdimensionné. Mon interlocuteur replia ses jambes sous lui et se tourna vers moi. Il m'écoutait.

— Vous avez donc divorcé, lui dis-je.

— Ouais.

— Il y a longtemps ?

— Non, non, seulement cette année. Mais ça fait huit ans que nous sommes séparés. Et toi ?

— Ça va faire deux ans. Huit ans de solitude, ça doit commencer à compter.

— J'ai eu deux liaisons.

— Marquantes ?

Il n'eut pas l'air d'avoir entendu. Peut-être n'avais-je pas ouvert la bouche.

— Je n'ai que des liaisons. Je ne baise pas à droite et à gauche, moi. Jamais. Quand j'étais marié, en revanche…

— Oh ! m'écriai-je, mais gentiment, pour lui faire part de mon étonnement.

Je me demandai pourquoi j'étais là. Pourquoi étais-je en train de parler à cet homme ?

— J'ai mis fin à ma dernière liaison il y a quelques mois de ça. Quand le divorce a été prononcé.

— Elle voulait se marier ?

— Ouais, me répondit-il en souriant. Mais y avait pas que ça. Enfin… on avait des tas de trucs qui marchaient bien, mais d'autres qui… enfin… on n'est vraiment pas pareils. Mais je l'aime bien. C'est une artiste. On est restés amis.

— Et votre femme… vous êtes encore ami avec elle ?

— Non. Elle, je la déteste. Elle est complètement aigrie !

— Vous avez la garde des enfants ?

— Non, non ! C'est simplement que mon fils a décidé de venir vivre avec moi. Il ne s'entend pas avec sa mère.

— Elle ne le comprend pas, c'est ça ? lui demandai-je. Elle est trop vieux jeu…

— Ouais, voilà, dit-il en souriant. Ouais, absolument…

Tout son visage s'illumina. J'avais droit à son sourire d'homme heureux.

J'appuyai ma tête contre le dossier et fermai les yeux. J'allais rentrer à la maison.

— Bon, dit-il, on se tire d'ici ?