Avant-propos

Freres humains qui aprés nous vivez,
N ayez les caeurs contre nous endurcis,
Car, si pitié de nous pauvres avez,
Dieu en aura plus tot de vous mercis'.

Il suffirait de modifier un peu le premier vers, de n’en
changer qu’'un mot pour y entendre la priere d’un animal :
Fréres humains qui avec nous vivez... La strophe alors pren-
drait un autre sens, mais non exclusif du premier. Car, enfin,
le vocable « humanité » se tourmente de deux acceptions : le
genre humain, mais aussi la bonté qu’aucune limite ne res-
treint. Clest au cceur de cette ambiguité sémantique que jai
abrité les pages qui suivent.

Six des sept chapitres qu’on lira ici ont été écrits apres la
parution du Silence des bétes’, et ce qui touche 2 'ouvrage
posthume de Derrida est inédit. Jai librement modifié ou
complété ces textes, issus soit de conférences ou de commu-
nications, soit de contributions a des ouvrages collectifs ou 2
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Sans offenser le genre humain

des revues. Si tous ces chapitres sont hantés par «la terrible
césure de I'acte de naissance' », qui lie spécialement tous les
hommes 2 certaines bétes, ils adoptent bien entendu des tons
bien différents. Ce n’est pas en effet avec les mémes accents
qu'on parle devant un grand public de cruauté envers les bétes
et qu'on évoque, pour les membres d’une société de philoso-
phie, trois épisodes de moindre muflerie envers les animaux
dans lhistoire de la raison. Ou, pour prendre encore un
exemple, une chose est de s’autoriser une grande colére 2
propos des arts dits biologiques, autre chose d’analyser les
abominations racistes de 'animalisation.

Dans Le Silence des bétes, javais porté une attention soute-
nue 4 cette épreuve décisive de I'identité et de I'altérité, que
la reléve d’un philosophéme équivoque, I'animal, faisait subir
non seulement & 'humanisme métaphysique mais 2 la tradi-
tion de la philosophie occidentale dans son ensemble. Dans
cette traversée s'expérimentait une lecture de histoire de la
philosophie, qui se voulait différente : une déconstruction
placée sous le signe d’'un animal borgésien, le boofus Bird,
« oiseau qui construit son nid a I'envers et qui vole en arriére,
car il ne se soucie pas de savoir ot1 il va mais d’ot1 il vient? ».
La question animale était alors « de physique, de morale et de
poétique’ ». Dans les pages qui suivent, orientées plutdt vers
Iavenir, elle se change en question de physique, de morale ez
de politique.

Le centre de gravité s’est déplacé parce qu’il devenait iné-
vitable, apres coup, d’affronter la question dite de la diffé-
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rence zoo-anthropologique, celle que je n’avais a dessein pas
traitée. Il a fallu donc rendre des comptes 4 ce sujet sans pour
autant faire machine arriere, je veux dire sans renier le parti
des animaux. Mais comment alors ne pas se laisser rattraper
par le propre de I'homme, ce catéchisme méraphysique, inutile
aux humains et nuisible aux bétes, que je n’avais eu de cesse,
a mon tour, de déconstruire ? Et, 4 I'inverse, comment éviter
au matérialisme de glisser dans les dérives continuistes, natu-
ralistes, positivistes, réductionnistes, physicalistes, éliminati-
vistes ? Je me suis souvent dit que si ces tentatives suscitaient
— et tout particulierement le programme de naturalisation de
Uesprit — un si profond rejet de ma part, c’est qu'une certaine
pensée de l'exception humaine ne m’érait pas étrangere et
qu’il faudrait un jour m’en expliquer.

Aussi la suite de ces chapitres se rythme-t-elle au gré des
oscillations d’une inquiétude, de cette Unrube que Leibniz
comparait au battement de 'horloge. Je ne cesse de persévé-
rer dans une réclamation en faveur des animaux, dans un
rappel de leur parenté avec nous et de notre iniquité envers
eux, mais en essayant de mieux faire entendre une basse
continue qui n’a jamais cessé de soutenir mon propos et dont
le phrasé monotone dessine un humanisme 2 la fois intrai-
table et vide de toute détermination.

C’est pourquoi, s’il arrive que, mise au pied du mur, je
suggere de reconnaitre certaines singularités de la réalité
humaine, c’est d’abord pour calmer le jeu en éveillant, chez
des étres que je n’accepterai jamais de définir comme ani-
maux humains, la responsabilité mystérieuse d’une bonne
volonté envers les bétes. Celle qu’évoque Rimbaud quand il
écrit énigmatiquement : « Voleur de feu, chargé de 'huma-
nité des animaux mémes. »





