
Avant-propos 

Frères humains qui après nous vivez, 
N’dyez les cœurs contre nous endurcis, 
Car, si pitié de nous pauvres avez, 
Dieu en aura plus tôt de vous mercis‘. 

II suffirait de modifier un peu le premier vers, de n’en 
changer qu’un mot pour y entendre la prière d’un animai : 
Frères humains qui avec nous vivez ... La strophe alors pren- 
drait un autre sens, mais non exclusif du premier. Car, enfin, 
le vocable (( humanité >) se tourmente de deux acceptions : le 
genre humain, mais aussi la bonté qu’aucune limite ne res- 
treint. C’est au cœur de cette ambiguïté sémantique que j’ai 
abrité les pages qui suivent. 

Six des sept chapitres qu’on lira ici ont été écrits après la 
parution du Silence des bêtes2, et ce qui touche à l’ouvrage 
posthume de Derrida est inédit. J’ai librement modifié ou 
complété ces textes, issus soit de conférences ou de commu- 
nications, soit de contributions à des ouvrages collectifs ou à 
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des revues. Si tous ces chapitres sont hantés par (( la terrible 
césure de l’acte de naissance’ », qui lie spécialement tous les 
hommes à certaines bêtes, ils adoptent bien entendu des tons 
bien différents. Ce n’est pas en effet avec les mêmes accents 
qu’on parle devant un grand public de cruauté envers les bêtes 
et qu’on évoque, pour les membres dune société de philoso- 
phie, trois épisodes de moindre muflerie envers les animaux 
dans l’histoire de la raison. Ou, pour prendre encore un 
exemple, une chose est de s’autoriser une grande colère à 
propos des arts dits biologiques, autre chose d‘analyser les 
abominations racistes de l’animalisation. 

Dans Le Silence des bêtes, j’avais porté une attention soute- 
nue à cette épreuve décisive de l’identité et de l’altérité, que 
la relève d’un philosophème équivoque, l’animal, faisait subir 
non seulement à l’humanisme métaphysique mais à la tradi- 
tion de la philosophie occidentale dans son ensemble. Dans 
cette traversée s’expérimentait une lecture de l’histoire de la 
philosophie, qui se voulait différente : une déconstruction 
placée sous le signe d’un animal borgésien, le boofus Bird, 
<( oiseau qui construit son nid à l’envers et qui vole en arrière, 
car il ne se soucie pas de savoir où il va mais d’où il vient2 ». 
La question animale était alors (( de physique, de morale et de 
poétique3 ». Dans les pages qui suivent, orientées plutôt vers 
l’avenir, elle se change en question de physique, de morale et 
de politique. 

Le centre de gravité s’est déplacé parce qu’il devenait iné- 
vitable, après coup, d’affronter la question dite de la diffé- 
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rence zoo-anthropologique, celle que je n’avais à dessein pas 
traitée. I1 a fallu donc rendre des comptes à ce sujet sans pour 
autant faire machine arrière, je veux dire sans renier le parti 
des animaux. Mais comment alors ne pas se laisser rattraper 
par le propre de homme, ce catéchisme métaphysique, inutile 
aux humains et nuisible aux bêtes, que je n’avais eu de cesse, 
à mon tour, de déconstruire ? Et, à l’inverse, comment éviter 
au matérialisme de glisser dans les dérives continuistes, natu- 
ralistes, positivistes, réductionnistes, physicalistes, éliminati- 
vistes ? Je me suis souvent dit que si ces tentatives suscitaient 
- et tout particulièrement le programme de naturalisation de 
/’esprit - un si profond rejet de ma part, c’est qu’une certaine 
pensée de l’exception humaine ne m’était pas étrangère et 
qu’il faudrait un jour m’en expliquer. 

Aussi la suite de ces chapitres se rythme-t-elle au gré des 
oscillations d’une inquiétude, de cette Unmhe que Leibniz 
comparait au battement de l’horloge. Je ne cesse de persévé- 
rer dans une réclamation en faveur des animaux, dans un 
rappel de leur parenté avec nous et de notre iniquité envers 
eux, mais en essayant de mieux faire entendre une basse 
continue qui n’a jamais cessé de soutenir mon propos et dont 
le phrasé monotone dessine un humanisme à la fois intrai- 
table et vide de toute détermination. 

C’est pourquoi, s’il arrive que, mise au pied du mur, je 
suggère de reconnaître certaines singularités de la réalité 
humaine, c’est d‘abord pour calmer le jeu en éveillant, chez 
des êtres que je n’accepterai jamais de définir comme ani- 
maux humains, la responsabilité mystérieuse d’une bonne 
volonté envers les bêtes. Celle qu’évoque Rimbaud quand il 
écrit énigmatiquement : (( Voleur de feu, chargé de l’huma- 
nité des animaux mêmes. )) 




