© Éditions Albin Michel, 2015.

ISBN : 978-2-226-37525-4

À Valentin, Tess,
Emma et Gabrielle

Être vieux, c’est être jeune depuis plus longtemps que les autres.

Philippe Geluck

1

Je suis allée acheter un cahier chez le père Prost. J’en ai choisi un bleu. Je n’ai pas eu envie d’écrire le roman d’Hélène sur un ordinateur parce que je veux promener son histoire dans ma poche de blouse.

Je suis rentrée à la maison. Sur la couverture j’ai écrit « La dame de la plage ». Et sur la première page :

Hélène Hel est née deux fois. Le 20 avril 1917 à Clermain en Bourgogne et le jour où elle a rencontré Lucien Perrin en 1933, juste avant l’été.

Ensuite, j’ai glissé le cahier bleu entre mon matelas et mon sommier pour faire comme dans les films en noir et blanc que pépé regarde au Cinéma de minuit le dimanche soir.

Et puis je suis retournée travailler parce que j’étais de garde.

2

Je m’appelle Justine Neige. J’ai vingt et un ans. Je travaille dans la maison de retraite Les Hortensias depuis trois ans. Je suis aide-soignante. En principe, les maisons de retraite portent des noms d’arbres comme Les Tilleuls ou Les Châtaigniers. Mais la mienne a été construite sur des massifs d’hortensias. Alors personne n’a cherché dans les arbres, bien que l’établissement soit en bordure de forêt.

J’aime deux choses dans la vie : la musique et le troisième âge. Je danse presque un samedi sur trois au club Paradis qui se trouve à trente kilomètres des Hortensias. Mon Paradis est une sorte de cube en béton armé planté au milieu d’un pré avec un parking improvisé sur lequel je roule parfois des pelles alcoolisées à des personnes de sexe opposé vers cinq heures du matin.

Bien sûr, j’aime aussi mon frère Jules (en vrai c’est mon cousin) et mes grands-parents, les parents de feu mon père. Jules est le seul jeune que j’aie fréquenté à la maison pendant mon enfance. J’ai grandi avec le troisième âge. J’ai sauté une case.

Je sépare ma vie en trois : faire les soins le jour, lire dans la voix des vieux la nuit, et danser le samedi soir pour réapprivoiser l’insouciance que j’ai perdue en 1996 à cause du deuxième âge.

Le deuxième âge, c’est mes parents et ceux de Jules. Ils ont eu la sale idée de mourir ensemble dans un accident de voiture un dimanche matin. J’ai vu l’article que mémé a découpé dans le journal. C’est un article qui est censé être caché à condition de ne pas fouiller. Et j’ai vu la photo de la bagnole, aussi.

À cause d’eux, Jules et moi avons passé tous nos autres dimanches au cimetière du village pour mettre des fleurs propres sur leur tombe. Une large tombe sur laquelle sont posées, encadrées de deux angelots, la photo de mariage de mon père et la photo de mariage de mon oncle. Des deux mariées, l’une est blonde, l’autre brune. Celle-là, c’est ma mère. La blonde, c’est celle de Jules. Sur la photo, le marié de la blonde et le marié de la brune sont le même homme. Même costume, même cravate et même sourire. Mon père et mon oncle étaient jumeaux. Comment le même homme en apparence a-t-il pu tomber amoureux de deux femmes différentes ? Et comment deux femmes pouvaient être amoureuses du même homme ? Voilà les éternelles questions que je me pose encore en franchissant les grilles du cimetière. Et je n’ai personne pour me répondre. C’est peut-être pour ça que j’ai perdu mon insouciance, parce qu’il me manque les réponses de Christian, Sandrine, Alain et Annette Neige.

Au cimetière, les anciens morts reposent en contrebas tandis que les nouveaux sont enfermés dans des petites cases, ils sont tous un peu excentrés. Comme s’ils étaient arrivés en retard. Ma famille repose en haut du village. À cinq cents mètres de la maison de mes grands-parents.

Mon village s’appelle Milly. Environ quatre cents habitants. Il faut prendre une loupe pour le trouver sur une carte. Il y a une rue commerçante, c’est la rue Jean-Jaurès. Au milieu, une petite église romane et sa place. Question commerces, à part l’épicerie du père Prost, il y a un PMU, un garagiste et un coiffeur qui a mis la clé sous la porte l’année dernière parce qu’il en avait marre de ne faire que des Régécolor et des mises en plis. Les commerces de vêtements et de fleurs ont été remplacés par des banques et un laboratoire d’analyses médicales. Sinon, à l’intérieur des vitrines, on a collé des journaux ou bien les gens en ont fait leur maison d’habitation, il y a des rideaux blancs à la place des pantalons.

Il y a presque autant de panneaux « À vendre » qu’il y a de maisons. Mais, comme la première autoroute est à plus de soixante-dix kilomètres et la première gare à cinquante, personne n’achète.

Il y a encore une école primaire. Celle où je suis allée avec Jules.

Pour se rendre au collège, au lycée, chez le médecin, à la pharmacie, s’acheter des chaussures, il faut prendre un bus.

Depuis le départ du coiffeur, c’est moi qui fais les mises en plis de mémé. Elle s’assied dans la cuisine, les cheveux mouillés. Elle me passe les bigoudis les uns après les autres et j’enroule ses mèches blanches autour, avant de piquer le bigoudi avec un pic en plastique pour le faire tenir. Quand j’ai fini, je lui mets un filet sur la tête, je fais sécher sous un casque, elle pique un roupillon au bout de cinq minutes puis je déroule quand c’est sec et ça tient jusqu’à la semaine suivante.

Depuis que mes parents sont morts, je n’ai pas souvenir d’avoir eu froid. Chez nous, il ne fait jamais moins de 40 degrés. Et avant leur mort, je ne me rappelle rien. Mais ça, j’en parlerai plus tard.

Mon frère et moi avons grandi dans des vêtements démodés mais confortables lavés avec adoucissant. Sans fessées ni claques, avec une table de mixage et des vinyles dans la cave pour faire du bruit quand nous en avions marre du silence des patins qui glissent sur le parquet ciré.

J’aurais adoré me coucher tard, avoir le dessous des ongles un peu crado et traîner dans des terrains vagues pour m’écorcher les genoux, descendre des côtes à vélo en fermant les yeux. J’aurais adoré avoir mal ou pisser au lit. Mais avec ma grand-mère, impossible. Elle a toujours eu une bouteille de mercurochrome à la main.

En dehors du fait qu’elle nous a nettoyé le fond de l’oreille avec des cotons-tiges pendant toute notre enfance, qu’elle nous a lavés deux fois par jour avec un gant de toilette et interdit tout ce qui pouvait être dangereux comme traverser la route seuls, je crois que depuis la mort de ses jumeaux, mémé a attendu le jour où Jules ou moi finirions par ressembler à nos pères. Mais ça n’est jamais arrivé. Jules a le visage d’Annette. Quant à moi, je ne ressemble à personne.

Bien qu’ils s’appellent pépé et mémé, mes grands-parents sont plus jeunes que la plupart des résidents des Hortensias. Mais je ne sais pas à partir de quand on est vieux. Madame Le Camus, ma chef de service, dit que c’est à partir du moment où on ne peut plus s’occuper de sa maison tout seul. Que ça commence quand il faut laisser la voiture dans le garage parce qu’on devient un danger public et que ça finit quand on se casse le col du fémur. Moi je pense que ça commence avec la solitude. Quand l’autre est parti. Pour le ciel ou pour quelqu’un.

Ma collègue Jo dit qu’on devient vieux quand on commence à radoter et que c’est une maladie qui peut s’attraper très jeune. Maria, mon autre collègue, que ça vient avec la sourde oreille et les clés qu’on cherche dix fois par jour.

J’ai vingt et un ans et je cherche mes clés dix fois par jour.

3

1924

Hélène travaille à la lumière de la bougie dans l’atelier de couture de ses parents jusque tard dans la nuit.

Elle grandit seule, au milieu des costumes et des robes. Sans frère, ni sœur.

Sur le mur de l’atelier, elle fait des ombres chinoises. Toujours les mêmes. Elle joint ses paumes l’une contre l’autre et forme un oiseau qui mange dans sa main. Le bec, elle le dessine avec son index droit. L’oiseau ressemble à une mouette. Quand il veut s’envoler, la petite fille joint ses deux pouces et bat des ailes avec ses doigts écartés. Mais avant de le relâcher, elle lui confie une prière – toujours la même – que la mouette doit emporter au ciel, chez Dieu.

4

– Mémé ?

– Mmm.

– Ils allaient où papa et maman le matin où ils se sont tués ?

– À un baptême.

– Le baptême de qui ?

– Du fils d’un ami d’enfance de ton père.

– Mémé ?

– Oui.

– Pourquoi ils ont eu cet accident ?

– Je te l’ai déjà dit cent fois. Il y avait du verglas. Ils ont dû glisser. Et puis… il y a eu cet arbre. S’il n’y avait pas eu cet arbre… jamais ils ne… allez, n’en parlons plus.

– Pourquoi ?

– Pourquoi quoi ?

– Pourquoi tu veux jamais en parler ?

5

Mon amour des vieux a commencé quand ma prof de français, madame Petit, a emmené ma classe de cinquième passer un après-midi aux Trois sapins (à l’époque Les Hortensias n’existaient pas à Milly). Après la cantine, on a pris un bus et on a roulé une petite heure. Je me rappelle avoir vomi deux fois dans un sac en papier kraft.

Aux Trois sapins, les vieux nous attendaient dans la salle de réfectoire. Ça sentait la soupe et l’éther. Ça m’a redonné envie de vomir. Quand il a fallu les saluer, j’ai arrêté de respirer par le nez. En plus, ils piquaient. Au niveau des poils c’était l’anarchie.

Ma classe avait préparé un spectacle, on devait chanter Gimme ! Gimme ! Gimme ! du groupe ABBA. On portait des costumes en lycra blanc et des perruques empruntées au club de théâtre du collège.

Après le spectacle, nous nous sommes installés avec eux pour manger des crêpes. Aucun d’eux n’a lâché le mouchoir en papier qu’ils serraient fermement dans leur poing glacé. Mais pour moi, c’est là que tout a commencé : ils nous ont raconté des histoires. Et les vieux, comme ils n’ont plus que ça à faire, ils racontent le passé comme personne. Pas la peine de chercher dans les livres ni les films : comme personne.

Ce jour-là, j’ai compris que les anciens, il suffit de les toucher, de leur prendre la main pour qu’ils racontent. Comme quand on creuse un trou dans le sable sec au bord de la mer, l’eau remonte systématiquement sous les doigts.

Moi, aux Hortensias, j’ai mon histoire préférée. Elle s’appelle Hélène. Hélène, c’est la dame de la chambre 19. Elle est la seule à m’offrir de vraies vacances. Et quand on connaît le quotidien d’une aide-soignante en gériatrie, on peut dire que c’est un luxe.

Le personnel l’appelle « la dame de la plage ».

Quand je suis arrivée dans le service, on m’a dit, Elle passe ses journées sur une plage, sous un parasol. Et depuis son arrivée, une mouette a élu domicile sur le toit de l’établissement.

Dans la région, des mouettes, il n’y en a pas. Ici c’est le centre de la France. Des merles, des moineaux, des corbeaux, des étourneaux, il y en a plein, mais pas de mouettes. Sauf celle qui vit au-dessus de nos têtes.

Hélène est la seule résidente que j’appelle par son prénom.

Chaque matin, après la toilette, on l’installe sur son fauteuil face à la fenêtre. Et je vous jure que ce qu’elle regarde, ce ne sont pas les toits de Milly, mais quelque chose de fabuleusement beau, comme un sourire bleu. Pourtant, ses yeux clairs sont comme ceux des autres résidents d’ici : ils ont la couleur d’un drap délavé. Mais n’empêche que quand j’ai un coup de blues, je prie pour que la vie m’apporte un parasol comme le sien. Son parasol s’appelle Lucien, c’était son mari. Enfin son presque mari puisqu’il ne l’a jamais épousée. Hélène m’a raconté toute sa vie. Tout mais en puzzle. Comme si elle m’avait fait cadeau du plus bel objet de sa maison, mais qu’elle l’avait cassé en mille morceaux avant, sans le faire exprès.

Depuis quelques mois, elle parle moins, comme si la chanson de sa vie arrivait à la fin d’un disque et que le volume baissait.

À chaque fois que je quitte sa chambre, je lui couvre les jambes, et elle me dit, Je vais faire une insolation. Hélène n’a jamais froid. Même en plein hiver, elle se paye le luxe de se réchauffer au soleil pendant que nous, on colle nos fesses sur les radiateurs déglingués des Hortensias.

La seule famille d’Hélène que je connaisse est sa fille, Rose. Rose est peintre et dessinatrice. Elle a fait beaucoup de portraits de ses parents au fusain, des mers, des ports, quelques jardins et des bouquets de fleurs. Les murs d’Hélène en sont couverts. Rose habite à Paris. Chaque jeudi, elle arrive par la gare et loue une voiture pour venir jusqu’à Milly. À chaque visite, c’est le même rituel. Hélène la regarde de loin, enfin, de là où elle semble vivre.

– Qui êtes-vous ?

– C’est moi maman.

– Je ne comprends pas, madame.

– C’est moi maman, Rose.

– Mais non… ma fille n’a que sept ans, elle est partie nager avec son père.

– Ah bon… elle est partie nager…

– Oui. Avec son père.

– Et tu sais quand ils reviendront ?

– Tout à l’heure. Je les attends.

Ensuite, Rose ouvre un roman et en lit des extraits à sa mère. Ce sont souvent des romans d’amour. Quand elle a terminé sa lecture, elle me laisse les bouquins. C’est sa façon à elle de me dire merci. Merci de m’occuper de sa mère comme de la mienne.

Le début du chapitre le plus fou de ma vie, je l’ai ouvert jeudi dernier, vers 15 heures. J’ai poussé la porte 19 et je l’ai vu, assis près du fauteuil d’Hélène. Les portraits de Lucien accrochés sur les murs. C’était lui. Je suis restée comme une cruche à les regarder, je n’osais pas bouger : Lucien tenait la main d’Hélène. Elle, elle avait une expression que je ne lui connaissais pas. Comme si elle venait de découvrir quelque chose d’incroyable. Il m’a souri. Et il a dit :

– Bonjour, vous êtes Justine ?

J’ai pensé, tiens Lucien connaît mon prénom. Ça doit être normal. Les fantômes doivent connaître le prénom des vivants. Ils doivent savoir plein de trucs qu’on ignore. Et surtout, j’ai pensé : je comprends pourquoi Hélène l’a attendu sur une plage. Je comprends pourquoi elle a arrêté le temps.

On peut tout comprendre d’un seul coup, un mec pareil c’est comme si la vie vous faisait une énorme livraison en une seule fois.

Son regard… Je n’avais jamais rien vu d’aussi bleu. Même en cherchant bien sur les catalogues par correspondance de mémé.

J’ai bredouillé :

– Vous êtes venu la chercher ?

Il n’a pas répondu. Hélène non plus. C’est fou comme elle le regardait. Ses yeux, les draps délavés, tout ça, ça n’existait plus.

Je me suis approchée d’eux et j’ai embrassé Hélène sur le front. Sa peau était encore plus chaude que d’habitude. J’étais dans le même état que le ciel quand on dit que le diable marie sa fille : dans ma tête il pleuvait et il faisait beau en même temps. C’était la dernière fois que je la voyais, Lucien était enfin sorti de l’eau pour l’emmener vers leur paradis.

J’ai pris la main d’Hélène dans la mienne.

– Vous emmenez la mouette avec vous ? j’ai demandé la gorge serrée à Lucien.

À la façon dont il m’a regardée, j’ai vu qu’il ne me comprenait pas. Celui qui se tenait devant moi n’était pas un fantôme.

C’est à cet instant que j’ai eu la peur de ma vie. Ce type existait dans la vraie vie. J’ai tourné les talons et j’ai quitté la chambre 19 comme une voleuse.

6

Lucien Perrin est né le 25 novembre 1911 à Milly.

Dans sa famille, on est aveugle de père en fils – une maladie héréditaire qui ne touche que les hommes. On ne naît pas aveugle, on le devient. Les troubles de la vision débutent dans la petite enfance et personne, depuis des générations, n’a vu les flammes de ses vingt bougies danser sur son gâteau d’anniversaire.

Le père de Lucien, Étienne Perrin, a rencontré sa femme Emma quand elle n’était encore qu’une enfant. Il l’a connue quand il voyait encore. Et peu à peu, Emma a disparu de son champ de vision comme si une couche de buée s’était déposée sur son visage. Il l’aime de mémoire.

Étienne a tout tenté pour sauver ses yeux. Il a tout versé dedans : des élixirs, des eaux de source venues de France et d’ailleurs, des poudres magiques, du bouillon d’orties, de camomille, des eaux de rose et de bleuet, de l’eau glacée, de l’eau chaude, du sel, du thé, de l’eau bénite.

Lucien est né par accident. Son père ne voulait pas d’enfant. Il ne voulait pas prendre le risque de perpétuer la malédiction. Et quand il a appris que c’était un fils et non une fille qui venait de voir le jour pour peu de temps, il fut désespéré.

Emma lui décrit l’enfant : des cheveux noirs et de grands yeux bleus.

Personne, dans la famille Perrin, n’a jamais eu les yeux bleus. À la naissance, ils sont noirs. On ne distingue pas l’iris de la pupille. Puis ils s’éclaircissent avec les années, jusqu’à devenir grisâtres comme du gros sel.

Étienne se met à espérer que les yeux bleus de Lucien le protégeront de la malédiction.

Tout comme son père, son grand-père et son arrière-grand-père, Étienne est organiste et harmoniste. On l’appelle pour jouer Jean-Sébastien Bach dans les offices religieux et aussi pour accorder les orgues de la région.

En plus, Étienne enseigne le braille les jours de la semaine. Ses livres sont fabriqués par un cousin germain, lui-même non-voyant, dans un petit atelier du Ve arrondissement de Paris.

Un matin de 1923, Emma quitte Étienne. Il ne l’entend pas refermer la porte derrière elle, tout doucement. Il est occupé avec un élève. Il n’entend pas non plus la voix de l’homme qui attend sa femme sur le trottoir d’en face. En revanche, Lucien la voit partir.

Il ne cherche pas à retenir sa mère. Il se dit qu’elle va revenir tout à l’heure. Qu’elle est partie faire un tour dans la belle voiture du monsieur et que c’est normal. Que son père n’aurait jamais pu lui offrir une telle balade. Qu’elle a bien le droit de s’amuser un peu.

7

Avant, mémé avait la maladie du suicide. Elle semblait aller bien pendant un mois, voire plus, et tout à coup, elle avalait trois boîtes de médicaments, se mettait la tête dans le four, se jetait du premier étage ou tentait de se pendre dans le débarras. Elle nous disait, Bonne nuit mes petits, et deux heures plus tard, depuis notre chambre, Jules et moi entendions le Samu ou les pompiers débarquer en trombe à la maison.

Ses tentatives de suicide avaient lieu pendant la nuit, comme si elle attendait que tout le monde soit endormi pour en finir. En oubliant sans doute que pépé cherche le sommeil aussi souvent qu’il cherche ses lunettes.

La dernière tentative remonte à sept ans. Elle avait réussi à se faire prescrire deux boîtes de tranquillisants par un médecin remplaçant qui n’avait pas lu l’annotation pourtant écrite au feutre rouge sur le dossier médical de mémé : « Dépressions chroniques, sujette aux tentatives de suicide. » Dans toutes les pharmacies de la région, tout le monde sait qu’il ne faut pas délivrer les médicaments prescrits sur l’ordonnance de mémé si pépé ne l’accompagne pas.

Le père Prost sait aussi qu’il ne faut pas lui vendre de mort-aux-rats, de déboucheurs de canalisations ou d’autres produits corrosifs. Mémé nettoie toute la maison au vinaigre blanc et ce n’est pas par souci d’écologie mais parce qu’on a la trouille qu’elle finisse par avaler le liquide vaisselle ou le Décap’four.

La dernière fois, elle a vraiment failli y passer. Mais quand elle a vu les larmes de Jules (moi j’étais trop choquée pour pleurer), elle a promis de ne jamais recommencer. N’empêche que dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains, il n’y a pas de bouteilles d’alcool à 90 degrés ni de lames de rasoir.

Elle a vu un psy quelques fois. Mais comme le cabinet du premier psy est à cinquante kilomètres de Milly et qu’il faut attendre des mois pour obtenir un rendez-vous, elle dit que ça sera plus facile d’en voir un au paradis, quand elle sera morte, et que d’ici là, vraiment, elle le jure, elle ne recommencera pas, C’est promis mes petits, je vous le jure, je mourrai de mort naturelle si ça existe. Ce n’est jamais à pépé qu’elle promet quoi que ce soit, mais à nous, ses petits-enfants.

La dixième année de la mort de mes parents, elle a sauté d’un peu plus haut que d’habitude et s’est broyé l’os de la hanche. Ce qui lui vaut une légère claudication et une canne perpétuellement accrochée au bout de la main.

Je viens de lui faire sa mise en plis. Jules est à côté de nous dans la cuisine et avale un pot de Nutella étalé sur une baguette de pain. Pépé, assis au bout de la table, feuillette Paris Match. Dans la salle à manger, la télévision hurle devant le canapé vide, elle hurle des choses qu’on finit par ne plus entendre.

– Pépé, t’as connu Hélène Hel ? je demande.

– Qui ?

– Hélène Hel. La dame qui a tenu le café du père Louis jusqu’en 1978.

Mon pépé triste et taciturne referme son magazine, claque la langue et prononce ces quelques mots en roulant les « r », avec l’accent des gens d’ici :

– J’ai jamais fléquenté les bistlots.

– Tu devais quand même passer devant tous les jours pour aller à l’usine.

Pépé bougonne. Si depuis la mort des jumeaux mémé a attendu de retrouver ses fils sur nos visages à Jules et à moi en essayant de se foutre en l’air de temps en temps, pépé, lui, a cessé d’attendre quoi que ce soit le jour où ils se sont tués. Je ne l’ai jamais vu sourire, alors que sur les photos d’enfance de mon père et de l’oncle Alain, il porte des maillots de couleur et a souvent l’air de déconner. Lui qui n’a plus beaucoup de cheveux, il en a eu de sacrément beaux quand ils grimpaient tous les trois la grande côte de Milly un dimanche de juillet. Derrière la photo que je préfère, c’est marqué « Juillet 1974 ». Mon pépé a trente-neuf ans. Il a les cheveux noirs et épais, un tee-shirt rouge et un sourire de publicité. Quand mon pépé était papa, il était très beau. La seule chose qui lui reste de sa jeunesse, ce sont ses 193 centimètres de hauteur. Il est tellement grand qu’on dirait un plongeoir.

Il tourne à nouveau les pages de Paris Match. Qu’est-ce qu’il peut bien comprendre à ce qui se raconte là-dedans ? Et surtout, qu’est-ce que ça peut bien lui faire ? Lui qui est si loin du monde, de nous, de lui. Saurait-il faire la différence entre un tremblement de terre en Chine et un dans sa cuisine ?

– Je me souviens de son chien. On aulait dit un loup.

Louve… Pépé se souvient de Louve.

– Tu te souviens de Louve ! Mais alors, tu dois te souvenir d’Hélène !

Il se lève et quitte la cuisine. Il a horreur que je lui pose des questions. Il a horreur de sa mémoire. Sa mémoire ce sont ses enfants, il l’a jetée dans les cercueils le jour où il les a mis en terre.

J’ai envie de lui demander s’il se souvient d’une mouette qui vivait dans le village quand il était petit. Mais je sais déjà qu’il me répondrait : Une mouette ? Comment je poulais me souvenil d’une mouette… Y en a pas dans la légion.

8

Le jour du Seigneur, Bijou, la vieille jument, emmène Lucien et son père à Tournus, Mâcon, Autun, Saint-Vincent-des-Prés ou Chalon-sur-Saône. Les destinations changent avec les saisons. Il y a plus de morts et moins de mariages en hiver.

Lucien accompagne son père devant les grandes orgues de la région. Il est devenu sa canne blanche, le dirige et l’installe devant les claviers. C’est ce que faisait Emma, avant. Sa mère qui n’est jamais revenue de sa balade en voiture.

Lucien assiste aux messes, aux mariages, aux baptêmes et aux enterrements.

Pendant qu’Étienne joue ou accorde, Lucien reste à ses côtés et observe la foule qui prie et chante.

Lucien n’est pas croyant. Il pense que la religion, c’est juste la beauté de la musique. Un truc pour asservir les gens. Il n’a jamais osé le dire à son père et récite le bénédicité chaque soir sans broncher.

Étienne n’a jamais voulu enseigner le braille ni la musique à son fils. Il a toujours eu peur que cela lui porte malheur. Il a supplié Lucien de pratiquer tout ce dont est privé un non-voyant, comme pour exorciser la menace de la cécité. Comme pour la faire fuir. Pour rassurer son père, Lucien fait du vélo, de la course à pied et de la natation.

Il fréquente l’école municipale où il apprend à lire et à écrire comme les autres enfants. Mais, contrairement à Étienne, Lucien a le sentiment qu’un jour, cela ne lui servira plus à rien. Alors, il a appris le braille tout seul, en cachette, en écoutant les leçons qu’Étienne dispensait à ses élèves.

Vers l’âge de treize ans, Lucien accompagne son père à Paris. Il va se réapprovisionner en nouveaux livres chez son cousin. Durant ce séjour, Lucien consulte un spécialiste qui lui observe longuement le fond de l’œil. Le médecin est catégorique : Lucien ne porte pas le gène de la maladie de son père. Il a hérité des yeux de sa mère. Étienne exulte. Lucien fait semblant d’exulter.

Un jour, ce sera son tour de marcher avec une canne blanche et c’est pour cette raison que sa mère est partie. Un jour, les autres ne l’appelleront plus « le fils de l’aveugle », mais « l’aveugle ». Il deviendra dépendant à son tour de celui ou de celle qui fera tout à sa place. C’est pour cela qu’il a appris le braille sans le dire à personne.

Depuis que sa mère est partie, Lucien sait tout faire les yeux fermés. Récurer les casseroles et les sols, remonter l’eau du puits, désherber, aller jusqu’au potager, couper les bûches, porter les bouteilles, monter et descendre les escaliers. La maison qu’ils habitent son père et lui est toujours plongée dans l’obscurité. Lucien tire sciemment les rideaux sans faire de bruit pour que son père ne l’entende pas. C’est pour cela que toutes les plantes crèvent. Manque de lumière.

À son retour de Paris, avec des malles remplies de nouveaux livres en braille qu’il subtilisera un à un à son père, Lucien ne changera pas ses habitudes.

9

– Raconte-moi une histoire.

– Je croyais que tu n’aimais pas mes histoires de vieux.

Jules grimace. Tire une taffe et recrache la fumée en faisant des ronds contre mon papier peint. Il est en train de me faire écouter Subzero de Ben Klock, DJ résident du Berghain à Berlin, me dit-il. J’ai souvent le sentiment de vivre avec un extraterrestre.

Quand j’ai trouvé mon travail aux Hortensias, Jules a crié. C’est la première fois que ça arrivait. Chez nous, personne n’a jamais crié. Sauf la télé.

Je crois que ce qui l’a le plus contrarié, c’est que je travaille à cinq cents mètres de la maison. Pour Jules, réussir sa vie c’est quitter Milly. En septembre, après le bac, il partira à Paris. Il n’a que ce mot-là à la bouche : Paris.

– Ouvre la fenêtre. Je supporte pas l’odeur de ton tabac.

Il déplie son 1,87 mètre et entrouvre la fenêtre de ma chambre. Je l’aime. Même si parfois je le soupçonne d’avoir honte de nous, sa famille, je l’aime. À chaque fois qu’il bouge, je l’aime encore plus. On dirait un danseur avec des mains de pianiste. On dirait qu’il est tombé du ciel et que pépé l’a ramassé dans son jardin. Qu’il n’est pas de Milly mais d’une grande capitale où il aurait grandi entre un père astronome et une mère agrégée de lettres. Il a tellement de grâce que ce sont les choses qui dansent autour de lui. C’est plus que mon frère. Peut-être parce que ce n’est pas mon frère. Pourtant, il fait du bruit quand il marche, il ne range rien, il est égoïste, lunatique, prétentieux et dans la lune. Et il fume comme un pompier, surtout dans ma chambre.

Même si je n’avais pas de môme, je crois que je m’en foutrais parce que je l’ai, lui. Il est beau comme c’est pas permis. Je lui dis souvent que ça devrait être interdit d’être aussi beau. Je l’embrasse tout le temps. Comme si je rattrapais les bisous que nos grands-parents ne lui ont pas donnés. Chez nous, les bisous se font du bout des lèvres en échange d’un cadeau, d’un anniversaire ou d’un Noël. C’est jamais gratuit. Tout ça, à cause d’une putain de ressemblance qui n’est jamais arrivée. En plus, je crois que pépé et mémé ne pouvaient pas becqueter Annette, la mère de Jules. Mémé n’aime pas les blondes, quand elle en voit une à la télé, elle a un rictus. Un rictus invisible à l’œil nu mais moi, dans cette famille, j’ai l’œil habillé.

Jules a perdu ses parents quand il avait deux ans. Jules pense que son père était plus riche que le mien, que les études qu’il fera à Paris, ce sera grâce à l’argent que l’oncle Alain, héros de son imaginaire, avait sur son compte en banque lorsqu’il s’est tué. La vérité, c’est que l’oncle Alain était fauché. Et que c’est l’argent que j’ai économisé sou après sou depuis que je travaille aux Hortensias qui servira à payer ses études. Mais ça, je préférerais crever plutôt qu’il le sache. Je gagne 1 480 euros par mois. Un peu plus quand je fais des gardes. Je mets 600 euros sur un compte tous les mois. J’ai déjà économisé 13 800 euros pour lui. Je donne 500 euros à pépé et mémé pour les aider. Et mon treizième mois, je le dépense au Paradis.

Jules veut devenir architecte, et je suis sûre que plus tard, quand il construira des châteaux, il ne viendra plus nous voir. Et que s’il revient ici une fois par an, il le fera pour lui mais pas pour nous. Je connais sa façon de fonctionner par cœur. Je pourrais même la réciter.

Jules ne s’attache pas parce qu’il vit dans le présent. Hier, il s’en fout. Et demain ne l’intéresse pas encore. Dès qu’il passe la porte pour aller au lycée le matin, il ne pense plus à nous. Et quand il rentre le soir, il est content de nous voir mais on ne lui a pas manqué.

On n’a jamais su qui de nos deux pères conduisait la voiture, pour les secours les deux hommes étaient impossibles à différencier. On n’a jamais su ce qui n’a pas fonctionné ce dimanche-là. Et comme ils se partageaient la voiture, on n’a jamais su lequel de nos pères a tué l’autre.

Jules se vautre à nouveau sur mon lit et me regarde d’un air de dire : vas-y, raconte. Alors, je raconte :

– Madame Epting a décidé de rejoindre Les Hortensias le jour où son petit chien est mort. Parce que ce jour-là, elle s’est dit qu’elle ne servirait plus jamais à rien. Elle m’a dit qu’elle en avait vu de toutes les couleurs dans la vie. Qu’elle avait connu la guerre, les privations, la peur des Boches et même un chagrin d’amour. Mais la mort de son petit chien, c’était le pompon. Il s’appelait Van Gogh parce que ses anciens maîtres lui avaient coupé l’oreille pour faire disparaître son tatouage.

– Les bâtards, dit Jules en allumant une cigarette.

– C’est l’histoire du jour.

– Et c’est déjà fini ? me demande-t-il.

– Non. C’est pas vraiment fini. Ensuite je lui ai dit : Vous me raconterez votre chagrin d’amour, madame Epting ? Elle s’est tellement marrée qu’elle a dû retenir son dentier avec le bout du pouce. Il s’appelait Michel. – C’est joli Michel, j’ai répondu, mais il faut que j’y aille, je suis à la bourre. Elle m’a regardée bizarrement et elle m’a dit : À la quoi ? – À la bourre. Ça veut dire que je suis très en retard ce matin, alors vous me raconterez Michel en fin d’après-midi. Elle a fait oui de la tête et je l’ai laissée derrière la porte 45 avec son chagrin d’amour et son petit chien. Quand je suis repassée dans la soirée, son fauteuil et son matelas étaient vides. Elle avait fait un AVC. Tu vois, c’est ça mon quotidien. Il faut écouter dans l’urgence parce que le silence n’est jamais loin.

– Putain, c’est glauque.

– Tu sais, je pique quand même des fous rires presque tous les jours.

– Entre deux couches et un fauteuil roulant ?

Je me mets à rire. Jules ne dit plus rien. Il se lève, et comme tout prince qui se respecte, il ne se rend pas compte qu’il habite une principauté à lui tout seul. Il se penche à la fenêtre pour jeter sa cigarette dans le jardin et je l’engueule parce que ça caille.

10

1926

Le bon Dieu n’a pas exaucé ses prières. Hélène ne sait toujours pas lire.

Ce soir, elle a décidé de mourir. Elle a déjà entendu parler du suicide. Au village, un homme s’est empoisonné l’année précédente en avalant des pilules. Pour Hélène, c’est le grand tableau noir qui est empoisonné.

Après la classe, elle s’est cachée dans la remise, là où sont rangés les craies, l’encre, le papier et le bonnet d’âne. Le cœur battant, elle a écouté les autres enfants partir et son maître, monsieur Tribout, toussoter, ranger ses affaires, boucler son gros cartable, descendre de l’estrade et refermer la porte derrière lui.

Lorsque les couloirs et la cour sont silencieux, Hélène met le bonnet d’âne dans sa poche et revient dans sa classe vide. C’est étrange. Pourtant, cette classe vide lui est familière, puisque le temps des récréations, elle y reste toujours à cause d’une punition ou d’une leçon qu’elle n’a pas terminée. Mais d’habitude, elle entend les cris des autres enfants, à l’extérieur. Ce soir, elle est plongée dans le silence.

Elle observe les livres soigneusement alignés près du grand bureau du maître. Elle a une violente envie d’arracher chacune de leurs pages, de les déchirer, de les jeter contre les murs, eux qui sont si prétentieusement bien rangés. Mais jamais elle n’oserait.

Elle est face au tableau noir. Dans un ultime espoir, elle essaie de lire la première phrase d’un paragraphe que monsieur Tribout a copié avec plusieurs couleurs de craie et dont il a souligné certains mots : ELLE A CASSÉ LE PETIT POT DE LAIT.

ELCASSÉPELETIOITLA.

Voilà ce que lit Hélène.

Monsieur Tribout n’essaie plus de changer sa perception des lettres. Au début, il tentait de l’aider en insistant sur chaque syllabe. En lui faisant recopier dix fois le même mot, mais c’est comme si Hélène ne savait pas retenir. Comme si ses mots à elle étaient tout le temps chahutés par du vent.

Cette année, il l’a installée au fond de la classe. Seule. Qui voudrait s’asseoir à côté d’une élève sur laquelle on ne peut même pas copier ? Avant, le maître sortait le bonnet d’âne. Maintenant, c’est pire. Elle sent qu’il a pitié d’elle et qu’il a perdu tout espoir. Tant qu’il la punissait, cela signifiait qu’il y croyait, qu’il espérait.

ELCASSÉPELETIOITLA.

Les larmes ne lui montent pas aux yeux. Cela fait longtemps que son chagrin est à sec. La première année d’école, elle a tout pleuré.

Elle colle sa bouche sur le tableau et se met à le lécher comme le ferait un petit animal. Elle commence sur la pointe des pieds. Puis, s’apercevant que la première phrase est beaucoup trop haute, elle se perche sur la chaise du maître. Elle lèche chaque lettre, qu’elle soit rouge, bleue ou verte. Elle les avale, elle veut s’empoisonner de ce poison-là. Elle leur crache dessus pour qu’elles glissent mieux dans sa gorge. Elle frotte ses lèvres contre les majuscules, les points, les virgules.

Quand le tableau est propre et que la bouche d’Hélène a la couleur d’un arc-en-ciel, elle va s’asseoir à sa place. Au fond de la classe. À l’opposé du poêle à bois. Et elle attend la mort. Elle attend, assise sagement, que les mots ingurgités la tuent pour toujours. Qu’ils achèvent le travail commencé le premier jour où elle est entrée à l’école.

Elle portait une jolie robe rouge. Comme celle du Petit Chaperon rouge, avait-elle dit à sa mère devant la machine à coudre. Ce qu’elle ignorait, c’est que le méchant loup lui apparaîtrait sous les traits d’un grand tableau noir.

Mais la mort ne s’ensuit pas. ELCASSÉPELETIOITLA n’a pas les pouvoirs magiques d’une pilule létale. Elle pensait pourtant que ça l’achèverait aussi vite que le cochon que tuent ses voisins une fois par an d’un coup derrière la tête.

Elle ne quittera pas la classe avant de mourir.

Elle décide d’avaler l’encre de tous les encriers disposés sur les petits bureaux de la classe et de finir par celui du maître. Comme ça c’est sûr, elle mourra. Et si ça ne suffit pas, elle avalera les aiguilles à coudre qu’elle a toujours à l’intérieur de sa poche pour se faire une douleur dans la cuisse quand celle de son ventre sera insupportable.

Elle se lève et ouvre l’encrier situé sur le premier petit bureau. C’est celui de Francine Perrier, la meilleure élève. La première de la classe. Celle qui réussit en tout et ne fait jamais de ratures. Celle à qui monsieur Tribout s’adresse toujours avec un sourire. Celle dont l’écriture ressemble à un vol d’oiseau et la voix à une mélodie quand elle lit sans jamais se tromper, ni se cogner à la première virgule.

Au moment où Hélène trempe ses lèvres dans l’encrier de Francine Perrier en se disant qu’il y en a vingt-sept autres à boire, un bruit la fait sursauter. Quelque chose vient de heurter une des fenêtres de la classe. Comme si quelqu’un avait lancé un caillou dans sa direction. Quelqu’un l’observe. Le cœur d’Hélène s’emballe. Elle repose l’encrier de Francine et se cache sous le bureau du maître.

Dix minutes s’écoulent. Plus aucun bruit.

Elle finit par sortir de sa cachette et s’approche de la fenêtre. Elle ne voit rien à l’extérieur. La cour est vide. Le grand chêne perd ses dernières feuilles. Hélène suit du regard l’une d’elles. Elle tombe à terre en même temps que la nuit. La feuille effleure une petite flaque blanche. Hélène la fixe quelques secondes. Ce n’est pas une flaque mais un oiseau tombé à terre. Il bouge encore. Hélène se précipite dans la cour. Elle traverse le couloir aux portemanteaux vides. Pour que personne ne remarque sa présence après l’école, elle n’a pas mis de cape ce matin.

Sous le chêne, elle s’arrête d’abord à quelques centimètres de l’oiseau. C’est une mouette. Sa mouette ! Celle qui la suit comme une ombre depuis qu’elle est petite. Celle qu’elle observe dans le ciel, quand elle veut se laver les yeux des phrases qu’elle ne parvient pas à lire. Celle qu’elle dessine avec l’ombre de ses doigts contre le mur de l’atelier. Elle existe vraiment. Elle n’est pas le fruit de son imagination.

La mouette est blessée mais vivante. Elle fixe Hélène, le bec entrouvert, la respiration saccadée, comme si son cœur battait trop fort. Elle semble souffrir. Hélène comprend soudain qu’elle s’est jetée contre la fenêtre pour qu’elle sorte de cette maudite école. Ou peut-être a-t-elle voulu mourir en même temps qu’elle.

L’oiseau et l’enfant s’observent. Agenouillée devant la mouette, Hélène n’ose pas la toucher. Elle a peur de lui faire encore plus mal. Mais elle ne peut pas l’abandonner. Hélène n’a ni frère, ni sœur. Elle ne peut pas abandonner son double.

Elle finit par la prendre délicatement entre ses mains et la glisse dans la grande poche intérieure de sa blouse, contre son cœur.

11

Chambre 19.

Le fantôme aux yeux bleus est là. Assis à côté d’Hélène. Il referme le livre qu’il était en train de lui lire.

– Désolée pour la dernière fois, je vous ai pris pour Lucien.

– Moi aussi, ça m’arrive de confondre les gens.

Ça ne lui paraît pas étrange que je puisse le prendre pour un homme qui aurait près de cent deux ans. Il passe sa main dans ses cheveux. C’est la première fois que je le vois faire ce geste que je suppose habituel.

– Comment savez-vous s’il fait jour ou s’il fait nuit sur sa plage ? Parce qu’aujourd’hui elle ne m’a pas dit un mot. J’ai vraiment l’impression qu’elle dort.

– Il n’y a pas de matin sur la plage d’Hélène. Le jour est de permanence.

– Ça fait longtemps qu’elle est là ? Enfin, en…

– Vacances ? Je l’ai toujours connue là-bas. Je crois que c’est la plage où elle est allée avec Lucien en 1936.

Il la regarde longuement. Puis il repose son bleu sur moi. Ma tête à couper que le bleu de la mer d’Hélène est exactement le même que le bleu de ses yeux et que c’est pour ça qu’elle ne reviendra jamais.

– Comment savez-vous cela ?

– Elle me parle beaucoup.

– Qu’est-ce qu’elle vous a dit d’autre ?

– Sur sa plage… des pères courent après des ballons et des mères boivent des rafraîchissements. Des grands gosses collent leurs oreilles contre le hit-parade ou rembobinent des cassettes… Parfois, elle se tord les doigts de pieds sur des galets et je l’entends murmurer : Aïe, les galets sont chauds aujourd’hui. Ou bien : Oh zut, j’ai avalé du sable. Parfois, elle discute à voix haute avec des gens de passage, le marchand de glaces ou une femme qui dépose sa serviette de bain près de la sienne. Hélène dit : Vous venez souvent ici ? Elle fait les questions mais rarement les réponses.

Le fantôme reste longtemps silencieux pendant que je mets de l’eau fraîche dans la carafe.

– Ce n’est pas nous qui devrions lui lire des romans, c’est elle, dit-il.

Sa remarque me donne envie de rire. Mais je ne le fais pas. À cause de son bleu. Il m’impressionne de plus en plus. D’habitude, on s’habitue. Mais avec lui c’est différent, plus il le pose sur moi, plus je suis remuée.

– Mais… que fait-elle, sur cette plage ?

– Elle lit des romans d’amour en attendant Lucien et la petite qui sont partis se baigner tout à l’heure.

Il a l’air sonné par ma réponse. Il ne s’attendait d’ailleurs pas à ce que je lui en donne une. Je crois qu’il a posé la question comme ça, comme quand on s’adresse aux murs.

– La petite ?

– Rose. Votre mère. Enfin, Rose, c’est votre mère ?

– Oui.

Je fais boire Hélène à petites gorgées. Je me dis qu’il doit nous prendre pour deux folles.

– Quels romans d’amour ?

– Ceux que votre mère lui lit à chaque visite.

– C’est comme si vous veniez de me lire un mode d’emploi poétique.

S’il me dit ça, c’est qu’il est du même monde que nous, celui où l’on ne croit pas que ce que l’on voit. Celui des idiots, des naïfs, des optimistes.

12

Quand Hélène pousse la porte de la boutique de ses parents, une femme est dans la cabine d’essayage, sa mère agenouillée devant elle, marquant l’ourlet de sa robe. Son père est derrière la caisse, il étouffe un cri lorsqu’il voit sa fille.

Hélène lui ment. Les cancres mentent. Le mensonge est leur seconde peau. C’est pour cela qu’ils ont plus d’imagination que les autres. Elle dit à son père que des élèves lui ont bandé les yeux et l’ont obligée à avaler des craies. Qu’elle ne veut plus jamais retourner à l’école, que tout le monde est cruel et que ça ne sert à rien de la forcer. Elle travaillera à l’atelier. Elle sera sage. Et s’il refuse, elle se tuera.

Elle laisse ses parents débattre dans son dos, prendre une décision. Elle sait très bien ce qu’ils vont se dire. Elle a déjà surpris des conversations murmurées :

« Monsieur Tribout dit qu’elle n’aura jamais son certificat d’études… Même en redoublant… Elle n’y arrivera jamais… Elle ne sait même pas lire l’heure… à neuf ans… »

En montant l’escalier qui mène à sa chambre, Hélène sent la mouette bouger à l’intérieur de sa poche. Elle la touche, elle est toute chaude. Son cœur bat normalement. Ses ailes ne sont pas cassées. Hélène la nourrit avec du pain trempé dans du lait. Elle n’a jamais rien vu d’aussi beau que cet oiseau blanc au bec orange. Même les arbres sont moins jolis. Même les robes de mariée. Même la comtesse qui vient parfois à l’atelier dans sa belle voiture, avec des jambes superbes et un visage de poupée. Aucun paysage. Rien n’est plus beau que cet oiseau. Hélène ouvre la fenêtre de sa chambre pour le libérer.

– Toi qui touches le ciel, est-ce que tu pourrais demander à Dieu de guérir mes yeux et de m’apprendre à lire, s’il te plaît ?

L’oiseau s’envole et fait des cercles. La pleine lune le fait briller comme une énième étoile.

13

Ce matin, le fantôme m’attendait devant la porte de la chambre 19. J’ai presque été désagréable. Parfois, trop de beauté et trop de bleu, ça agace. Et puis, je n’aime pas être dérangée. Et je sens qu’il va me foutre un bordel pas possible. C’est le genre de type à faire déménager toutes les habitudes de quelqu’un d’un claquement de doigts.

– Bonjour Justine. Je peux vous voir cinq minutes ?

J’ai entendu ma collègue Jo glousser dans mon dos et, avant même que je réponde, elle a dit :

– Vas-y, Juju, je prends la relève.

Juju. Elle a dit ça. Juju. C’est nul. Quand on est face à quelqu’un qui nous plaît, on en arrive toujours à détester ceux qu’on adore. À cause de cette proximité qu’ils ont et qu’on n’a pas envie qu’ils aient, surtout quand ce n’est pas le moment.

– Pas longtemps parce que le matin, on est ric-rac.

J’ai dit ça. Ric-rac. Et j’ai rougi. J’ai failli me prendre le chariot dans les jambes et j’ai senti que je perdais l’équilibre. La honte. La pure honte.

Je lui ai proposé d’aller dans la petite salle du personnel, juste à côté de « l’office », là où il y a une cafetière, un four à micro-ondes, un frigidaire, une table et quelques chaises. Normalement, on ne fait pas entrer les résidents ni leur famille dans notre petit local mais « il » n’est pas normal. Avec le visage qu’il a, il a une dispense à vie.

Nous avons emprunté trois couloirs et, deux étages plus tard, je l’ai fait entrer.

Le matin, les couloirs sont très bruyants. Les portes des chambres restent ouvertes parce que tout le personnel soignant va et vient. Alors, on entend parfois des « dépendants » délirer, insulter les murs ou appeler au secours. Par les portes entrouvertes, on voit certains anciens qui ressemblent à des revenants, le regard non pas tourné vers une fenêtre mais vers un vide abyssal.

Charles Baudelaire a décrit un asile de fous qui devient angoissant quand la nuit tombe, à cause des cris qui s’en échappent. Dans les maisons de retraite, c’est quand le jour se lève que les esprits s’échauffent.

Il n’y avait personne dans le local. J’ai rempli le filtre de café et j’ai fait couler l’eau. Il s’est assis. J’ai pris deux gobelets ébréchés et j’ai servi. Sans trembler.

– Vous voulez du sucre ?

– Non merci.

J’en ai mis deux dans mon gobelet avant de m’asseoir en face de lui. Il a jeté un coup d’œil aux posters accrochés aux murs ainsi qu’au vieux calendrier de 2007, où des pompiers se mettent à poil pour la bonne cause.

– Pourriez-vous me dire ce qu’il y a sur la table de nuit de ma grand-mère ? Est-ce que de mémoire vous sauriez me donner la liste de tous les objets qui se trouvent sur et dans sa table de nuit ?

J’ai fermé les yeux et j’ai dit :

– Une photo de Lucien, de Rose, de Janet Gaynor, une carafe d’eau, des chocolats qu’elle ne mange pas, des hortensias dans un vase en cristal.

– Qui est Janet Gaynor ?

J’avais toujours les yeux fermés, mais je sentais son regard passer à travers mes paupières exactement comme quand on ferme les yeux en plein soleil.

– Une actrice. Qui a eu un oscar en 1929.

– Et dans son tiroir… vous savez aussi ce qu’il y a dans son tiroir ?

– Un paquet de feuilles enroulées dans un élastique à cheveux, un dé à coudre, une photo de Louve, une plume blanche, des mouchoirs en papier et un 45 tours de Georges Brassens, Les Sabots d’Hélène.

– Toutes ces choses que vous savez d’elle, vous pourriez les écrire ? Pour moi ?

J’ai rouvert les yeux. Dans les siens, il n’y avait que du bleu. Un bleu à perpétuité. Et moi, du rouge aux joues.

– Faites un vœu.

– Pourquoi ?

– Vous avez un cil sur la joue.

J’ai caressé ma joue gauche, mon cil est tombé sur la table.

À ce moment-là, madame Le Camus est entrée dans le local, essoufflée. Elle nous a regardés sans nous voir, s’est précipitée sur la cafetière, puis s’est mise à boire à petites gorgées en marmonnant :

– Ça recommence. La famille est en bas. Elle veut des explications, et je n’en ai pas. Ça recommence…

J’ai demandé à madame Le Camus s’il y avait eu un nouvel appel.

Elle a fixé le 1er janvier 2007 sur le vieux calendrier des pompiers à poil pour la bonne cause, a pris une grande inspiration et, comme pour elle, a répondu :

– Cette fois, quelqu’un a appelé hier soir. À 23 heures ! Pour dire que monsieur Gérard était décédé d’une embolie pulmonaire.

Le fantôme m’a questionnée du regard en finissant son café. Je lui ai répondu que quelqu’un appelait les familles des oubliés du dimanche pour leur faire croire qu’ils étaient morts. Ses yeux m’ont questionnée de nouveau. Et j’ai laissé faire.

Merci à mes grands-parents, Lucien Perrin, Marie Géant, Hugues Foppa et Marthe Hel.

Merci à Eloïse Cardine, aide-soignante en gériatrie, qui m’a TOUT donné.

Merci à mon comité de lecture personnel, essentiel, vital, précieux : Arlette, Catherine, Maman, Papa, Pauline, Salomé, Sarah, Vincent, Tess, Yannick.

Merci à Maëlle Guillaud.

Enfin, je rends grâce à Claude Lelouch pour mille et treize raisons.