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    Présentation

    L'idée du cinéma comme art total et "septième art" trouve son origine et ne se comprend que par rapport à la philosophie kantienne de l'art. La dimension philosophique, voire métaphysique du cinéma, à laquelle Deleuze a été très sensible, est aussi liée à ce qui fait que le cinéma est un art qui plaît et qui séduit. Il y a là de quoi entrevoir l'importance culturelle, sociale, morale et politique du cinéma. L'auteur montre comment, à quelles conditions le cinéma peut être un art où se révèle avec clarté l'essence même de l'Art, et de la possibilité d'en faire un monde commun.
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Introduction




Le problème

Pourquoi « le septième art » ? Pourquoi le cinéma a-t-il été appelé ainsi ? Et à quel titre mérite-t-il de l’être ? À partir d’un point de départ historique, nous cherchons l’essence du cinéma, du cinéma comme Art. Il s’agit de proposer une philosophie du cinéma.

Il y a, d’abord, une question de fait, une question historique : pourquoi Ricciotto Canudo, puisque c’est lui qui a inventé l’expression au début du XXe siècle, l’a-t-il appelé ainsi ? C’est une première étude à mener, historique et doxographique (c’est l’objet principal de notre premier chapitre) : comment se représente-t-il le cinéma pour le nommer ainsi ? La réponse est : comme un art ; il s’attache plusieurs fois dans son œuvre à le montrer. Cela correspond formellement au moins à quatre questions solidairement liées : 1 / comment s’y prend-il pour faire apparaître que le cinéma est un art ? 2 / comment, à cette fin, se représente-t-il l’art en général, et puis, 3 / les autres arts (à quoi correspond leur pluralité ? quels sont les six premiers ?) et encore, 4 / leurs relations entre eux et à l’Art en général – en sorte que l’adjectif ordinal « septième » puisse suffire à définir le cinéma comme art, ou au moins à le désigner de façon distincte ? On le voit, le sens de cette expression, qui s’est imposée très vite et qui est demeurée courante dans la langue commune, suppose une réponse cohérente à ces quatre questions au moins, dont les trois dernières relèvent d’une longue tradition philosophique.

Ce point de départ constitue une contribution à l’histoire des idées sur le cinéma, il ancre dans l’histoire effective du cinéma et de ses représentations notre étude, qui se veut cependant philosophique. Une étude doxographique de la pensée et des formulations de Canudo ne peut suffire : c’est le cinéma que nous voulons comprendre, et non pas seulement la pensée de Canudo sur le cinéma, si engageante et prometteuse soit-elle. D’ailleurs, la manière dont cette pensée est présentée, discutée, argumentée par son auteur interdit de la traiter comme un simple avis : la comprendre, même d’un simple point de vue historique, exige qu’on l’examine du point de vue de sa prétention à la vérité et à la justification. D’autre part, le fait même que cette célèbre formule se soit maintenue dans la langue commune, chez ceux, donc, qui pour la plupart ignorent tout de l’existence même de Canudo, permet déjà de supposer qu’elle contient vraisemblablement un potentiel de pensée, que l’on n’a pas de raison de rapporter entièrement à son premier utilisateur. Une enquête d’histoire et de sociologie des représentations, pourrait ambitionner de chercher à savoir ce que, depuis ce moment, les utilisateurs mettent sous cette expression ; ou bien, ce qui serait plus facile et rapide à réaliser, on pourrait ajouter à l’étude de Canudo celle de quelques autres auteurs, qui utilisent eux aussi la formule (comme tout le monde au demeurant) et traitent des problèmes qui y sont liés (de fait, nous en évoquerons quelques-uns dans notre exposé). Mais notre curiosité philosophique nous pousse, quant à nous, à chercher plutôt, question de droit, cette fois-ci, ce qu’on pourrait y mettre, ce qu’on devrait peut-être y mettre, ce que, le cas échéant, on ne pourrait ni devrait y mettre, si, à la fois, on s’efforce à la cohérence et que l’on se propose de rendre compte de la réalité cinématographique avec un peu de précision. En somme, nous prenons au sérieux cette idée de « septième art », c’est notre premier pari : nous allons essayer de la penser vraiment, de l’analyser, d’examiner en quel sens on peut la justifier et lui donner une signification correspondant à des aspects à la fois observables et essentiels du cinéma ; pour le dire autrement : traiter les quatre questions, dont la formule de Canudo suppose qu’on puisse y répondre solidairement et de façon cohérente, comme de vrais problèmes (c’est-à-dire ce à quoi il n’est pas d’abord facile de répondre), en partant de la manière dont lui-même les pose et leur apporte réponse ; mais aussi, bien sûr, en se réservant un droit entier de les examiner de façon critique et de les reformuler différemment dans la mesure où cela permettrait de leur apporter plus de rigueur, de clarté, de décidabilité.

Cependant il ne s’agit pas ici, pour nous, de contester Canudo et d’opposer aux siennes nos propres opinions ou celles d’autres théoriciens, mais plutôt de chercher ce qui est vrai (ce qui nous semble vrai) dans son propos, y compris, le cas échéant, au-delà de ses formulations et de ses justifications, qui peuvent paraître parfois approximatives et manquer de rigueur. Or, le plus intéressant, chez Canudo, nous semble être la manière dont, dès les premières années de l’histoire du cinéma (et avant même l’avènement du « parlant »), il en a vu et indiqué les problèmes fondamentaux, lors même que souvent son mode d’écriture et d’intervention ne le conduit pas à les analyser comme de vrais problèmes mais à les traiter plutôt comme des obstacles et, sans s’y appesantir outre mesure, à suggérer des solutions pratiques plutôt que théoriques [1] . C’est pourquoi, au-delà du premier chapitre, où nous présentons l’ensemble de sa pensée, nous ne reprendrons pas ses thèses et ses avis pour les examiner et les discuter directement et dans le détail, mais nous nous efforcerons de poser les problèmes fondamentaux, qu’il a pointés dans ses écrits et qu’il a fondus dans le bronze de sa formule (où ils sont inscrits pour longtemps, mais aussi comme mis au secret) : nous dégagerons, nous expliciterons, nous analyserons ces problèmes, qui orientent clairement et radicalement vers une recherche de l’essence du cinéma [2] , si on les prend au sérieux. Ce sont eux qui formeront alors notre objet plutôt que les thèses et les disputes auxquelles ils ont donné lieu dans l’histoire de la pensée du cinéma.




La démarche

C’est le cinéma que nous cherchons à penser. C’est donc la réalité cinématographique que, d’abord et nécessairement, nous prenons en vue, décrivons, analysons. Mais penser philosophiquement le cinéma, ce n’est pas en rester à une description, si détaillée, si précise, si représentative et compréhensive de la réalité qu’elle puisse être, cela nécessite de chercher à élaborer les problèmes, notions, schèmes, théories, qui permettent de penser et de contrôler dans quelle mesure la description ainsi composée peut être justifiée, quelle est sa portée, quelles sont ses limites de validité. Ce n’est pas vraiment démontrer sa validité, ce n’est pas non plus la réfuter, c’est chercher d’emblée à quelles conditions elle pourrait être démontrée ou réfutée, c’est, si on le veut, préparer l’un et l’autre. Sans de tels moments d’élaboration conceptuelle et théorique proprement dite, une analyse de la réalité cinématographique peut être une description juste, précise, riche, pleine d’intuitions éclairantes ; mais elle sera plate et superficielle si on la considère comme une théorie philosophique, ou plutôt elle n’aura rien de particulièrement philosophique [3] .

On touche ici, à vrai dire, à un problème général et fondamental de toute philosophie qui ne s’attache pas seulement à comprendre des théories philosophiques mais à penser la réalité elle-même, comme c’est le cas aussi, par exemple, dans une véritable philosophie des techniques : il faut passer alternativement d’une élaboration centrée sur les concepts et les théories à une élaboration centrée sur la réalité, le risque étant que lors de chacun de ces deux moments on ne soit pas assez sensible à ce que l’autre apprend ou exige : l’élaboration conceptuelle risque d’écraser le détail et la précision effectifs de la réalité ; tandis que les efforts de considération de la réalité elle-même risquent symétriquement de contrarier les efforts d’élaboration et de perfectionnement conceptuels, en faisant apparaître cette réalité selon des catégories précédant cette élaboration. Car il serait naïf de croire que ce puisse être au simple contact de la réalité du cinéma que les concepts et les théories naissent plus ou moins spontanément : cela nécessite aussi un travail qui n’est pas une sorte de généralisation d’une description empirique mais une élaboration théorique, qui se nourrit d’abord de concepts, de schèmes de pensée, de théories déjà élaborés. Mais ce ne peut être non plus au simple contact de la réalité du cinéma que des concepts élaborés sans souci d’elle peuvent l’éclairer et permettre de l’interpréter ; il faut qu’ils soient élaborés ou réélaborés au contact intime et détaillé de ces réalités, où ils prendront tout leur sens.

On comprend aisément que ce travail d’élaboration et de construction philosophiques (sans lequel la meilleure des théories n’est donc pas encore tout à fait philosophie), si on veut le réaliser soigneusement, prenne nécessairement chaque fois un certain temps, qu’il paraisse détourner momentanément de la considération directe de la réalité cinématographique elle-même et que cela puisse dérouter d’abord des lecteurs plus habitués à réfléchir au cinéma qu’à la philosophie. Mais nous espérons qu’à la fin de chaque moment d’élaboration proprement philosophique, sa justification apparaîtra clairement et comme une évidence dans l’analyse de la réalité cinématographique qu’il nous permettra alors de conduire. Au demeurant, nous nous sommes efforcés de présenter ces analyses philosophiques de façon aussi simple que possible, et seulement dans la mesure où elles nous paraissent directement nécessaires à notre recherche ; et nous avons rejeté dans de courtes annexes quelques développements utiles mais un peu plus techniques ou qui pourraient faire perdre le fil du propos.

On ne peut espérer faire une philosophie du cinéma sans s’intéresser suffisamment au cinéma et sans faire vraiment de philosophie. Le risque est de penser pouvoir faire l’économie de l’un ou de l’autre. Il faut, comme le dit, dans une belle formule, le célèbre philosophe américain du cinéma Stanley Cavell, « écrire sur la philosophie et sur le cinéma dans le même souffle » avec « obstination » [4] . Ce dont on peut rapprocher, même s’il ne dit pas tout à fait la même chose, le propos final de l’ouvrage de Gilles Deleuze, qui, après avoir montré magistralement comment les analyses philosophiques tirées de grands auteurs tels que Bergson, pourvu qu’elles soient suffisamment exigeantes et précises, sont susceptibles d’éclairer l’analyse de l’essence de l’image cinématographique, semble indiquer entre cinéma et philosophie une proximité ou une solidarité si étonnantes que l’on est conduit non pas seulement à revenir incessamment du cinéma à la philosophie pour comprendre le cinéma, mais même et plus radicalement de la question « Qu’est-ce que le cinéma ? » à la question : « Qu’est-ce que la philosophie ? » [5] 

Pour Deleuze, le cinéma est une pensée qui ne doit pas être identifiée à la philosophie, mais qui en est si proche qu’elle a tout pour la susciter et qu’au bout de l’exercice on a du mal à caractériser cette proximité et cette différence : le philosophe, en cherchant à répondre à la question « Qu’est-ce que le cinéma ? », s’est senti, en quelque sorte, tellement chez lui, comme si le cinéma et sa théorie étaient homogènes à la philosophie en général, que ce qui s’impose alors, en sorte de comprendre comment cela est possible, c’est la question : « Qu’est-ce que la philosophie ? » (ce qui fut effectivement le titre d’un ouvrage ultérieur de Deleuze avec F. Guattari, en 1991). Ce passage final de l’ouvrage est au demeurant considéré par la plupart de ses commentateurs comme difficile à comprendre ou même énigmatique. Nous verrons à la fin de notre essai comment peut être comprise cette proximité et cette différence entre la philosophie et le cinéma (l’œuvre cinématographique) d’une manière qui ne correspond sans doute pas à ce que Deleuze veut dire précisément ici, mais qui est cependant liée à l’un des thèmes fondamentaux de son ouvrage, celui du tout et du monde. Le cinéaste n’est pas philosophe (cela Deleuze l’affirme), parce qu’il ne parle pas à la manière dont c’est en revanche de l’essence du philosophe de le faire (quand les grands cinéastes parlent, ils parlent bien, « mais, en parlant, ils deviennent autre chose, ils deviennent philosophes ou théoriciens, même Hawks qui ne voulait pas de théorie, même Godard quand il feint de les mépriser »). Mais on pourrait dire, en revanche, que sans être vraiment philosophe (en acte), il est métaphysicien, dans la mesure où il s’occupe de faire des mondes, c’est-à-dire chaque fois un tout [6] , de faire le monde, de faire apparaître le monde, de faire croire au monde, de remplacer, dans le rapport de l’homme au monde, le savoir par la croyance (p. 219-225), ce qui ne peut se faire sans pensée et sans concept, même si ce n’est pas nécessairement dans le concept et dans le discours, comme chez le philosophe [7] . Thème on ne peut plus kantien, le remarquable commentateur de Kant, que Deleuze fut dans son premier ouvrage publié, ne l’ignorait évidemment pas, même s’il ne le dit pas ici. D’un certain point de vue, notre présent essai voudrait contribuer à faire apparaître explicitement dans quelle mesure la philosophie de Kant est au fondement historique et philosophique d’une telle analyse du cinéma.

Cependant, en sorte d’éviter une confusion possible, précisons encore une différence de point de vue entre notre étude et celle de Deleuze. Par « cinéma », Deleuze entend surtout le film, et son étude est d’abord celle des images, des différentes sortes d’images, « un essai de classification des images et des signes » (Cinéma 1, p. 7), qui forment un film. Sans doute l’image filmique a-t-elle une nature propre, qu’il s’agit d’analyser, et, d’autre part, quand Deleuze en parle, en général, elle ne se réduit pas particulièrement à une image purement visuelle. C’est cependant seulement dans le dernier chapitre des deux volumes que la chose est explicitée et que « paroles, bruits, musiques » (p. 304) interviennent, en étant encore considérés, pour partie, comme « composantes sonores » de l’image visuelle : « Le parlant, le sonore sont entendus, mais comme une nouvelle dimension de l’image visuelle, une nouvelle composante » ; il est vrai que Deleuze ajoute juste après, d’une manière plus ferme encore : « C’est même à ce titre qu’ils sont image » (p. 294). En tout état de cause, et malgré cette explicitation finale pleine de profondeur de l’essence de l’image cinématographique et de ses composantes, l’image apparaît comme la réalité et le terme d’analyse les plus caractéristiques du film et donc du cinéma. Sans doute ne faut-il pas entendre cela de manière limitative et restrictive, en un autre sens encore, car, notation décisive (nous venons de le voir), « le cinéma ne présente pas seulement des images, il les entoure d’un monde » (Cinéma 2, p. 92). Disons que, de manière plus générale, Deleuze vise à construire une philosophie complète du cinéma, de l’essence du cinéma, mais à partir de l’attention portée aux images. Par exemple, le point de vue technologique et industriel du cinéma n’est pas ignoré, mais c’est à partir de la considération d’un caractère de l’image (l’automatisation de son mouvement), qu’il est conduit à l’évoquer et à l’analyser (Cinéma 2, p. 203, par exemple). Notre point de départ, en revanche, est le phénomène cinématographique (plutôt que « filmique », selon l’expression de G. Cohen-Séat ou E. Souriau), par quoi nous entendons le dispositif technique de base de fabrication et de projection du film, notre problème étant : à quelles conditions ce dispositif technique (ce « médium ») peut-il rendre possible un Art ? Nous partons du phénomène technologique du cinématographe (qui nous paraît le plus obvie) et nous cheminons vers l’analyse de la nature des diverses représentations (essentiellement visuelles, parlantes, musicales) qui se composent dans un film, en nous demandant à quelles conditions elles peuvent se lier de façon suffisamment intime pour former une œuvre d’art (analyse que nous réalisons dans le dernier chapitre).




Synopsis

On le voit, parce que nous ne voulons sacrifier ni la considération de la réalité cinématographique ni la qualité de la réflexion philosophique, notre démarche conduit de manière caractéristique à faire alterner les moments où c’est plutôt l’une ou l’autre que nous avons en vue immédiatement et qui requiert notre attention pendant un certain temps. Mais du cinéma et de la philosophie, ni l’un ni l’autre n’est assigné au rôle exclusif de poser les problèmes ou bien de proposer les solutions. Dans la première partie, « Problèmes », aussi bien que dans la deuxième, « Élucidations », c’est à partir de l’analyse de l’un et de l’autre, qu’avance notre réflexion selon les nécessités qu’elle rencontre : tantôt, la description de la réalité cinématographique qui a été établie nécessite que l’on passe à un travail d’élaboration philosophique ; tantôt, c’est l’élaboration philosophique ainsi réalisée, qui rend nécessaire que l’on vérifie qu’elle permet de penser avec suffisamment de précision et dans ce qu’elle a en propre la réalité cinématographique, qui devient alors l’objet principal et immédiat de l’examen. En sorte de faire apparaître clairement l’enchaînement logique de ces divers moments, donnons une vue synoptique et brève de leur développement, chapitre par chapitre.

1 / Dans la partie portant sur les problèmes, nous partons, au premier chapitre, de l’analyse de la réalité cinématographique, telle qu’elle apparaît dans l’œuvre de Ricciotto Canudo. Nous cherchons dans l’analyse de cette réalité l’indication première des problèmes que nous nous efforcerons d’élaborer philosophiquement. Il s’agit, du point de vue de la méthode, d’échapper au risque qu’il y aurait de n’appréhender d’emblée, de cette réalité que nous voulons penser philosophiquement, que ce que notre philosophie pourrait nous en faire anticiper de façon préjudicielle. À cette fin, nous tirons notre représentation première du cinéma de celles qu’en ont formées, dès le début de l’histoire du cinéma, des cinéastes, des critiques ou des théoriciens sans attache particulière à la philosophie (producteurs de « théories indigènes », comme disent certains [8] ), tels que Canudo. Nous verrons comment Canudo fait apparaître un ensemble de problèmes qui nous paraissent fondamentaux et qui, en tout cas, sont toujours au cœur des théories et des débats concernant le cinéma, et pas seulement chez les philosophes.

Il affirme que le cinéma est un Art, en sachant que cela constitue un problème [9] . Le débat, il y a quelques années encore, aurait pu paraître dépassé et n’avoir plus qu’une valeur historique depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, comme le note F. Casetti [10] , car personne ne songeait plus à contester la valeur du cinéma, à la manière dont certains avaient pu le faire de façon parfois virulente (Paul Souday, Georges Duhamel, Édouard Poulain, etc.), dans le premier demi-siècle de son existence. Il s’est désormais imposé culturellement, il a gagné sa légitimité auprès de la majeure partie des intellectuels. Lorsque Benedetto Croce, en 1948, publie une lettre célèbre [11] , où il accepte l’idée que le cinéma puisse être une œuvre d’art, c’est déjà une discussion d’arrière-garde et qui « apparaît désormais dépassée », dit Casetti. Mais depuis les années 1980, la question de son caractère artistique et esthétique est redevenue un objet de recherches et de discussions théoriques, après une période où cette question ne se posait plus, en partie parce que personne ne songeait à contester cette valeur au cinéma, en partie parce qu’on ne s’intéressait plus guère aux valeurs chez les intellectuels et les philosophes, et que seule paraissait digne d’intérêt une approche sémiologique, dont tout jugement de valeur explicite était absent par principe [12] . On s’aperçoit que la question a repris au moins de l’actualité, soit en raison d’une part de plus en plus importante et voyante d’un cinéma industriel de qualité bien médiocre, soit en raison d’un retour aux questions fondamentales de valeurs en philosophie et d’esthétique en philosophie de l’Art.

La difficulté qu’il y a à traiter vraiment ce problème du cinéma comme Art tient au fait qu’il est évidemment lié indissociablement et intimement à celui de l’essence de l’art lui-même en général et à celui de la multiplicité des arts et de leurs relations entre eux. Problème immense. Or, chez Canudo, malgré l’absence d’une analyse systématique des notions pour elles-mêmes, cette liaison apparaît de la façon la plus marquée, puisque, pour lui, dire que le cinéma est le septième Art, c’est dire qu’il est un Art moderne, qui vient après six Arts fondamentaux, dont il diffère essentiellement, mais, en même temps, qu’il est la synthèse de tous les Arts. Le problème de la diversité des Arts, de leur nombre, de leurs relations entre eux et à l’Art en général, se trouve ainsi posé par les formulations de Canudo et leur intelligibilité : dans le cinéma, les relations entre les Arts n’ont pas d’existence seulement pour l’analyse (comme quand on essaie de comparer la sculpture et la peinture ou la musique) ; elles sont réelles et en acte si la formule de Canudo est justifiée. Le cinéma, ou au moins la formule de Canudo, réveillent un immense et très ancien problème théorique et philosophique : est-ce que certains des Arts s’excluent mutuellement, en fonction de ce qu’on appelle leur support, leur médium, ou leur moyen matériel d’expression, tandis que d’autres, en revanche, pourraient s’harmoniser entre eux ? ou bien sont-ils tous susceptibles de s’associer dans une même œuvre de façon artistique ? À cette dernière question le célèbre Laocoon de Lessing [13]  a donné une réponse négative et pleine d’autorité (au moins dans les pays de culture germanique). Mais c’est nier la possibilité du cinéma comme Art, tel que le comprend Canudo. La formule de Canudo, liée à l’idée que le cinéma récapitule tous les Arts et en fait la synthèse, s’oppose de fait à la conception de Lessing. Et l’on verra comment l’arrivée du « parlant » suscitera chez un opposant célèbre, R. Arnheim, un texte polémique intitulé, précisément en référence à l’ouvrage de Lessing : « Un nouveau Laocoon ». C’est, dans le langage de la tradition culturelle, un refus de l’idée de Canudo selon laquelle tous les moyens d’expressions peuvent s’unir, au cinéma, dans une même œuvre d’art. La profondeur de la conception de Canudo se marque (indépendamment de la question de savoir si elle est juste ou non) à ce qu’elle permet de caractériser avec une parfaite netteté problématique le conflit majeur dans l’histoire du développement du cinéma, qu’a constitué l’arrivée du parlant, alors que lui-même est mort bien avant (en 1923), et que beaucoup de théoriciens du cinéma continuent, aujourd’hui encore, à en reprendre l’essentiel comme une évidence, non pas à titre d’évocation historique mais pour penser les problèmes qu’ils se donnent et cherchent à affronter [14] .

2 / Que les Arts puissent être liés synthétiquement dans une même œuvre, voilà ce dont dépend donc la possibilité que le cinéma soit un Art : c’est cette idée, sur laquelle repose la conception et la justification de Canudo (et que contestent ses adversaires), qu’il nous faut alors examiner pour elle-même, et c’est l’objet de notre deuxième chapitre. Nous donnerons une expression philosophique à ce problème de la division des divers Arts et de leur liaison dans une même œuvre : en quel sens y a-t-il plusieurs Arts, quels sont leurs relations entre eux et à l’Art, peuvent-ils être liés dans une même œuvre d’Art ?

Pour conduire cette recherche, nous prendrons le guide de la philosophie kantienne (nous nous en expliquerons bientôt plus longuement), et précisément du § 52 de la Critique de la faculté de juger, qui traite explicitement de la possibilité de « la liaison des beaux-arts dans un seul et même produit », notamment contre Lessing. Or l’analyse du problème fera apparaître que cette possibilité dépend évidemment de l’idée d’Art, en général (des beaux-arts), idée paradoxale et nouvelle de l’Art, à la fois comme différent de la nature et de la technique et comme liaison de la technique et de la nature en dépit de leur antinomie. La question demeure posée de savoir à quelle condition cette liaison problématique, qui fonde l’idée moderne d’Art comme une essence originale et impensée jusque-là, peut être possible – au moins et pour commencer, selon Kant – ce à quoi nous répondrons dans le cinquième chapitre.

3 / Mais d’abord, de ces rapports complexes et essentiels de l’Art avec la nature et la technique, le troisième chapitre fait voir que le cinéma est un exemple éclatant et particulièrement démonstratif : d’une part, les rapports du cinéma avec la nature et le réel sont, d’un certain point de vue, si étroits et techniquement (automatiquement) déterminés qu’on pourrait même avoir du mal à y reconnaître une possibilité d’Art ; d’autre part, l’importance du caractère technique du cinéma, sans égale parmi les autres Arts, en fait un cas particulièrement significatif et clair du problème, pour l’Art, de son rapport à la technique comme condition essentielle de sa propre possibilité. Mais davantage encore que dans les problèmes que posent les diverses techniques à utiliser, le problème technique, au cinéma, culmine avec le caractère par principe collectif de la production du film, qui nécessite de réunir, de maîtriser, d’harmoniser une multitude de techniciens, d’agents, d’acteurs, d’artistes.

4 / Le quatrième chapitre étudie la manière dont ce caractère collectif de la production du film, tel qu’il est décrit par les réalisateurs aussi bien que par les divers agents, techniciens, acteurs, musiciens, qui interviennent, constitue bien la forme la plus globale du rapport conflictuel de la technique et de l’Art au cinéma, et pose précisément avec évidence le problème de la possibilité d’un auteur véritable du film, c’est-à-dire de la légitimité qu’il y aurait, s’agissant d’un film, à attribuer sa « création » à un « artiste » : Y a-t-il un auteur du film ? Peut-il y en avoir un ?

5 / Dans la seconde partie, où nous proposons des élucidations, le cinquième chapitre étudie la manière dont on peut, en suivant Kant, construire, sous le nom de « génie », un principe rationnel (différent de l’idée romantique ou préromantique) qui rende pensable, malgré leur antinomie de principe, cette liaison entre la nature et la technique, qui constitue l’idée même d’Art (des « beaux-arts »), et qui fonde la possibilité d’une œuvre d’art en même temps que celle de son créateur. Or cette analyse conduit précisément, si l’on suit Kant, à penser en quel sens l’Art est un dans son essence et cependant se divise en Arts divers, mais entre lesquels existent des relations d’affinité. Sur le principe de cette affinité repose la possibilité de penser avec solidité et profondeur la liaison de plusieurs Arts dans un même produit artistique, que nous recherchons depuis le début pour penser la possibilité du cinéma comme Art. C’est parce que tout dans l’Art, pour le spectateur aussi bien que pour le producteur, dépend ultimement du jugement esthétique, qui est le libre jeu de l’imagination et de toutes les facultés représentatives [15] , que les représentations de toute nature, liées en particulier aux divers sens et aux divers moyens d’expression artistiques, sont susceptibles d’être liées de façon homogène dans une forme belle.

6 / Le sixième chapitre étudie de quelle manière la théorie kantienne du génie permet d’éclairer la question de la création et de l’auteur au cinéma : dans quelle mesure un film, produit dans les conditions de collectivité que nous avons rappelées précédemment, peut-il cependant, d’une part, être une œuvre d’art, d’autre part, être rapporté à un auteur et notamment être considéré comme l’œuvre du « réalisateur » ?

7 / Le septième chapitre étudie enfin l’image cinématographique selon ses trois dimensions fondamentales : visuelle, parlante, musicale, et aussi selon l’affinité qui existe entre elles dans une belle forme.




Kant et le cinéma

Disons un mot sur l’usage de Kant, qui est fait ici. Son importance peut étonner, même après la lecture de la présentation synoptique de notre étude.

Notre propos n’est évidemment pas d’abord et principalement de faire œuvre d’historien à l’égard de la philosophie kantienne de l’Art, et peut-être n’avons-nous pas suivi assez fidèlement Kant au gré de certains de ses commentateurs, ni surtout pris suffisamment le temps de justifier la manière dont nous le comprenons. Notre sujet est avant tout le cinéma, et la manière dont nous comprenons cette philosophie nous paraît éclairante pour le penser. Notre ambition est de contribuer à une philosophie du cinéma, et le philosophe ne peut limiter par avance sa liberté de penser, fût-ce en suivant un grand penseur. Cependant, comme pour philosopher rien n’égale un maître dont il vaille la peine d’étudier la leçon avec soin, même si cela ne conduit pas au bout du compte à le suivre toujours, notre souci de comprendre le cinéma n’éclipse pas celui de chercher quelque fois longuement ce dont Kant peut, et seul aussi radicalement peut-être, nous aider à comprendre le sens. Réciproquement, la prise en compte des problèmes qui se posent au cinéma depuis sa naissance, aux yeux même des gens de cinéma, peut nous aider à saisir ou à éprouver le caractère fondamental de ceux que Kant examine à propos des Arts en général.

Cependant, pas plus qu’il ne s’agit de l’étudier pour elle-même à la façon d’un historien, il ne peut être question d’exploiter (comme on dit parfois de façon terrible) la philosophie de Kant, mais de penser avec elle, ce qui nécessite tout de même un effort suffisant pour la comprendre vraiment : même si l’on se réserve évidemment le droit de ne pas être d’accord ou malheureusement de ne pas bien comprendre, ici ou là, on ne peut « déranger » un tel auteur pour lui demander seulement une ou deux opinions ou formulations, que l’on pourrait juger intéressantes (leur sens est lié chez lui à un ensemble de réflexions solidaires, dont il est difficile de les abstraire) ; il faut s’assurer que l’on comprend effectivement sa philosophie, il faut se donner les moyens de la mettre suffisamment à l’épreuve du sujet que l’on traite. Mais cela implique aussi précisément qu’elle convienne suffisamment à ce sujet et qu’on ne lui demande pas une intervention trop exotique ; ce serait cela l’« exploiter ». Or s’en assurer fait partie de ce qu’est comprendre vraiment une philosophie [16] . Si la philosophie kantienne est susceptible d’éclairer le cas du « septième art », cette étude du cinéma devrait constituer une mise à l’épreuve de la compréhension que nous en avons et de sa puissance effective.

Mais était-il raisonnable, précisément, de prendre un tel guide sur un sujet tel que le cinéma, dont la possibilité n’a commencé de paraître que cent ans environ après la publication de sa troisième et tardive Critique, où le jugement esthétique est examiné – et l’Art fort rapidement, disent certains ? N’était-ce pas risqué et pour Kant et pour le cinéma ? À tant faire de choisir un guide pour prendre rapidement le chemin des sommets et affronter sans perdre de temps les vraies difficultés, ne faut-il pas qu’il soit connaisseur et, au moins, qu’il puisse être contemporain de ce à propos de quoi on lui demande, même si l’on ne prévoit pas de le suivre jusqu’au bout et en tout, l’indication de l’orientation et la lumière des principes ? Aucun philosophe ne peut dépasser son temps, sans doute, est-il sage de penser ; mais on est réellement contemporain des problèmes que l’on réussit à se poser. Et c’est l’examen effectif et suffisamment détaillé de ces problèmes, qui permet de juger de quel temps chacun est vraiment le contemporain. Kant, à la différence d’autres philosophes, n’étudie pas l’Art comme une chose du passé mais selon ses conditions ultimes de possibilité (au moins est-ce ce qu’il cherche), qui échappent en un sens au temps – mais en un sens seulement, puisqu’elles contribuent aussi à déterminer celles de son intervention et de son développement dans l’histoire en général, qu’elle soit passée ou à faire. Kant ne prétend pas donner une représentation objective et compréhensive des œuvres d’art existant à un moment donné de l’histoire (à supposer que l’on puisse en reconnaître objectivement l’existence), mais il indique à quelles conditions on peut rendre compte de l’existence de l’Art, d’un Art, d’une œuvre d’art. Dans ces conditions, il n’est pas déplacé du point de vue des principes de sa philosophie de s’interroger sur les conditions de possibilité d’un Art qui n’existait pas de son temps. On pourrait dire que c’est une mise à l’épreuve singulièrement exigeante de la capacité de sa théorie esthétique et de l’Art à penser son objet dans toute l’universalité de son extension, que de lui demander de rendre compte de la possibilité d’un Art qui est advenu plus de cent ans après elle (quelle autre le pourrait ?). Mais cette mise à l’épreuve présente un réel intérêt pour elle, dans la mesure où certains croient pouvoir lui reprocher de paraître d’autant plus puissante et profonde qu’elle serait par principe indifférente aux réalités belles, surtout dans l’Art, dans la mesure où elle serait, pour faire bref, une théorie purement « subjectiviste ». Quant à l’intérêt, du côté du cinéma, de cette mise à l’épreuve de la théorie kantienne pour savoir s’il peut être un Art, et un Art de synthèse, il est symétrique : on ne peut tenir l’analyse kantienne pour une théorie ad hoc, comme une simple représentation taillée trop empiriquement sur les mesures de ce qu’il y a à expliquer et à justifier, et non pas seulement à décrire. Dans ces conditions, le choix de l’étude associée de Kant et du cinéma ne préjuge aucunement qu’il soit un Art : on cherchera plutôt à quelles conditions il peut l’être. Et il ne s’agit pas tant d’illustrer...
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