Collection dirigée par Glenn Tavennec

LES AUTEURS

A.J. Kazinski : Derrière le nom de plume A.J. Kazinski se cachent deux talentueux écrivains danois : Anders Rønnow Klarlund (1971) et Jacob Weinreich (1972).

Scénariste et réalisateur, Rønnow Klarlund a fait ses débuts en tant qu'auteur avec le roman Les Dévoués. Weinreich, scénariste, écrit des romans depuis une dizaine d'années.

Ils ont notamment coécrit Le Dernier Homme bon (2011) ainsi que Le Sommeil et la Mort (2013). Leurs romans se sont vendus à plus de 450 000 exemplaires au Danemark, et ont déjà été traduits dans vingt-six langues.

Thomas Rydahl : Né à Aarhus, au Danemark, en 1974, Thomas Rydahl écrit depuis son plus jeune âge. Il a étudié la philosophie et la psychologie avant d'être diplômé en 1999 de l'Académie danoise d'écriture. Son premier roman, Dans l'île, s'est vendu dans plus de quinze pays et a été récompensé du Danish Literary Debutant Prize en 2014, du National Danish Crime and Thriller Prize en 2015 et a été finaliste la même année du Glass Key Award.

Thomas Rydahl vit à Copenhague avec sa femme et leurs deux enfants.

Titre original : MORDET PÅ EN HAVFRUE

© A.J. Kazinski & Thomas Rydahl and JP/Politikens Hys A/S 2019 in agreement with Politiken Literary Agency

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020

Illustration : © Peter Stoltze

ISSN 2431-6385

ISBN numérique : 9782221251478

HANS CHRISTIAN ANDERSEN a écrit un journal presque tous les jours de sa vie d'adulte, de 1825 jusqu'à sa mort en 1875.

Il ne manque qu'un an et demi.

Quand il rentre d'Italie, sans le sou, en 1834, il cesse subitement de tenir son journal.

Personne ne sait pourquoi.

Retrouvez

I

13-18 septembre 1834

1

IL N'EST PAS NORMAL. Normal, c'est un homme qui lui arrache ses vêtements. Normal, c'est un homme qui la bouscule. Normal, c'est un homme qui ouvre son pantalon et la laisse baisser les yeux dans l'obscurité, s'attendant à ce que le spectacle l'excite. Normal, c'est un homme si fatigué, si saoul et si ridicule qu'il ne la voit même pas, ne sait pas qu'elle s'appelle Anna, ni qu'elle a une fille de six ans, Petite Marie, qui est gardée par sa tante juste à côté. Normal, c'est un homme qui ne pense pas à elle autrement qu'à une fente douce.

Mais ce client-là n'est pas normal.

Il ne l'a jamais déshabillée, ni bousculée, ni ne lui a rien montré du contenu de son pantalon. Il n'est pas riche, mais pas pauvre non plus, il est peut-être étudiant, une sorte de poète, a-t-elle entendu dire, même s'il ne parle pas beaucoup. Elle ne connaît que son nom de famille, Andersen. Ce soir aussi, il est anormalement propre et parfumé. Depuis la dernière fois, il s'est laissé pousser la moustache, Anna trouve que cela lui donne l'air plus viril, mais elle n'ose pas le lui dire. Il a la vingtaine passée, peut-être un peu plus, c'est difficile à dire. Il s'est assis sur le banc près du mur et a sorti ses ciseaux et son papier de couleur. Il ne veut rien d'autre que cela, l'observer et découper dans son papier coloré une silhouette qui lui ressemble. De temps à autre, il lève ses grands yeux, rapidement, honteusement, après quoi son regard retourne à ses ciseaux et à son papier coloré. Il reste assis, absorbé par le travail des ciseaux, les petits bouts de papier tombent pendant qu'il découpe. Il fait virevolter les ciseaux et entaille le papier comme Anna n'a jamais vu personne le faire, pas même un oncle qui était tailleur. Elle admire sa capacité à atteindre la beauté et à faire disparaître tout le reste. Il ne subsiste plus d'Anna qu'une fine version en papier aux cheveux épars et aux formes qui embellissent sa vraie nature. Envolés, la laideur, les nombreux clients qui ont laissé leur trace dans ses yeux, ses dents de devant manquantes et les petites rides de souci sur son front – souci pour Petite Marie, comment les choses iront pour elle, savoir si Anna parviendra à lui offrir une vie meilleure que la sienne.

Il arrive aussi qu'Andersen lui demande de faire des choses particulières. Pouvez-vous tendre vos bras et vos mains vers le plafond ? Pouvez-vous lever la jambe comme les ballerines ? Alors, elle le fait. Ou elle essaye. Pour l'argent qu'il a l'habitude de lui donner, elle ferait presque n'importe quoi. Malgré tout, il ne veut pas qu'elle enlève ses sous-vêtements, ne veut jamais voir son sexe, seulement ses seins, ses formes. Elle lui a demandé si elle ne devrait pas retirer le dernier petit bout de tissu qui restait. Mais non, certainement pas. La petite sœur d'Anna, Molly, pense qu'il n'est pas normal. Tu ne peux pas faire confiance à un homme qui ne boit pas et qui ne couche pas avec les femmes, dit-elle. Par contre, tu peux être sûre qu'un homme qui boit et couche avec les femmes te fera du mal un jour.

Tous les hommes sont ainsi.

Anna s'étire, pousse ses seins vers lui, les deux mains sur ses hanches étroites. Il lève les yeux, un regard inquisiteur, sur la poitrine blanche d'Anna qui retombe librement et bouge sans contraintes.

Dehors, dans la rue, le chant du veilleur de nuit résonne. « Il est neuf heures et tout va bien ! » Toujours le même, ils ont chacun leur partie de ville à contrôler. Dans les venelles, il faut un veilleur imperturbable, un qui peut se battre, rudoyer les marins saouls, traîner les voleurs unijambistes jusqu'au tribunal, remettre de l'ordre dans le chaos.

— Aïe, lâche Andersen en levant son doigt. Des gouttes de sang tombent sur le sol.

— Laissez-moi vous aider, dit-elle en voulant s'approcher.

Il a l'air effrayé et suce son doigt.

— Non, non, réplique-t-il.

— Mais vous saignez.

— Je dois y aller, il est tard, bien trop tard, dit l'homme, triste comme peut l'être un enfant.

— Vous devez rentrer chez vous rejoindre votre famille ? demande-t-elle en se rhabillant rapidement, tout en imaginant le grand homme mince à côté d'une belle femme à la peau pâle tenant un enfant à chaque sein.

Il ne répond pas, mais se lève et range son découpage dans un grand porte-documents noir. Les boucles de ses cheveux touchent presque le plafond, il est si grand, oui, il ressemble presque à l'un de ces singes à longs bras qu'Anna a vus dans le parc d'attractions.

— Pour votre dérangement, dit-il en pressant dans sa main une pièce chaude avec du sang dessus. Et pour votre discrétion, ajoute-t-il.

Elle hoche la tête, mais sent qu'elle devrait aussi faire une révérence.

— Est-ce que je peux voir ? questionne Anna en se surprenant elle-même.

Elle n'a pas pour habitude de demander quoi que ce soit aux clients.

Andersen paraît lui aussi surpris, presque épouvanté.

— Voir ?

— Me voir, précise-t-elle en désignant le porte-documents, qu'il tient entre ses doigts longs comme des griffes enserrent une proie.

— La prochaine fois, la prochaine fois. Je ne suis pas satisfait, pas encore, explique Andersen. Mais ce n'est pas de votre fait, pas du tout, c'est de ma faute.

Il ouvre la porte et regarde dans le couloir. Comme la plupart de ses clients, il ne tient pas vraiment à croiser les autres hommes qui viennent lui rendre visite. Alors il la salue rapidement, il n'a pas de chapeau haut-de-forme à se mettre sur la tête comme les beaux messieurs, juste une casquette molle en soie noire, trop petite et très probablement achetée à l'étranger, peut-être en France. Anna se rappelle vaguement un client français, il y a des années de cela, qui portait le même genre de couvre-chef et payait avec des billets de banque français qui n'avaient plus cours.

Andersen se baisse pour passer sous l'encadrement de la porte et disparaît, laissant derrière lui le bruit de ses bottes résonner sur le plancher en bois.

Anna a le cœur léger, le poète longiligne était son dernier client de la journée. Alors elle peut enfin rejoindre Molly et Petite Marie, qui devrait être en train de dormir, si tout va bien.

Elle remet sa robe et ramasse les bouts de papier. Ils sont dispersés comme des flocons de neige, elle reconnaît ici un sein, là une jambe. Pendant le découpage, Andersen s'est montré plusieurs fois insatisfait et a recommencé depuis le début. Anna met la pièce de monnaie dans sa bourse et pense à la soupe aux choux avec des morceaux de porc salé servie pour six skillings en bas, au coin de la rue.

On frappe à la porte. Un bruit auquel elle ne s'habitue pas, le bruit d'un nouveau client, de nouveaux dégoûts, des hommes qui veulent enfoncer leurs doigts dans ses ouvertures, se laver avec son urine, être frappés par-derrière avec une ceinture. Normalement, les clients ont l'habitude de prononcer son nom, mais il n'y a que le silence à l'extérieur. Peut-être est-ce le poète qui revient, peut-être a-t-il oublié quelque chose.

— Est-ce vous, monsieur Andersen ?

Pas de réponse. Puis cela frappe à nouveau, le rythme de l'imprévu. Elle colle son oreille à la porte, elle entend quelqu'un dehors. Elle pourrait ne pas ouvrir, elle pourrait dire que c'est fini pour aujourd'hui. Mais l'argent, elles en ont besoin pour l'auberge. Anna et Molly veulent acheter La Grotte de Judas, qui se trouve à une heure de marche de la porte Ouest du rempart de la ville. Ce n'est pas la plus belle auberge du pays, mais les cavaliers s'arrêtent souvent là, et elle a bonne réputation, parce que le propriétaire ne refuse jamais personne. Peu importe qui voulait y dormir, même si c'était Judas en personne, il y avait toujours un lit de paille et une chope de bière à disposition, à condition de dénicher une pièce dans votre porte-monnaie. C'est de plus la seule auberge qu'Anna et Molly peuvent acheter : les femmes n'ont pas le droit de posséder ce genre d'établissements, mais le propriétaire a accepté d'inscrire le nom du père décédé des deux sœurs sur l'acte. Elles ont déjà déposé un acompte de cent rixdales, qu'elles ont mis six mois à économiser. Anna comme Molly ont dû accueillir tous ceux qui ont frappé à leur porte – à de rares exceptions près – pour rassembler autant d'argent.

Elle est obligée d'ouvrir.

À la lueur de la lampe à huile accrochée au plafond, Anna aperçoit une jeune femme, bien habillée, avec un beau foulard sur ses cheveux clairs. Elle n'est pas du genre à venir ici. Pas du tout. Peut-être s'est-elle perdue. Peut-être cherche-t-elle son mari. Serait-ce la femme de monsieur Andersen qui l'aurait suivi, si tant est qu'il en ait une ?

— Puis-je vous être utile ? demande Anna.

— Vous permettez, mademoiselle Hansen ? dit la femme à voix basse en montrant l'intérieur de la chambre d'Anna.

La femme est belle, comme une femme de Paris. Anna préfère éviter une conversation à l'extérieur, où quiconque peut entendre ce qu'elles disent. Il y a quelques prostituées, en particulier Sofie, ou Suce-Fie, comme les soldats l'appellent, qui ont si peu de clients qu'elles n'ont rien d'autre à faire que rester allongées à écouter. Anna ouvre la porte en grand et s'écarte.

La femme se glisse rapidement à l'intérieur. Elle observe la chambre, va à la fenêtre, cherche à fermer le rideau, même s'il est déjà tiré. Anna a l'habitude de ce genre de choses, la nervosité des clients, la peur d'être vu dans une maison close.

— Vous cherchez de la compagnie ? Je n'ai malheureusement qu'un quart d'heure.

Anna se poste devant la porte. Cela lui arrive, quelques fois dans l'année, d'avoir des femmes comme clientes. Elle n'a rien contre. Elles sentent meilleur que les hommes. Et elles sont moins radines. Mais elles ont aussi honte, même si elles veulent juste être étreintes, être touchées avec douceur, peut-être un peu chatouillées, alors que les hommes sont généralement sans vergogne, très bruyants et brutaux, comme le bétail énervé avant l'abattage.

La femme reste dans l'obscurité près de la chandelle. Elle chuchote.

— Laissez-moi voir votre poitrine.

Anna n'est pas stupide.

— Ce sera huit skillings.

— Vous aurez cinq rixdales.

Cinq rixdales ! Une fortune. Ce serait un bon début pour le prochain paiement de l'auberge.

— Je ne veux pas déchirer mes vêtements, déclare Anna en se rappelant la dernière fois qu'un client a pensé qu'il pouvait faire ce qu'il voulait.

— Vous n'avez pas à vous inquiéter pour ça.

Anna desserre son corset et laisse tomber les bretelles de sa robe pour libérer ses seins. La femme la regarde. Jauge sa taille, et surtout sa poitrine, comme un boucher qui examine les mamelles d'une génisse sur le marché aux bestiaux.

— Descendez avec moi dans mon coupé, garé au coin.

— Je ne peux pas venir. Je suis désolée, madame. C'est pour...

La femme pose un doigt sur les lèvres d'Anna pour l'interrompre.

— Vous aurez l'argent en bas.

— Quelqu'un m'attend.

Anna n'a pas l'habitude de dire ce genre de chose. Mais une femme devrait comprendre sa situation.

— Je paierai davantage si vous descendez avec moi, promet la femme en montrant à Anna un vrai billet de banque – elle n'a jamais été payée avec un billet auparavant, sauf par ce Français. Il est à vous si vous descendez avec moi, lui chuchote la femme à l'oreille, son souffle tout proche et chaud.

Anna a envie de se laisser tenter, après tout elles ont besoin de cet argent. Elle regarde en direction de la chambre de sa sœur, où dort Petite Marie pendant que Molly veille sur elle. Anna et Molly se sont fait une promesse impossible à briser : ne jamais aller dans la rue avec un client. Absolument jamais. Il se passe des choses affreuses avec les prostituées dans les rues de la capitale, et ni les veilleurs ni la police ne s'en préoccupent. Ça ne coûte rien de tuer une catin. Ici, dans la maison, les femmes prennent soin les unes des autres. Et un appel à l'aide reçoit une réponse.

— Je suis désolée, chuchote Anna. Je ne peux pas. Je ne dois pas.

La femme détourne le regard, visiblement agacée.

— Dans ce cas, continuez, dit-elle en montrant la poitrine d'Anna.

Anna ouvre son corset et fait descendre ses jupons. Elle s'assoit sur le lit, de la manière qu'apprécient la plupart des hommes – les jambes à moitié écartées et la poitrine légèrement compressée entre ses bras, si bien que ses seins s'appuient l'un contre l'autre tels deux ivrognes rentrant chez eux.

La femme s'assoit, laisse le dos de sa main glisser sur le sein gauche d'Anna.

— Quel âge ont vos seins ?

D'abord, Anna est confuse. Est-ce que les seins ont un âge différent du corps auquel ils appartiennent ? Vu qu'ils ne sortent que plus tard, on peut considérer que, d'une certaine manière, ils sont en retard sur le corps ; est-ce là ce que la femme veut dire ?

— J'ai vingt-huit ans, répond Anna, abandonnant l'idée de soustraire douze ans et demi de sa vie préliminaire pour obtenir un résultat plus précis quant à l'âge de ses seins.

La cliente retire son foulard, remet ses cheveux en place et fouille dans son sac.

— Vous intéressez-vous aux parfums ? Aimez-vous le mien ?

La femme tend son foulard à Anna et fait un signe avec sa tête. Ce n'est pas une suggestion, mais un ordre. L'odeur est discrète, très discrète, à la fois douce et aigre, comme du miel mélangé à quelque chose de répugnant, peut-être de l'huile de baleine.

— Une odeur étrange, fait remarquer Anna.

— Je l'appelle le « souffle d'ange ». Ça vient de sauvages noirs des Antilles.

— Je ne peux pas...

La femme a la main sur le cou d'Anna et presse le foulard contre son nez. Pourquoi ce parfum est-il si important ? Anna inspire pour reprendre son souffle et sent comme des fourmis descendre dans ses poumons.

Ou quelque chose qui donne cette impression. Elle doit appeler Molly ou les autres, n'importe qui, mais elle prend alors conscience qu'elle ne commande plus ni son corps ni sa voix.

Le visage de la femme disparaît comme une mèche de lampe dans le feu.

2

— QUAND EST-CE QUE MAMAN REVIENT ? demande Petite Marie, à moitié endormie.

Elle s'appelle Petite Marie, parce qu'elle est petite. Petite pour son âge par manque de nourriture et à cause de son gringalet de père, qui n'est plus dans la vie d'Anna ni de sa fille. Mais aussi parce qu'il y a une autre Marie plus grande dans la maison de prostitution, une commère désagréable surnommée Marie-Moisie.

— Bientôt, répond Molly en guettant le veilleur de nuit.

Il doit être environ dix heures. Anna devrait avoir terminé maintenant, oui, depuis longtemps. Mais elle a commencé à prendre davantage de clients depuis qu'elles ont placé l'acompte pour La Grotte de Judas. Molly devrait aussi en prendre plus, même si sa sœur n'arrête pas de lui dire que ce n'est pas nécessaire. Anna prétend que cela use Molly plus qu'elle. Les grandes sœurs peuvent faire plus que leurs cadettes, dit-elle. Molly sait bien qu'elle ment. Avant tout, Anna doit s'occuper de Petite Marie. Molly aussi doit donner de son corps. Demain. Demain, elle laissera entrer un ou deux hommes de plus dans la chambre, enfouira son âme au plus profond d'elle-même, là où ils ne peuvent pas l'atteindre. Sinon, elle, Anna et Petite Marie ne partiront jamais, jamais de la maison de prostitution avec l'étable au deuxième étage, elles ne s'éloigneront jamais de l'odeur perpétuelle de merde, de lubricité et de vomi.

— Tante Molly ?

Molly regarde la fillette qui s'est à moitié assise.

— Quoi ? demande-t-elle.

— Tu dois me répondre honnêtement, dit Petite Marie en lui lançant ce regard auquel elle ne peut pas résister.

— Honnêtement, je te le promets. Et après, tu devras honnêtement dormir.

Petite Marie prépare sa question, cela prend du temps. Molly voit la petite tête lutter pour trouver les bons mots. Elle profite de cette attente pour s'occuper de ses cheveux, qui sont emmêlés et indociles, certes sa carte la plus sûre en ce qui concerne les hommes, mais toujours emmêlés et indociles. Elle les rassemble en un chignon dans le cou et place une longue épingle en travers. L'épingle, c'est Anna qui la lui a donnée, elle-même la tenait d'un marin chinois impuissant. Anna avait refusé tout argent tant que le Chinois demeurait flasque, alors celui-ci lui avait donné l'épingle à cheveux, longue et plate, mais plus acérée qu'un hachoir et rouge et noire comme les uniformes des soldats. Anna a dit que cette épingle pourrait sauver la vie de Molly un jour. Nue, une prostituée n'a rien pour se défendre, mais ainsi Molly a toujours une surprise cachée dans sa chevelure, c'est son sabre de prostituée, comme aime à l'appeler Anna.

— Allez, maintenant, ma petite chérie, dit Molly. Tu dois dormir.

— Et tu réponds honnêtement ?

Petite Marie la dévisage d'un air sceptique.

— Oui, honnêtement. Et rapidement.

— Est-ce que les princesses existent ? Pour de vrai ?

Molly sourit, s'assoit sur le bord du lit, la paille lui pique le derrière. Elle caresse les cheveux de Marie, dégageant son front, et essaye de coincer ses boucles toutes claires derrière ses petites oreilles. Elle regrette que la petite fille n'ait jamais vraiment vu la ville. Elles la gardent à l'intérieur ou dans la cour : ces dernières années, le roi a frappé durement les enfants de prostituée. Le mois dernier, ils ont pris les deux garçons de Karen, Molly se souvient comment Karen criait et se jetait sur l'huissier du roi et les soldats pour récupérer ses enfants. Maintenant, ils ont été envoyés hors de la ville, certains disent qu'ils ont été placés dans des familles à la campagne, ils emploient ce genre d'enfants comme domestiques.

— Oui, Marie, les princesses existent. Et maintenant, tu dois dormir.

— Tu les as vues ?

— Je les ai vues, répond Molly.

Et c'est vrai. Elle a vu l'un des carrosses dorés du château tiré par des chevaux à travers les rues avec, derrière les rideaux blancs, un visage, une paire d'yeux qui la regardaient avec étonnement. Peut-on vraiment vivre si misérablement ? Voilà ce que disaient les yeux de la princesse. Non, avait eu envie de répondre Molly. On ne le peut pas. Mais c'est comme cela, quand on est pauvre et amoureux de la mauvaise personne. C'est dangereux d'aimer. Molly le sait. Elle a envie de le chuchoter à Marie. Pour qu'elle le sache aussi. Pour qu'elle prenne soin d'elle-même. Il faut faire attention aux hommes. Les hommes sont dangereux, la chose la plus dangereuse au monde, tu tombes amoureuse et tu es abandonnée, comme Molly. Ensuite, tu ne peux rien faire d'autre que de quitter le village. Personne ne veut de toi quand tu as été utilisée et abandonnée. Tu n'es plus intéressante que pour les marins et les soldats de passage, les charlatans et les flibustiers avec quelques skillings en poche, les va-nu-pieds aux dents pourries et les étudiants aux fantasmes pervers. Comme le poète que Molly a vu se glisser chez Anna il y a peu de temps. Molly se rappelle un garçon à L'Anse d'Odin, il a commencé à découper des animaux, une fois il a eu l'idée de briser les ailes d'un merle. Et un jour il a été arrêté pour avoir battu une fille du village voisin, il l'avait tellement rouée de coups qu'il lui avait cassé le bras. C'est comme cela avec ce poète. Pour l'instant, il se contente de découper du papier. Mais bientôt, dans un mois ou à la prochaine pleine lune, il lui en faudra plus, c'est comme cela que ça se passe. Il avait aussi demandé à Molly de poser comme modèle pour ses découpages bizarres, mais elle avait carrément refusé. Elle ne supportait pas les malades de l'âme, elle préférait avoir un portier idiot qu'un poète présomptueux.

Molly aide Marie à boire le reste de la bière chaude. La fillette l'avale, affamée. Au village, sur l'île de Basse-Terre, on pouvait boire de l'eau, ici on ne peut pas, ici tout le monde, enfants comme adultes, boit du lait additionné de gnôle ou de la bière tiède.

— Bonne nuit, ma petite puce.

Elle regarde la fillette ramper dans la paille comme un cochon maigre. Bien trop maigre. Il faut qu'elles sortent de ce trou. Si elles ont un jour leur propre auberge, elles auront de quoi mettre davantage de porc dans la soupe. Et elles n'auront plus à se soucier de l'huissier du roi ni d'avoir à cacher Petite Marie dans la caisse sous le lit comme une poupée secrète.

À cet instant, le veilleur de nuit passe. « Il est onze heures et tout est calme ! » crie-t-il par-dessus le bruit d'un cheval inquiet et de l'ivrogne Otto qui chante des chansons populaires dans la taverne. Onze heures, est-ce possible ? Anna ne travaille jamais si tard.

Molly se lève et écoute à la porte. La chambre de sa sœur se trouve au même étage, au bout du couloir.

Pourrait-elle avoir croisé un jeune homme désespéré avec son dernier skilling en poche ? C'est le milieu du mois – et ce n'est pas la période où les journaliers, les ouvriers et les hommes des fermes situées en dehors de la ville manquent nécessairement d'argent. À la fin du mois, ils essayent parfois d'obtenir un rabais et peuvent avoir du mal à écouter et être difficiles à gérer. Pourtant, cela ne pose généralement pas de problèmes à Anna. Elle s'adresse aux clients de façon réaliste.

Au début, pendant que la petite dormait, Molly avait demandé des conseils et de l'aide à Anna pour savoir tout ce qu'une nouvelle prostituée peut apprendre d'une expérimentée. Aujourd'hui, elle se rend compte que c'étaient des questions stupides. Qu'est-ce que les hommes aiment, et pourquoi veulent-ils tellement être léchés partout ? Anna répondait à ses interrogations, mais Molly en était d'autant plus curieuse, presque ambitieuse d'en savoir davantage. Au bout de quelques mois, elle avait compris que sa grande sœur n'était pas une bonne prostituée. Anna avait de gros seins, en particulier après avoir eu la petite. Et ils avaient été à la fois sa malédiction et sa bénédiction. Sans eux, elle aurait pu être la catin la plus pauvre de la maison, voire de la ville. Sans eux, toutes les trois seraient mortes de faim trois hivers auparavant, quand Molly avait perdu son travail comme fille de salle à l'hôpital. Molly a dû apprendre le métier par elle-même. Un satané métier, mais un métier comme les autres, pas bien différent de ce qu'est celui de tonnelier. Plus on est doué, plus le client est rapidement satisfait et parti. Molly a demandé conseil aux autres filles. Comment vous la tenez ? Est-ce qu'il faut traire le bâton rougeâtre comme les pis d'une vache ou plutôt comme si on époussetait un chandelier ? Et la bouche ? Comment évite-t-on de tomber enceinte, faut-il tartiner sa fente de bière blanche ou de baume pour cuir de cordonnier, comme Salomine le prétend, deux doigts avec le baume pour cuir le matin avant de commencer et à nouveau quand on a fini, pour ne pas avoir d'enfant ?

Plus tard, des mois plus tard, ce fut Molly qui dut enseigner à Anna comment rouler les clients, comment s'habiller pour vendre ses seins le mieux possible, à quels clients elle devait dire oui. Leur chance avait un peu tourné, mais juste un peu. La petite grandissait, commençait à marcher, faisait ses dents, disait « maman » et « tante Molly », et pouvait gémir d'une façon qui faisait songer à un capitaine ivre, elle et Anna riaient tandis que les vaches se mettaient à meugler à l'étage au-dessus.

Molly se glisse dans un rêve blanc et brumeux, puis se réveille en sursaut quand sonnent les cloches de l'église. Elle se lève et pose à nouveau l'oreille contre la porte du couloir.

Pas un bruit. Anna doit avoir terminé.

À nouveau, l'inquiétude s'insinue le long de sa colonne vertébrale. Quelque chose ne tourne pas rond. Et si cet Andersen avait utilisé ses ciseaux pour autre chose que pour découper du papier ? Un regard rapide sur la petite fille, qui est complètement perdue dans son rêve, ses paupières bougeant telle une botte de foin infestée de souris.

Molly doit sortir, juste un instant.

Elle est dans le couloir et se faufile près de Suce-Fie, maigre comme un pigeon malade, à genoux entre les jambes d'un soldat. L'entrejambe de Sofie a été détruit la fois où elle a dû expulser ses jumeaux morts, son anus a explosé et la chair a vilainement cicatrisé. Maintenant, elle ne peut plus se servir que de sa bouche. Molly est vite devant la chambre d'Anna. Elle frappe doucement quelques coups à la porte.

— Anna, dit-elle à voix basse, au cas où sa sœur se serait endormie dans les bras d'un client.

Cela peut arriver. Anna est en général épuisée à ce moment-là de la journée.

Pas de réponse.

Elle ouvre la porte. Et n'a pas besoin de voir le lit vide dans la chambre vide pour que l'inquiétude l'embrase. Molly lâche la poignée de la porte et court dans le couloir en dépassant Sofie et le soldat. Puis elle s'arrête net et retourne à la porte ouverte de Sofie.

— As-tu vu Anna ? demande-t-elle. Sofie, où est Anna ?

Sofie se dépêtre du pantalon du soldat, les lèvres humides.

— Quoi ? demande-t-elle sur un ton nasillard.

— Réponds-moi, c'est important, où est Anna ?

Le soldat se tortille, confus et agacé, mais il a perdu la capacité de parler.

— Quoi ? répète Sofie.

Elle a dû boire encore plus que son client.

— Nom de Dieu, dit Molly en se précipitant dans les escaliers et dans la rue.

Molly cherche les cheveux clairs d'Anna, en général rassemblés en un chignon. Elle cherche aussi le poète. Andersen. Mais il y a beaucoup de monde dans les rues, même tard le soir, ce n'est jamais tranquille dans cette partie de la ville, et Molly a du mal à distinguer les gens dans l'obscurité. Elle passe devant un mendiant sans bras, puis devant la taverne, où il y a une bagarre, un jeune homme hurle parce qu'il a le nez cassé. Un boulanger transporte un bâton où sont enfilés des bretzels. Derrière lui, un tonneau de gnôle est en feu. Un vieil homme crie sur un nigaud qui lui a volé sa montre. Une vache meugle. Molly tourne dans la ruelle des Vignes. Un groupe de marins coiffés de chapeaux mous dansent les uns autour des autres.

Elle avise un veilleur de nuit un peu plus loin et court le rejoindre.

Il a l'air occupé et fatigué, mais la salue brièvement avant de réaliser que c'est une prostituée et d'accélérer.

— Vous devez m'aider, dit Molly.

— Parle, catin, pendant que je me rends à la rue de l'Amiral, où un homme s'est pendu.

— Je ne sais pas, je... Ma sœur est partie, elle a... elle a disparu avec un homme. Un homme bizarre.

— Il y en a beaucoup des comme ça. Est-ce une femme publique comme vous ?

— Oui, oui, mais elle n'est pas comme...

— Eh bien, elle réapparaîtra probablement quand le gars se reposera.

— Non, ce n'est pas ça, je sens...

Mais le veilleur est trop rapide et disparaît en contournant une charrette chargée de peaux de vache puantes.

Molly se bouche le nez et regarde autour d'elle.

— Anna ! crie-t-elle en voyant des cheveux clairs disparaître dans la petite rue étroite derrière le grand hôtel. Anna !

La venelle est encombrée de caisses, de morceaux de bois et de tonneaux. Quelqu'un a abandonné une voiture à cheval cassée. Il n'y a pas de réverbère, juste un peu de lumière provenant des fenêtres alentour. Molly s'avance lentement. Dans l'obscurité, elle distingue plusieurs couples enlacés, des visages excités, des seins nus et des épaules, des testicules poilus, des hommes disparaissant sous des jupes.

Elle aperçoit un homme en costume noir, penché sur une robe verte.

— Anna ? dit-elle en repoussant l'homme pour voir la femme.

— Dégage, commère, dit l'homme, les dents rouge sang.

La femme se contente de lever les yeux vers Molly. Ce n'est pas Anna.

Molly ressort de la ruelle. Elle scrute la foule, écoute le bruit et le chaos des alentours. Les portes de la ville sont fermées pour la nuit, Copenhague est une prison, sans les bons papiers, pas de sortie ni d'entrée. Mais il lui est impossible de trouver Anna de cette façon. Le nombre d'allées, de caves, d'arrière-cours, de ruelles et de rues où elle pourrait avoir disparu est accablant. Ce n'est pas comme à la maison à L'Anse d'Odin, où il n'y a pas une seule rue pavée et où l'auberge ferme avant le coucher du soleil. Et où on sait toujours qui est où. Elle se met à penser à Petite Marie et se dépêche de retourner à la maison close, monte au premier, passe devant Sofie et le soldat.

La fillette dort encore. Heureusement. Elle respire calmement, insouciante, inconsciente de la disparition de sa mère. Oh, ça fait mal au ventre, quelque chose cloche. Anna n'oublierait jamais Marie ni Molly. Elle n'irait jamais dans la rue à cette heure, même pas pour trouver un client supplémentaire ou pour fumer du tabac ou pour prendre un schnaps. Et Sofie aurait vu Anna si ce poète était sorti en se débattant avec elle.

Mais si Anna n'a pas disparu par la porte d'entrée, comment, alors ? Molly lève les yeux vers l'escalier. L'étable ? Impossible. Pourtant, Molly se précipite dans l'escalier vers le deuxième étage. La porte de l'étable est ouverte, elle ne l'est jamais d'habitude, le propriétaire de la maison, M. Müller, a peur que les prostituées ne volent le lait au pis. L'une des trois vaches regarde Molly d'un air fatigué et délaissé. La trappe du pignon est ouverte, le palan dont M. Müller se sert pour monter et descendre les vaches a été utilisé, elle le voit au grand crochet qui n'est pas hissé comme d'habitude. Molly passe devant les vaches pour rejoindre l'ouverture dans le pignon. En bas, à l'autre bout des cordages, le crochet est suspendu avec les lanières de cuir que M. Müller accroche autour des vaches quand elles doivent monter ou descendre pour être abattues ou vendues en échange d'une parcelle de terre sur l'île du Mort. Est-ce ici que ce poète, Andersen, a poussé Anna ? Non, impossible, pourquoi quelqu'un voudrait-il voler Anna ? Molly se retourne et voit des traces dans la vieille paille de l'étable. Elle les reconnaît, ce sont exactement les deux traits qui se dessinaient dans la crasse du sol de la cuisine quand elle et Anna enfants devaient traîner leur père ivre mort le soir.

Puis cela la frappe. Comme une main serrée autour de son cœur. Qu'il est arrivé quelque chose de terrible. Qu'un crime odieux a été commis, qu'Anna a été traînée à travers l'étable.

Qu'Anna est morte. Que la mère de Marie est morte. Que le seul espoir de Molly vient d'être tué.

3

IL MANQUE QUELQUE CHOSE.

C'est la première pensée d'Anna quand elle se réveille. Puis elle sent sa tête battre de douleur.

Le sang se presse sur ses yeux, sur sa bouche.

Elle croit être allongée, mais quand elle ouvre les yeux tout est à l'envers. Elle est suspendue la tête en bas, se balance comme le battant d'une cloche. Elle a les bras attachés dans le dos, si serrés que ses épaules sortent presque de ses articulations. Tout son corps hurle d'être ainsi écartelé. Anna tente d'appeler au secours, mais le cri se noie dans l'étoffe enfoncée dans sa bouche et nouée autour de son cou. Elle essaye à nouveau, aussi fort qu'elle le peut.

L'espace qui l'entoure est vaste. Le plafond est élevé. La corde est attachée là-haut, cette corde par laquelle elle est suspendue, la tête dans le mauvais sens. Il y a des tonneaux et des sacs de tous les côtés. Devant elle, une porte ouverte, une grande porte donnant sur le ciel bleu-noir brillant d'étoiles. Elle distingue la mer qui scintille sous la lune et un grand navire avec ses voiles affalées.

Elle tremble de froid, malgré la chaleur de la fin d'été.

Quelqu'un monte un escalier.

Une silhouette contre la lumière de la nuit sur l'eau.

C'est la femme, celle qui est venue voir Anna. Elle est si belle, si bien habillée, dans ses mains elle tient un petit plat de porcelaine avec de jolis motifs bleus. Sur le plat se trouvent deux étroits couteaux, comme ceux utilisés par les bouchers pour débiter la viande en petits morceaux. Les couteaux ne correspondent pas à la femme, à sa robe d'été claire et à son regard doux. Elle s'assoit devant Anna, la regarde dans les yeux.

— Ils vont être si beaux. Ce seront les tout premiers, c'est comme le dit Schneider, nous devons nous-mêmes former le monde, chuchote la femme en caressant de sa main la poitrine d'Anna.

Anna essaye de comprendre, elle ne connaît pas ce Schneider, elle veut juste supplier pour sa vie, pour sa fille. Mais ce ne sont que des bruits désespérés, étouffés par le tissu. La femme prend une profonde inspiration, choisit un couteau et se lève. Anna tente de se dégager, c'est impossible. Alors elle le sent, sa peau qui crie, sa chair qui gémit, la femme enfonce son couteau plus profondément en Anna, au niveau de sa poitrine. Elle veut regarder vers le bas, ce qui veut dire en haut, vers son corps, mais son visage est maculé de son propre sang.

— La compassion ne sert à rien, dit la femme, comme si elle hésitait, surprise par la vue de la chair pâle d'Anna – peut-être peut-elle être raisonnée, se rendre compte qu'elle a eu une terrible idée. La compassion ne sert à rien, c'est la perte de l'humanité, déclare-t-elle.

Anna crie, crie dans le tissu, crie et pleure, pendant que la femme plante de nouveau le couteau en elle. Anna regarde par terre. Il y a un grand miroir, rond. Elle peut voir son propre visage, presque détaché de son corps, suspendu au milieu du miroir noir comme un fantôme. Jusqu'à ce qu'une goutte touche le miroir, dont la surface se ride. Ce n'est pas un miroir, c'est une mare ronde de sang.

4

QUELQUE CHOSE SE PASSE aux fenêtres. Quelque chose de plus intéressant que la lecture de Hans Christian, la plupart des beaux messieurs ont maintenant le regard tourné vers la rue.

Hans Christian se racle la gorge, poursuit sa lecture :

— Vendredi 7 mars, je me suis réveillé vers minuit et je suis resté allongé toute la nuit sans pouvoir dormir...

— Nous avons le problème inverse, nous ne parvenons pas à rester éveillés, Andersen, crie quelqu'un d'un des rangs du fond.

Un éclat de rire retentit dans la grande salle parmi les cinquante et quelques hommes.

Seul Edvard Collin est plus jeune que Hans Christian, qui affiche vingt-neuf ans et demi. Les autres dans la pièce sont des membres plus âgés de la haute bourgeoisie, des médecins, des professeurs et des hommes d'affaires. Beaucoup d'entre eux ont aidé Hans Christian en lui faisant la charité depuis qu'il est arrivé en ville voilà un peu plus de quinze ans. Les Collin en particulier, le gentil Edvard et son impressionnant père, qui l'ont recueilli comme s'il était un animal maltraité, un chat en fuite ou un chien dont le maître était mort. Et c'est là le problème. Quand ils l'ont recueilli, il avait quatorze ans, débordait de la force de la jeunesse, son espoir vivait. Maintenant, cette force a disparu, son espoir s'est perdu et leur patience s'est tarie. Cela se ressent. Sa grande œuvre dramatique, Agnès et le Triton, s'est soldée par un fiasco, il a été assassiné par les critiques. Monrad, le plus en colère d'entre eux avec la voix la plus forte, avait appelé la pièce « une aspiration ratée à la profondeur ». En rentrant d'Italie, Hans Christian avait juré de ranger ses rêves d'écrivain sur l'étagère, la futilité devait prendre fin.

Hans Christian sent une goutte de sueur perler de ses cheveux et couler sur son front. Il poursuit sa lecture, que peut-il faire d'autre ?

— Nous nous rendîmes aux ruines de la Villa de Tibère, lit-il en levant une main, comme pour indiquer à quel point les ruines s'étiraient vers le ciel italien.

Cela ne l'aide pas. Au moins la moitié de son public s'est déplacée vers les fenêtres du salon et regarde dans la rue, prise par ce qu'il s'y passe, même si ce n'est que le bruit des sabots d'un cheval contre les pavés, le plus commun de tous les bruits de la ville, il ne peut même pas rivaliser avec ce genre de banalité.

Hans Christian baisse les yeux vers son texte, son récit de voyage d'Italie. Il n'a plus très envie, mais il est obligé de terminer sa lecture. Un petit cachet l'attend, et il a besoin de l'argent pour couvrir son loyer. Pour être plus précis : ils appellent cela une rétribution, pour qu'il ne perde pas la face, mais cela ressemble plus à une sorte d'aumône masquée. Il le sait, tous les présents le savent. Il croise le regard d'Edvard, la pitié derrière l'agacement. Edvard est comme mon frère, a l'habitude de dire Hans Christian pour rassurer tout le monde. Mais il est davantage, plus grand, plus essentiel.

À son retour d'Italie Hans Christian avait perçu les railleries des critiques comme autant de coups sur les fesses. Edvard lui avait suggéré d'écrire pour les enfants. Ils aiment les histoires, avait-il dit. Son ami voulait sans aucun doute bien faire, mais Hans Christian avait entendu autre chose. Il avait entendu la vérité, cachée comme des chardons derrière le conseil amical. Puisqu'il n'était pas assez doué pour écrire pour les adultes, il ne restait que les enfants. Mais Hans Christian n'aimait pas du tout les enfants, il ressentait une profonde réticence envers leur méchanceté pure, leur nature sauvage et leurs doigts constamment occupés à fouiller des trous béants. Même enfant, il n'aimait pas les enfants ; à l'école il allait de préférence avec les professeurs. Non, c'est décidé. Il n'écrira jamais pour ce public. Plutôt rentrer à Odense, plutôt tout abandonner, plutôt disparaître. Son propre père avait fait de même. Il avait rêvé d'autre chose, il était intelligent, trop intelligent pour être cordonnier, mais ne fut jamais rien d'autre.

À l'exception d'Edvard, tous les regards sont désormais tournés vers la rue, où une voiture s'est arrêtée de l'autre côté du mur de la cour des Collin. Dans l'air clair, il entend les chevaux hennir. Hans Christian se tourne vers la fenêtre et voit un agent de police entrer par le portail.

Quelque part au loin, la réalité frappe à la porte, à coups redoublés. Il ne sert à rien de lire maintenant, il doit attendre, tous peuvent entendre les pas autoritaires dans l'entrée monter les marches vers le premier étage, tous les regards coulissent des fenêtres à la porte du salon.

Celle-ci s'ouvre avec fracas. Un agent à chapeau noir entre.

— Hans Christian Andersen, dit l'agent, et tout le public déplace immédiatement son attention sur Hans Christian, de la même manière qu'on suit une balle lancée dans un jeu de quilles.

L'agent se presse à travers la foule qui murmure et s'écarte, impatiente de voir le drame se dérouler. Pour finir, il se tient devant Hans Christian, qui est toujours assis, serrant sa liasse de feuilles.

Hans Christian avale sa salive, baisse les yeux sur son récit de voyage d'Italie, puis sur Edvard, qui hausse les épaules d'incompréhension. Était-ce si mauvais qu'il devait être arrêté sur-le-champ ?

— Êtes-vous Hans Christian Andersen ? demande l'agent un peu rond en posant une main sur la matraque à sa ceinture.

L'homme est probablement comme les autres agents qu'il a connus à Copenhague, où les gifles violentes, les coups de matraque et les tours dans le caniveau sont généreusement distribués. Les agents étaient différents dans sa ville natale, plus gentils, plus faciles à impressionner si l'on était capable de défendre son cas.

— Répondez, bon sang !

— Oui, c'est moi.

— Alors, il faut me suivre.

L'agent attrape le bras de Hans Christian.

Hans Christian regarde à nouveau Edvard.

— Était-ce vraiment si mauvais ? demande-t-il.

Edvard s'avance.

— Mon bon monsieur, de quoi s'agit-il ?

L'agent semble reconnaître Edvard Collin et retire aussitôt sa main de Hans Christian.

Encore un triste témoignage de la position de Hans Christian, tout en bas de la société. On peut le traiter comme un immonde garçon des rues, un de ceux qui rôdent près des portes de la ville en quête de marchandises tombées des charrettes surchargées des paysans.

— C'est l'ordre du commissaire Bræstrup, monsieur Collin, répond l'agent. Il doit parler à Andersen.

— À propos de quoi ? demande Hans Christian, la lèvre inférieure tremblante, les pensées trébuchantes tandis qu'il s'efforce d'ordonner ses actions : a-t-il fait quelque chose de mal, a-t-il écrit quelque chose de mal, a-t-on eu vent des choses qu'il n'écrit que dans son journal ?

— À propos de quoi ? répète Edvard, et un frisson parcourt le public. Que veut Cosmus Bræstrup à M. Andersen ?

L'agent semble mal à l'aise.

— Je suis désolé, j'ai juste reçu un ordre du commissaire. M. Andersen doit me suivre.

Hans Christian bredouille une protestation maladroite, il ne veut pas, il n'ira nulle part. Doit-il vraiment être traîné ? Comme un enfant rétif ? Un souvenir lui revient soudain : celui du seul jour où il a travaillé dans une manufacture de draps à Odense. Les travailleurs endurcis ont prétendu qu'il était une fille, une vierge, ont demandé à voir son sexe, l'ont humilié, il a crié quand ils lui ont baissé le pantalon, et qu'ils l'ont exposé à tous les autres garçons de la manufacture. Cette fois-là, il était reparti chez sa mère en courant. Elle lui avait promis qu'il n'aurait plus besoin de retourner à la manufacture de draps. Il ressent le même besoin maintenant. De courir, de disparaître.

— Le moment est mal choisi, je ne peux pas quitter mon public.

— Le commissaire n'attend pas. On y va, dit l'agent en attrapant à nouveau le bras de Hans Christian, le tirant de sa chaise.

Le public se range de côté, ces hommes adultes, ces vrais hommes, ils le regardent, ils tordent leurs moustaches, l'un d'eux plisse son œil autour d'un monocle. Hans Christian évite leurs regards, ses yeux trouvent le sol, pendant qu'il est tiré à travers la pièce.

Comme un vulgaire criminel.

Peut-être doit-il être expulsé de Copenhague, jeté dehors ? Au pied de l'escalier, une femme de chambre attend avec son manteau. L'agent ne peut pas dissimuler son mépris. Il y a des trous dans la manche. De plus, la veste est trop épaisse pour la saison, mais Hans Christian n'a pas eu de quoi s'en acheter une nouvelle depuis l'hiver dernier.

— Vous pouvez bien me dire quelque chose ? Est-il arrivé malheur à quelqu'un que je connais ? demande Hans Christian.

Ils traversent la cour, la belle cour avec les arbres bruns à l'extérieur de la propriété des Collin, et arrivent dans la rue. Un agent plus âgé est assis sur le siège de cocher du fourgon. Depuis les fenêtres, les hommes regardent le dernier acte de la tragédie d'Andersen. L'agent fait un signe au cocher, et ils descendent la rue de la Norvège avant de traverser la place Royale, où ils manquent d'écraser deux chiens errants.

— Ne devions-nous pas aller au Palais de justice ? demande Hans Christian.

— Le commissaire est sur la scène du crime, crie le jeune agent.

La scène du crime ? Hans Christian ne parvient pas à faire sens de ces mots. Son regard s'attarde sur des femmes qui font leur marché, équipées de petites ombrelles, et sur des enfants portant chapeaux et dentelles. Le fourgon poursuit sa route vers le canal. L'odeur les atteint de plein fouet. Ce bout du canal est le dépotoir de toute la ville, là où échoue tout ce qui a été mangé, bu, utilisé, jeté et a pourri. Tout ce que charrient les caniveaux termine ici, parfois en bon état, mais, le plus souvent, faisant la honte de la ville. Et en particulier par un doux jour d'été comme celui-ci, où rien ne peut s'écouler sans évoquer le souvenir amer de ce qu'il était avant. Hans Christian doit se boucher le nez, mais les agents s'en moquent.

Une grande foule est assemblée près du canal. D'arrogants grands gamins, de jeunes femmes portant un châle, un peintre au visage constellé de taches de peinture, quelques marchands avec des poules et des oies en cage, la lutte éternelle des habitants de Copenhague pour un skilling. Depuis la faillite de l'État, tout est devenu plus difficile, il faut travailler deux fois plus dur pour gagner trois fois moins.

En contrebas, au bord de l'eau, il se passe quelque chose qui attire l'attention de tout le monde, mais quand le fourgon s'avance entre eux, ils se reculent pour laisser descendre l'agent et Hans Christian. Ce dernier est poussé à travers la foule, et c'est là qu'il découvre une figure imposante juchée sur une vieille caisse de fruits, piédestal temporaire.