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Avant-propos

Je vis avec les pauvres. Le poids de leur douloureuse humanité est mon pain quotidien. Lutter avec les pauvres contre leur misère, c'est travailler avec une pâte humaine déliée. La misère est une prison : elle brise la volonté d'en sortir. Chaque jour, mes équipiers de notre associationAkamasoa– « Les bons amis » – et moi tentons de relever ce défi : comment amener les démunis à se libérer de leurs souffrances ? Notre travail est de leur tenir la main pour que, parvenant à sortir d'eux-mêmes en portant les yeux et le cœur sur leurs enfants, ils puissent reconstruire leur vie démolie.

Un ami m'a rapporté ce témoignage : « Personne ne tient plus de deux ans à vivre avec les pauvres. » Je lui ai répondu : « Oui, cette vie est rude, mais il est possible de la vivre. » Il est resté dubitatif.

Les sans-abri et les pauvres qui ont accepté de quitter la décharge d'ordures et les rues d'Antananarivo où ils survivaient habitent maintenant dans les villages d'Akamasoa. Leur vie matérielle a changé, même si elle est encore dure ; ils ont retrouvé la volonté de vivre et l'espérance. Cela a été possible ! Je connais le bonheur de milliers de visages éclairés par le sourire et le courage de tous ceux qui travaillent sans relâche. Pour prendre leur vie en main, les démunis sont généralement passés par une chaotique reconstruction intérieure avant de renouer avec l'équilibre psychologique et du cœur, et de recouvrer le désir de vivre et d'agir. Ils ont dû aussi retrouver des repères sociaux, moraux et spirituels pour renoncer à la violence qui était la loi qui les faisait tenir tant bien que mal. Pour certains, cela a nécessité des mois, voire des années. Toutes ces batailles gagnées me donnent joie et paix.

Alors, je prie pour rendre grâce : « Merci, Seigneur. » Dans mes prières de louanges monte la longue litanie d'Akamasoa : j'énumère le nom des personnes libérées et les événements heureux qui se produisent chaque jour.

« Chantez à Dieu un chant nouveau, car il a fait des merveilles1. »

Mais tous ne sont pas encore complètement debout. Les rechutes sont nombreuses dans l'alcool et la drogue, la paresse, la prostitution, le viol et le vol. Elles sont parfois mortelles. L'égoïsme est tenace et il génère l'indifférence aux difficultés du prochain qui a aussi connu la misère. Rien ne m'afflige plus que la démission de parents fuyant leurs responsabilités à l'égard des enfants qu'ils ont mis au monde. Et que dire des chefs d'État qui ne regardent pas les milliers de démunis de leur pays ? Tous ces manquements aux devoirs de responsabilité et de solidarité me révoltent.

Face à ces délabrements, j'ai parfois le sentiment que l'échafaudage humain et spirituel construit depuis dix-huit ans s'ébranle et va s'écrouler. Il m'arrive de céder à la tristesse et la tentation du pessimisme m'assaille. Je connais des moments d'épuisement, de lassitude, d'accablement, d'impuissance et de découragement. Il m'arrive d'être terrassé et désorienté, mais jamais anéanti.

Dans ces moments-là, je prie pour demander de l'aide : « Seigneur, viens à moi. » « Laissez venir le Seigneur ; c'est lui qui éclairera les secrets des ténèbres2… »

Parfois, je ne peux rien dire : alors je regarde le tabernacle, miroir de Dieu vivant en moi, pour l'écouter. Quand je peux parler, je lui confie ma peine et mes inquiétudes. En prière, ma promesse sacerdotale me revient toujours à l'esprit : « Tout homme est mon frère. » Comme tout homme, je suis fragile. Il ne suffit pas de savoir que jamais le mal, qui est fruit de l'égoïsme, ne sera extirpé : ce fatalisme conduirait au renoncement. Un feu m'embrase et j'entends : « Tu ne peux pas baisser les bras. » Dieu me répond aussitôt avec les grands sourires d'enfants jouant dans la cour ou avec l'espoir d'une mère et de ses enfants venus solliciter un secours.

Les mots sont bien impuissants à rendre l'espérance contagieuse. Pourtant, j'ai décidé de tenir la chronique d'un mois de vie à Akamasoa. J'ai profité des vacances scolaires 2006, car en cette période le travail est moins intense. Ce journal relate les difficultés et les joies quotidiennes, et leur méditation accrochée à la Parole de Dieu et à la prière. Mon activité missionnaire m'enracine dans les mains de Dieu et dans le courage du peuple malgache qui veut sortir de la pauvreté.

Puisse ce livre être le témoignage que la lutte contre la misère est un combat humanitaire pour le développement et la paix dans le monde, et que c'est aussi un combat spirituel dépassant toute appartenance religieuse.

De tout cœur, je remercie Michel Prévost : c'est grâce à lui que ce livre a vu le jour.

À Antananarivo, ce 28 septembre 2007. 

Père Pedro Pablo Opeka 


1 Psaume 98.

2 Première Épître de saint Paul aux Corinthiens – 1 Co 4, 5.









Lundi 31 juillet

5 heures. Comme chaque matin, je célèbre la messe.

Dans l'Évangile de ce jour, Jésus s'adresse à la foule. « Le Royaume des cieux est comparable à une graine de moutarde qu'un homme a semée dans son champ. C'est la plus petite de toutes les semences, mais, quand elle a poussé, elle dépasse toutes les autres plantes potagères et devient un arbre, si bien que les oiseaux du ciel font leurs nids dans ses branches1. »

Dans la prière matinale, je vais chercher la force et la joie de vivre une nouvelle journée. Je rends grâce. Merci mon Dieu de m'avoir donné la grâce d'accueillir la souffrance des pauvres, d'avoir trouvé des paroles qui, j'espère, ont pu réconforter, et d'avoir pu apporter des soulagements matériels reçus pour être transmis. Merci pour les difficultés et les craintes surmontées, et pour l'endurance à ne pas faiblir et perdre l'espoir. Akamasoa est maintenant un grand arbre. Que de branches ont poussé !

Des montagnes que nous doutions de pouvoir franchir l'ont été. Les premiers pas d'Akamasoa ont été minuscules. Nous n'étions qu'une poignée à visiter les centaines de démunis vivant sur la décharge d'ordures d'Andralanitra2. Même si nous n'avions pas grand-chose pour soigner les malades, nourrir et vêtir les malheureux en haillons, nous étions convaincus qu'il leur était possible de construire une vie nouvelle. Nous avions l'essentiel : la petite graine de la foi appelée à grandir. La foi ne tombe pas du ciel ! La foi est un pont que nous construisons chaque jour entre nous et Dieu en réponse à son appel.

À 6 heures, je vais à mon bureau. En face, la colline d'Ambatomaro ferme le paysage. Les premières lueurs du jour commencent à éclairer son sommet et, en contrebas, les rizières sont encore dans l'ombre. Des dizaines de personnes marchent sur les digues étroites qui séparent les parcelles.

Je me mets au travail : e-mails aux bienfaiteurs et aux amis, annotation du courrier pour suite à donner, réponse aux questions posées par mes équipiers, instructions pour la journée ; recensement des problèmes à résoudre pendant cette semaine…

Il est 7 heures. Je traverse la cour de l'école primaire de la « Cité Akamasoa ». Deux containers y sont empilés, qui contiennent le riz des cantines scolaires. Des artistes malgaches, mexicains et chiliens les ont peints, figurant nos villages et des gens au travail. Des enfants jouent. Ils accourent. Nous échangeons d'affectueuses poignées de main dans de grands éclats de rire. Ils me poursuivent jusqu'au pied de l'escalier qui accède aux bureaux administratifs de l'association. Mlle Bao, notre présidente, et Thérèse, responsable du village de Manantenasoa, travaillent. Joyeuses salutations.

– Pas de problèmes ?

– Non, Mompera3, pas de problèmes.

Dans la matinée, des Italiens arrivent. Honorine et Fidéline les reçoivent au parloir. Je les rejoins dans le salon, au rez-de-chaussée des bureaux. Un ami autrichien, membre de Kiwanis4, leur avait parlé d'Akamasoa. Ils désiraient nous connaître « en chair et en os ». Ils posent une avalanche de questions. Je leur propose d'aller visiter les villages et la carrière sur la colline qui se trouve de l'autre côté de la route nationale.

Ces visiteurs se sont montrés attentionnés et délicats avec les gens que nous avons rencontrés. Nous les invitons à partager notre déjeuner. Ils se mêlent à la douzaine d'enfants recueillis par Mlle Bao, Thérèse, Tojo et Viviane. Maurice, notre chauffeur, est là, ainsi que Honorine, Pierrette, Fidéline et mon confrère lazariste, le Père Rok, de nationalité slovène. La joie des ouvrières travaillant dans la carrière en chantant a ému nos convives. Nos constructions les ont impressionnés : logements et espaces verts ; rues pavées, trottoirs, réverbères et caniveaux ; bornes-fontaines, crèches, écoles et cantines, centres de santé et hôpital, maisons des vieillards, ateliers, stade et terrains de sport, cimetières, etc.

– Comment tout cela a-t-il été financé ? s'étonnent-ils.

– Dieu est notre principal bailleur ! dis-je. Il inspire la générosité de bienfaiteurs anonymes, d'associations et d'ONG partout dans le monde. Depuis plus de dix ans, un État princier nous apporte avec discrétion ses immenses appuis. Des bailleurs nationaux et internationaux nous ont soutenus et certains continuent. Je voyage pour convaincre qu'Akamasoa a besoin de financements. Nos réalisations sont notre meilleur argument : elles témoignent de l'utilisation de leurs aides. Un jour, le représentant d'un bailleur était surpris que nous ayons construit plus d'équipements que prévu. C'est simple : nous calculons tout au mieux, sans lésiner, pour que nos constructions soient assez solides pour durer longtemps.

En début d'après-midi, je suis appelé au village de Mangarivotra. Alors que je me dirige vers la voiture, un vieil homme handicapé s'approche. Voilà plusieurs jours qu'il cherche à me voir.

– Ma femme est malade, m'explique-t-il, mes forces me quittent et j'ai de plus en plus de mal à travailler.

– Montez dans la voiture : nous irons au Centre d'accueil de Mangarivotra. Les assistantes sociales décideront ce qu'il convient de faire.

Arrivé à Mangarivotra, je confie le vieillard aux assistantes sociales. Le président du Comité du village est dans le bureau du Centre, en discussion avec des villageois. Certains refusent de payer le salaire d'un jeune couple nouvellement chargé de la sécurité. Le jeune homme crie et son épouse pleure. Des gens se mettent à hurler. Il y a beaucoup d'énervement. J'élève la voix :

– Vous avez librement accepté de donner quelquesariary5pour ces gardiens. Ils assurent votre sécurité. C'est votre engagement. Vous devez respecter votre parole. Faites votre devoir ! Sinon, vous me reverrez avec une grande colère.

À la porte du Centre, je rencontre une toute jeune femme. Il n'y a pas longtemps, elle était partie pour se marier. Je lui demande :

– Es-tu venue voir ta maman ?

– Oui, Mompera… Mais je me suis séparée de mon mari. Il est violent et me trompe. J'ai décidé de revenir chez maman.

– Dimanche, viens à la messe pour dire aux jeunes filles qui sont si pressées de se marier d'y réfléchir à trois fois !

À la sortie de Mangarivotra, je reconnais un jeune homme que nous avons dû renvoyer. Il volait tout ce qu'il voyait et allait dormir dans les maisons des femmes seules. Il est violent et paresseux. Nous avons tout tenté pour le faire changer de comportement, mais il est toujours le même. J'arrête la voiture.

– Tu t'obstines à faire le mal ! Alors, quitte ce village !

Des gens s'étaient attroupés. J'ai écrasé l'accélérateur pour marquer ma détermination.

J'étais serein et je viens d'exploser comme une bombe ! Pardonner toujours : oui, et mille fois oui ! Mais le mauvais exemple de ce jeune homme est un danger pour ces adolescents qui font tant d'efforts pour prendre leur vie en main. Il est une mauvaise herbe qui envahit le bon champ. Aujourd'hui encore, il fallait l'enlever. Cela m'a déchiré le cœur. Je veux croire qu'il parviendra à changer et à transformer sa vie, mais lui seul peut le faire.

J'arrive à la carrière. Des enfants courent et crient : « Mompera ! Mompera ! » Je descends de la voiture. Je saisis les mains qui se tendent. Bouquet de joies. Nous dégringolons dans le trou immense creusé en dix-sept ans. Des cliquetis résonnent sous les coups des marteaux et des massettes fracassant le granit. Des hommes taillent des moellons. Une femme qui taille des moellons attire mon attention. Son visage est marqué de profondes rides ; il est difficile de lui donner un âge. Cinq filles, autour d'elle, martèlent la pierre pour la réduire en gravillons : ce sont ses enfants ; trois sont en classe de 4eet deux en 3e. Sa fille aînée, mère de deux tout-petits, a été abandonnée par son mari et elle revenue dans la maison familiale. Je suis admiratif et déchiré devant la bravoure de cette famille qui travaille si dur pour moins d'un dollar par jour. Nous ne pouvons payer davantage. Un peu plus loin, une jeune fille et son petit frère portent sur la tête un panier rempli de cailloux. Je prends les deux paniers. Éclats de rire. Une vingtaine d'enfants vient s'asseoir ; je fais comme eux. La plante de leurs pieds est couverte d'un cal épais, aussi dur que du cuir. Ils entonnent un chant qui est repris par les femmes. J'y joins ma voix.

Je crains qu'à la saison des pluies la carrière devienne un lac. Il faut ouvrir une brèche pour que l'eau s'écoule. Les ouvriers me disent y avoir pensé, mais leur chef n'a pas voulu. On le fera !

Une femme âgée s'approche et m'interpelle :

– Mompera ! Les gens disent qu'après le 5 août celui qui n'a pas payé le loyer sera exclu du village.

– À Akamasoa, chacun doit faire ce qui a été promis, dis-je. Ici, le loyer est cent fois moins cher qu'en ville et pour une maison cent fois meilleure. Alors, il faut payer.
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