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Pour Michéle, encore






Clest un assez grand miracle de se doubler;
et n'en cognoissent pas la hautenr, ceux qui
parlent de se tripler.

MONTAIGNE






Chapitre premier

Le lit solitaire






Wagon-lit

Il part donc, son bagage 4 la main, descend
I'escalier (comme par un fait exprés, I'ascenseur est
en panne). Dehors il ne peut s’empécher de lever les
yeux vers les fenétres éclairées. Emma, écartant le
voilage, est 1a derriére les vitres, totalement immobile,
pareille 4 une statue. Il continue d’avancer avec une
lenteur apparemment dépourvue d’hésitation, le regard
levé vers elle qui le voit, mais sans un geste vers
elle qui ne bougeait pas. « Je reste, je reste. » Pour
la premiére fois ils ne se faisaient pas signe. Il avangait
comme on s’endort et elle ne se penchait pas pour
le voir plus longtemps. Sur la bouche, la gifle des
lévres froides qui ne s’étaient pas desserrées, et elle
allait disparaitre toujours immobile sans avoir ouvert
la fenétre. «Je reste, je reste», cependant qu’au
souvenir du baiser refusé, il sentait grandir une envie
de pleurer. Effectivement elle disparaissait juste un
peu avant la station de taxis. Il I'imaginait se jetant,
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se cassant sur le trottoir, tandis qu’il montait dans
la voiture

— Gare de I'Est, s’il vous plait.
et avant de se caler dans le fond droit, il s’assurait par
la lucarne du vide de la rue et la vision d’Emma
médusée, le bras éternellement soulevant le rideau
réapparaissait, 1'affolait, « je reste, je reste », tandis que
quelque chose répondait mélodieusement : non.

On roulait. Il s’échappait. Au premier feu rouge, le
chauffeur se tourna vers lui. C’était une femme d’un
certain age. Il grogna. Ce mouvement rotatoire ou il
découvrait un visage de femme, inexplicablement, ce
fut celui d’Emma qui se retournait vers l'effroi des
lampes. Il entendait un cri et s’en recroquevillait sur
la banquette atriére comme pour réduire son propre
fantbme, omniprésent dans chaque meuble, dans cha-
cune des piéces, venant torturer de sa présence menteuse
celle qu’il. «Je reste, je reste», et tout a coup il
reconnaissait le zon entendu et bouleversant : ¢’était
Flagstad chantant Didon. Aussitot il se réfugiait dans
les douleurs déja mises en mots, en musique, se moulait
aux sons de Purcell, épousait les formes belles du duo
ot Enée chante I stay, I stay tandis que Didon répeéte
inlassablement non. Et parce qu’il aimait cet opéra
qu’il faisait si souvent écouter & Emma, il s’aveuglait
a présent, le cceur analogique, sans vouloir penser
qu'Emma n’avait pas dit non, que jusqu'a la fin elle
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n’avait rien consenti, au point inimaginable de lui
refuser le baiser.

Pourtant, en remontant le Sébastopol, voitures cul-
a-téte « Regardez ca! Personne respecte les couloirs! »
bougonnait le taxi (il ne répondait rien, totalement
ailleurs), il récupérait a son compte Virgile et le récit
fameux : la séparation comme un ordre des dieux; se
persuadait de ne pouvoir faire autrement lui-méme
bien qu’il n’eit point a quitter la reine de Carthage
pour aller fonder Rome. Loin d’aller batir, il aurait pu
deviner qu'’il allait vers son propre désastre.

Il préférait le mythe, fixant le cou du chauffeur
illuminé par intermittence au gré des phares et des
lampadaires dont la peau rendue squameuse par 1'dge
et sans doute le soleil le dégoitait un peu plus a chaque
nouvelle apparition sans qu’il détournit pourtant I’ceil.

— Banlieue ou grandes lignes?

Ca y érait! Son pied s’ailait comme on représente
Hermeés-Mercure (justement le dieu qui vint forcer
Enée). Gares, ports, aéroports! Prolégoménes aux
départs, migrations, envol des imaginaires, transitions!
Adieux et retrouvailles! Attentes, mines patibulaires,
terrorisme des horaires, incertains éclairages, rendez-
vous des lointains, voyages! Jamais comme en ces lieux
I'’horloge n’est regardée, jamais I’heure ne s’y découpe
avec plus de précision. Il semble que la minute devienne
toute la vie. Que le temps est espace!

Ah! que de fois, en simulacre d’escapade, Emma et
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lui allaient & Orly (quand Roissy n’existait pas) boire
au bar d’en haut a tous les décollages (oh! ces voix
d’hotesses susurrées qui alignaient tant d’embarque-
ments immédiats pour tous les coins du monde!), que
de fois a la gare de Lyon, la plus magique de toutes,
diner au Train blew d’une cote Foyot en buvant du
vin frais, les yeux transpercant les grandes vitres arquées
donnant sur les quais, i travers le. motif des rideaux
de dentelles. Ils choisissaient une destination, Menton
par exemple. Comment c’était? Il suffisait de lever la
téte au plafond : toutes les villes de la ligne racontées
en peintures, en couleurs, en soleil, entre les stucs
rococo. Déja il n’érait plus soir mais demain en un
seul mouvement, li, du rail de la nuit 4 la ville du
Midi. Ils aimaient immanquablement continuer vers
I'Italie, s’embrassant par-dessus la nappe. Rien, ni route
ni mer ni ciel, ne les faisait réver comme le rail depuis
ce restaurant célébre d’ou ils prolongeaient i l'infini
vers le sud ce double fil de fer éclatément lisse au
point d’intersection avec la roue, comme la trace maté-
rialisée d’une étoile filante.

Il était seul, gare de I'Est; il s’arrétait au milieu du
hall, surpris, et immédiatement reconnaissait avec un
pincement violent qu’on était dimanche soir, comme
si le dimanche soir était un autre jour en soi que
dimanche. Immédiatement lui revenait [’angoisse
d’alors, exactement. Jamais I'idée de ne point I'accom-
pagner n’aurait pu I'effleurer, toujours avec lui jusqu’au
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bout sur le quai, courant méme le long du train en
marche le plus longtemps qu’elle pouvait, volant ainsi
une minute encore, une de plus 4 minuit vingt-sept,
ajoutée au besoin de se voir. Ils avaient pris auparavant
au comptoir de L'Ecu de France un dernier café, ils
ne disaient presque rien, elle le serrait simplement, les
mains nouées sous sa veste civile, imprimant sur ses
cOtes toute la force qu’elle avait tandis qu'il luttait
contre une fatigue, un sommeil inexpugnable qui
deviendrait insomnie dés qu’ils seraient séparés. Et
chaque week-end, pendant des mois, ce Waterloo du
dimanche soir se répéta.

— C'est ce que j'ai vécu de pire aux armées.

Mais quand il le racontait, on se demandait alentour
s'il se moquait.

— Quoi? Ligure aurait fait son service militaire?!

— Bien sir, et dans la cavalerie, arme noble! ou le
char comme vous savez a remplacé le cheval. C’est en
partie pourquoi je ne fus pas cadre noir mais cadre
rouge! Oui, oui, militant mao, prés de la base, deuxiéme
pompe et tout. J'ai méme créé aprés, au risque per-
manent de vingt ans de forteresse, un mouvement
marrant : « Soldats en lutte », dit encore « Bidasses en
colére »! Je vous raconterai un jour...

Ce soir, détails inclus, ¢’était encore pareil et méme.
De longues queues semblables, leu leu, de crines plus
ou moins tondus, de visages abrutis et comme pré-
maturément vieillis, de vétements sans élégance et
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quoique divers finalement semblables d’étre ainsi portés
par ces corps maladroits, comme hésitant entre deux
démarches, deux vies incompatibles. Et chacun, enfin
arrivé au guichet, échangeait contre un ticket pour
Chalons, Verdun, Toul, un papier jaunitre donnant
droit 4 une réduction. Puis ca se regroupait quelquefois
et par petites hordes disgracieuses se répandait dans la
gare, trainassant biére en main, hurlant de sempiternels
« Cent au jus!» qui appelaient d’autres chiffres bélés
en écho, apostrophant tout un chacun d’'un « GCa va la
zone? » ou un « Ga va 'ancien? », imitant parfois en
se promenant le pas cadencé comme si demain leur
manquait, gueulant « La quille, bordel! », sifflant gros-
siérement la demoiselle, encerclant quelques couples
d’amants — et rencontrant partout et quasi unanime la
sympathie un peu imbécile, amusée et condescendante
a la fois, de qui se souvient avoir été 4 la méme aune
de drap kaki et 4 qui remonte par bouffées quelque
rance anecdote qui continue de plaire.

Bruno eut la nausée devant ces blousons, ces crines
blancs comme dartres en place de cheveux, ces visages
aux yeux étroits et, dissimulant quelques frusques, ces
sacs de sport en toile ou plastique, qui ont peu a peu
remplacé les petites valises de carton bouilli. Autant
de portraits de sa misére en ces jours détestés o Emma
était son seul or, ol amour et lutte naissaient d’un
méme désir. « Pleure-t-elle? » Il s’agacait de ces pensées
involontaires qu’il jugeait miévres et qui affaiblissaient
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le plaisir du voyage. « Je suis bétement moral », conclut-
il mentalement, sans grande conviction.

Un détective privé aurait pu rapporter & Emma
qu’au guichet international Bruno avait pris un billet
pour Istanbul, s’informant simplement s’il était vrai
qu’il puisse faire arrét dans n’importe quelle ville inter-
médiaire (réponse affirmative). Il aurait pu en conclure
que la thése de la femme jalouse était erronée puisque
le mari ne semblait pas penser particuliérement 4 Buda-
pest. Et & ce moment-1a, notre détective aurait eu
raison. Car i peine son billet en main Bruno retrouva
intacte I'ivresse des départs. Avec une jubilation d’en-
fant, il se mit & chercher son train fabuleux, comme
si une couleur, un éclat particulier, devaient le signaler.
Il y a, on le sait, dans certains noms comme un
enchantement. Pour lui, aucun train, pas méme le
Transsibérien (malgré les samovars bréilants au bout
des couloirs, les vieilles pelisses qu’il imaginait d’ours
couvrant de frileux passagers contemplant 4 travers de
minuscules fenétres tendues de lourds rideaux, I'ceil
morne, la morne plaine et blanche et argentée de
bouleaux), aucun train au monde n’avait plus de féerie,
plus de réve que cet Orient-Express : toute 1'Europe
d’un coup de rail jusqu’aux minarets et coupoles d’ Asie,
un grand trait vertigineux entre deux points cardinaux,
la ligne méme, inversée, de la course des peuples et
du soleil dont les étapes s’égrénent, Paris, Vienne,
Budapest, Bucarest, Istanbul-Constantinople! C’est 1a
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qu’il allait! Aucun nom de train n’avait plus d’Histoire
et plus d’histoires, nul n’incarnait mieux les splendeurs
du chemin de fer. Valery Larbaud accrocherait une fois
encore son wagon et monterait dans les autres raconter
aux oreilles incrédules la solitude et la richesse...

Il avait beau regarder, aucun train fantastique, auréolé
par exemple, ne se montrait. Ce qu'’il vit, en revanche,
c’est comme ailleurs, un identique panneau voie 5,
indiquant en gras 22 h 15 et en minuscules, a c6té :
train n° 263 (I-2) et encore a cOté : Orient Express en
italiques, puis au-dessous en capitales : PARIS STRAS-
BOURG KEHL KARLSRUHE STUTTGART MUNICH SALZ-
BURG LINZ VIENNE HEGYESHALOM BUDAPEST. Des-
sous encore et enfin, en petits caractéres : les voyageurs
pour Bucarest changent de train a Budapest.

C’érait tout. Derriére le panneau s’étirait le long de
la voie 5 un train en tout point semblable 4 un autre
train sans nom. Il tempéra sa déception par quelques
sarcasmes contre sa naiveté : « L'Histoire existe donc? »
Et comme s'il avait un public : « L’Orient-Express sans
nimbe, comme un Rohan salarié! »

Il trouva sans difficulté une place de wagon-lit,
remplit sa fiche, la laissa avec billet et passeport au
préposé, costume chocolat et politesse raide d’Alle-
mand, avant de se barricader dans sa cabine. Le détec-
tive privé aurait pu rapporter & Emma qu'il avait
annoncé descendre 4 Munich (Holzkirchner Bahnhof,
atrivée 8 h 26) et demandé a étre réveillé en consé-
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Ily a donc : Emmala femme unique depuis douze ans mais quittée a I'ins-
tant ; Bruno, le mari encombré de son passé, en fuite dans des villes étran-
geres ; il y aura bientdt Ruth, la belle Hongroise vers laquelle il n’a incons-
ciemment cessé de courir.

— Qu'es-tu venu faire 4 Budapest? demande-t-elle.

Bruno ne répond pas. Il ne pourrait que dire : saccager trois vies. Le prix
de toute infidélité?

Paris, Munich, Vienne, Budapest, et toutes les capitales traversées par le
Trans-Europ-Express: Bucarest, Sofia, Belgrade, Trieste enfin, offrent
leur décor halluciné et vrai a cette odyssée de 'adultére. Comme s'il
n'était pas si facile de tromper moins sa femme que Pamour.

Entrez dans Le Lit du voyage, il s'inscrit admirablement dans la tradition
des grands romans moralistes frangais.
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