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Pour Michèle, encore 





Cest un assez grand miracle de se doubler ; 

et n'en cognoissent pas la hauteur, ceux qui 

parlent de se tripler. 

MONTAIGNE 





Chapitre premier 

Le lit solitaire 





Wagon-lit 

Il part donc, son bagage à la main, descend 
l'escalier (comme par un fait exprès, l'ascenseur est 

en panne). Dehors il ne peut s'empêcher de lever les 
yeux vers les fenêtres éclairées. Emma, écartant le 

voilage, est là derrière les vitres, totalement immobile, 

pareille à une statue. Il continue d'avancer avec une 

lenteur apparemment dépourvue d'hésitation, le regard 

levé vers elle qui le voit, mais sans un geste vers 

elle qui ne bougeait pas. « Je reste, je reste. » Pour 

la première fois ils ne se faisaient pas signe. Il avançait 

comme on s'endort et elle ne se penchait pas pour 

le voir plus longtemps. Sur la bouche, la gifle des 

lèvres froides qui ne s'étaient pas desserrées, et elle 

allait disparaître toujours immobile sans avoir ouvert 

la fenêtre. « Je reste, je reste », cependant qu'au 
souvenir du baiser refusé, il sentait grandir une envie 

de pleurer. Effectivement elle disparaissait juste un 

peu avant la station de taxis. Il l'imaginait se jetant, 



se cassant sur le trottoir, tandis qu'il montait dans 

la voiture 

— Gare de l'Est, s'il vous plaît, 

et avant de se caler dans le fond droit, il s'assurait par 

la lucarne du vide de la rue et la vision d'Emma 

médusée, le bras éternellement soulevant le rideau 

réapparaissait, l'affolait, « je reste, je reste », tandis que 

quelque chose répondait mélodieusement : non. 

On roulait. Il s'échappait. Au premier feu rouge, le 

chauffeur se tourna vers lui. C'était une femme d'un 

certain âge. Il grogna. Ce mouvement rotatoire où il 

découvrait un visage de femme, inexplicablement, ce 

fut celui d'Emma qui se retournait vers l'effroi des 

lampes. Il entendait un cri et s'en recroquevillait sur 

la banquette arrière comme pour réduire son propre 

fantôme, omniprésent dans chaque meuble, dans cha-

cune des pièces, venant torturer de sa présence menteuse 

celle qu'il. « Je reste, je reste », et tout à coup il 

reconnaissait le non entendu et bouleversant : c'était 

Flagstad chantant Didon. Aussitôt il se réfugiait dans 

les douleurs déjà mises en mots, en musique, se moulait 

aux sons de Purcell, épousait les formes belles du duo 

où Enée chante / stay, I stay tandis que Didon répète 

inlassablement non. Et parce qu'il aimait cet opéra 

qu'il faisait si souvent écouter à Emma, il s'aveuglait 

à présent, le coeur analogique, sans vouloir penser 

qu'Emma n'avait pas dit non, que jusqu'à la fin elle 



n'avait rien consenti, au point inimaginable de lui 
refuser le baiser. 

Pourtant, en remontant le Sébastopol, voitures cul-

à-tête « Regardez ça! Personne respecte les couloirs! » 

bougonnait le taxi (il ne répondait rien, totalement 

ailleurs), il récupérait à son compte Virgile et le récit 
fameux : la séparation comme un ordre des dieux; se 

persuadait de ne pouvoir faire autrement lui-même 

bien qu'il n'eût point à quitter la reine de Carthage 

pour aller fonder Rome. Loin d'aller bâtir, il aurait pu 

deviner qu'il allait vers son propre désastre. 

Il préférait le mythe, fixant le cou du chauffeur 

illuminé par intermittence au gré des phares et des 

lampadaires dont la peau rendue squameuse par l'âge 

et sans doute le soleil le dégoûtait un peu plus à chaque 

nouvelle apparition sans qu'il détournât pourtant l'oeil. 
— Banlieue ou grandes lignes? 

Ça y était! Son pied s'ailait comme on représente 

Hermès-Mercure (justement le dieu qui vint forcer 

Enée). Gares, ports, aéroports! Prolégomènes aux 

départs, migrations, envol des imaginaires, transitions! 
Adieux et retrouvailles! Attentes, mines patibulaires, 

terrorisme des horaires, incertains éclairages, rendez-

vous des lointains, voyages! Jamais comme en ces lieux 

l'horloge n'est regardée, jamais l'heure ne s'y découpe 

avec plus de précision. Il semble que la minute devienne 

toute la vie. Que le temps est espace! 

Ah! que de fois, en simulacre d'escapade, Emma et 



lui allaient à Orly (quand Roissy n'existait pas) boire 
au bar d'en haut à tous les décollages (oh! ces voix 

d'hôtesses susurrées qui alignaient tant d'embarque-

ments immédiats pour tous les coins du monde!), que 

de fois à la gare de Lyon, la plus magique de toutes, 

dîner au Train bleu d'une côte Foyot en buvant du 

vin frais, les yeux transperçant les grandes vitres arquées 

donnant sur les quais, à travers le motif des rideaux 

de dentelles. Ils choisissaient une destination, Menton 

par exemple. Comment c'était? Il suffisait de lever la 

tête au plafond : toutes les villes de la ligne racontées 

en peintures, en couleurs, en soleil, entre les stucs 

rococo. Déjà il n'était plus soir mais demain en un 

seul mouvement, là, du rail de la nuit à la ville du 

Midi. Ils aimaient immanquablement continuer vers 

l'Italie, s'embrassant par-dessus la nappe. Rien, ni route 

ni mer ni ciel, ne les faisait rêver comme le rail depuis 

ce restaurant célèbre d'où ils prolongeaient à l'infini 

vers le sud ce double fil de fer éclatément lisse au 

point d'intersection avec la roue, comme la trace maté-

rialisée d'une étoile filante. 

Il était seul, gare de l'Est; il s'arrêtait au milieu du 

hall, surpris, et immédiatement reconnaissait avec un 

pincement violent qu'on était dimanche soir, comme 

si le dimanche soir était un autre jour en soi que 
dimanche. Immédiatement lui revenait l'angoisse 

d'alors, exactement. Jamais l'idée de ne point l'accom-

pagner n'aurait pu l'effleurer, toujours avec lui jusqu'au 



bout sur le quai, courant même le long du train en 

marche le plus longtemps qu'elle pouvait, volant ainsi 

une minute encore, une de plus à minuit vingt-sept, 

ajoutée au besoin de se voir. Ils avaient pris auparavant 

au comptoir de L'Êcu de France un dernier café, ils 

ne disaient presque rien, elle le serrait simplement, les 

mains nouées sous sa veste civile, imprimant sur ses 

côtes toute la force qu'elle avait tandis qu'il luttait 

contre une fatigue, un sommeil inexpugnable qui 

deviendrait insomnie dès qu'ils seraient séparés. Et 

chaque week-end, pendant des mois, ce Waterloo du 

dimanche soir se répéta. 

— C'est ce que j'ai vécu de pire aux armées. 

Mais quand il le racontait, on se demandait alentour 

s'il se moquait. 

— Quoi? Ligure aurait fait son service militaire?! 

— Bien sûr, et dans la cavalerie, arme noble! où le 

char comme vous savez a remplacé le cheval. C'est en 

partie pourquoi je ne fus pas cadre noir mais cadre 

rouge! Oui, oui, militant mao, près de la base, deuxième 

pompe et tout. J'ai même créé après, au risque per-

manent de vingt ans de forteresse, un mouvement 

marrant : « Soldats en lutte », dit encore « Bidasses en 

colère »! Je vous raconterai un jour... 

Ce soir, détails inclus, c'était encore pareil et même. 

De longues queues semblables, leu leu, de crânes plus 

ou moins tondus, de visages abrutis et comme pré-

maturément vieillis, de vêtements sans élégance et 



quoique divers finalement semblables d'être ainsi portés 

par ces corps maladroits, comme hésitant entre deux 

démarches, deux vies incompatibles. Et chacun, enfin 
arrivé au guichet, échangeait contre un ticket pour 

Châlons, Verdun, Toul, un papier jaunâtre donnant 

droit à une réduction. Puis ça se regroupait quelquefois 
et par petites hordes disgracieuses se répandait dans la 

gare, traînassant bière en main, hurlant de sempiternels 

« Cent au jus! » qui appelaient d'autres chiffres bêlés 
en écho, apostrophant tout un chacun d'un « Ça va la 

zone? » ou un « Ça va l'ancien? », imitant parfois en 

se promenant le pas cadencé comme si demain leur 

manquait, gueulant « La quille, bordel! », sifflant gros-

sièrement la demoiselle, encerclant quelques couples 

d'amants — et rencontrant partout et quasi unanime la 

sympathie un peu imbécile, amusée et condescendante 

à la fois, de qui se souvient avoir été à la même aune 

de drap kaki et à qui remonte par bouffées quelque 
rance anecdote qui continue de plaire. 

Bruno eut la nausée devant ces blousons, ces crânes 

blancs comme dartres en place de cheveux, ces visages 
aux yeux étroits et, dissimulant quelques frusques, ces 

sacs de sport en toile ou plastique, qui ont peu à peu 

remplacé les petites valises de carton bouilli. Autant 

de portraits de sa misère en ces jours détestés où Emma 

était son seul or, où amour et lutte naissaient d'un 

même désir. « Pleure-t-elle? » Il s'agaçait de ces pensées 

involontaires qu'il jugeait mièvres et qui affaiblissaient 



le plaisir du voyage. « Je suis bêtement moral », conclut-

il mentalement, sans grande conviction. 

Un détective privé aurait pu rapporter à Emma 

qu'au guichet international Bruno avait pris un billet 

pour Istanbul, s'informant simplement s'il était vrai 

qu'il puisse faire arrêt dans n'importe quelle ville inter-

médiaire (réponse affirmative). Il aurait pu en conclure 
que la thèse de la femme jalouse était erronée puisque 

le mari ne semblait pas penser particulièrement à Buda-

pest. Et à ce moment-là, notre détective aurait eu 

raison. Car à peine son billet en main Bruno retrouva 

intacte l'ivresse des départs. Avec une jubilation d'en-

fant, il se mit à chercher son train fabuleux, comme 

si une couleur, un éclat particulier, devaient le signaler. 

Il y a, on le sait, dans certains noms comme un 

enchantement. Pour lui, aucun train, pas même le 

Transsibérien (malgré les samovars brûlants au bout 

des couloirs, les vieilles pelisses qu'il imaginait d'ours 

couvrant de frileux passagers contemplant à travers de 

minuscules fenêtres tendues de lourds rideaux, l'oeil 

morne, la morne plaine et blanche et argentée de 

bouleaux), aucun train au monde n'avait plus de féerie, 

plus de rêve que cet Orient-Express : toute l'Europe 
d'un coup de rail jusqu'aux minarets et coupoles d'Asie, 

un grand trait vertigineux entre deux points cardinaux, 
la ligne même, inversée, de la course des peuples et 

du soleil dont les étapes s'égrènent, Paris, Vienne, 

Budapest, Bucarest, Istanbul-Constantinople! C'est là 



qu'il allait! Aucun nom de train n'avait plus d'Histoire 

et plus d'histoires, nul n'incarnait mieux les splendeurs 

du chemin de fer. Valéry Larbaud accrocherait une fois 

encore son wagon et monterait dans les autres raconter 

aux oreilles incrédules la solitude et la richesse... 

Il avait beau regarder, aucun train fantastique, auréolé 

par exemple, ne se montrait. Ce qu'il vit, en revanche, 

c'est comme ailleurs, un identique panneau voie 5, 

indiquant en gras 22 h 15 et en minuscules, à côté : 

train n° 263 (1-2) et encore à côté : Orient Express en 

italiques, puis au-dessous en capitales : PARIS STRAS-

BOURG KEHL KARLSRUHE STUTTGART MUNICH SALZ-

BURG LINZ VIENNE HEGYESHALOM BUDAPEST. Des-

sous encore et enfin, en petits caractères : les voyageurs 

pour Bucarest changent de train à Budapest. 

C'était tout. Derrière le panneau s'étirait le long de 

la voie 5 un train en tout point semblable à un autre 

train sans nom. Il tempéra sa déception par quelques 

sarcasmes contre sa naïveté : « L'Histoire existe donc? » 

Et comme s'il avait un public : « L'Orient-Express sans 

nimbe, comme un Rohan salarié! » 

Il trouva sans difficulté une place de wagon-lit, 

remplit sa fiche, la laissa avec billet et passeport au 

préposé, costume chocolat et politesse raide d'Alle-

mand, avant de se barricader dans sa cabine. Le détec-

tive privé aurait pu rapporter à Emma qu'il avait 

annoncé descendre à Munich (Holzkirchner Bahnhof, 

arrivée 8 h 26) et demandé à être réveillé en consé-
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Le lit du voyage 

Il y a donc : Emma la femme unique depuis douze ans mais quittée à l'ins-

tant ; Bruno, le mari encombré de son passé, en fuite dans des villes étran-

gères ; il y aura bientôt Ruth, la belle Hongroise vers laquelle il n'a incons-

ciemment cessé de courir. 

- Qu'es-tu venu faire à Budapest ? demande-t-elle. 

Bruno ne répond pas. Il ne pourrait que dire : saccager trois vies. Le prix 

de toute infidélité ? 

Paris, Munich, Vienne, Budapest, et toutes les capitales traversées par le 

Trans-Europ-Express : Bucarest, Sofia, Belgrade, Trieste enfin, offrent 

leur décor halluciné et vrai à cette odyssée de l'adultère. Comme s'il 

n'était pas si facile de tromper moins sa femme que l'amour. 

Entrez dans Le Lit du voyage, il s'inscrit admirablement dans la tradition 

des grands romans moralistes français. 
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